从来没提过那女的姓什么，也没说过这事发生在哪儿。可是，说真格的！罗伯特。金凯讲她
的时候真是个诗人。她一定是个人物，一位了不起的女士。他开头先引了他为她写的一篇文章
我记得题目好像是叫个什么〃零度空间〃。 我记得我当时觉得这像奥奈特。柯尔曼的自由体即
兴曲。
好家伙，他一边说儿一边儿哭。 他大滴大滴眼泪往下落，老人才这么哭法儿，也就是萨克
斯管才这么吹法儿。 这以后我才明白为什么老是要求我吹。于是，说真格的，我开始喜
欢上这小子了。能对一个女人这么钟情的人自己也是值得让人爱的。
我老是想着这件事儿，想着他跟那个女人共同有的那东西力量有多强大，想着他叫作〃老
方式〃的东西。 于是我对自己说：〃我一定要把那力量，那段爱情演奏出来，让那〃老方式〃从我
的号里吹出来，这里头有一种他好的特别抒情的东西。〃
于是我就写了这个曲子——花了我三个月时间。我要保持它简单，优雅。复杂的玩意儿好
弄。简单才难。 我每天都在那上头花功夫，直到开始对头了。然后我又下点功夫把钢琴和低音
提琴的过门谱子写出来。最后有一天晚上我演奏了这个曲子。
那是星期二晚上， 他跟往常一样，在听众席里头。反正那是一个不太热闹的晚上，可能一
共有二十来个人，没人太注意我们乐队。
他静静地坐在那儿， 像往常一样全神贯注地听，我透过麦克风说：〃我现在要吹一支我为
一个朋友作的曲子，名叫。〃
我说这话时看着他。他正盯着他那瓶啤酒看，可是我一说出〃弗朗西丝卡〃，他就慢慢儿抬
起头看着我，用两只手把他的灰色长发往后拢一拢，点起一支骆驼牌香烟，两只蓝眼睛直勾勾
看着我。
我把那号吹出从来没有过的声音， 我让它为他们分离的那些年月，为他们相隔的那千万
里路而哭泣。在第一小节有一句立调，好象是在呼她的名字：〃弗朗……西丝……卡〃
我吹完之后，他笔直的站在桌边儿，笑着点点头，付了账，走了。以后每次他来我都奏这支
曲子。他为报答我写那曲子， 把一张古老的廊桥照片儿装好镜框送给我，现在就挂在那儿。他
从来没告诉我他在那儿照的，只是紧挨着他的签名底下写着〃罗斯曼桥〃。
可能是七。八年前， 有一个礼拜二晚上他没出现。下一个礼拜还没有。我想他可能病了还
还是出了什么事儿， 开始担心起来，就到港口去打听。谁也不知道他。最后打到了一条船到他
住的那个岛上去，那是在水边的一间旧屋子，说实在的就是个棚子。
我在那儿探头探脑的时候有个邻居过来问我干什么， 我告诉了他，邻居说他十天以前就
死了。说真格的，我听了以后心里可难过了，现在还难过。我非常喜欢他，这家伙就是有点不寻
常，我觉得他知道好多我们大家都不知道的东西。
我向邻居打听那条狗，他不知道，说他也不认识金凯。我就给动物收容所打电话，可不是，
〃大路〃就在那儿。我到那儿把它领出来给了我的侄子。我最后一次看见它，它正跟那孩子亲热
呢，我心里觉得挺舒坦。
总之，就是这么回事。我打听到金凯的情况之后不久， 我的右胳膊出了问题，只要吹二十
分钟以上它就发麻，是一种脊椎病。所以我就不再工作了。
可是，说真格的，他跟那个女人的故事一直缠着我。所以每礼拜二晚上我都拿出我的号来
吹我为他写的那支曲子，我就在这么吹，完全自个儿吹。
不知怎么回事儿，我吹的时候总是瞅着他送给我的那张照片。有点儿什么特别的因缘，我
说不上来，反正我吹那曲子的时候眼睛总是离不开那照片。
我就站在那儿，在天擦黑的时候，把这老号弄得呜呜哭， 那是我在吹那曲调，为了一个叫
罗伯特。金凯的男人和他管她叫弗朗西丝卡的女人。