“为什么？”年轻人说，“他目的何在？”“我不清楚。可以肯定的是，巴泰
勒米把您安置在我身旁是怀有某种目的的。而他儿子西门到这里来是为帮助您实现
某项对付我的计划。但那是什么目的？什么计划？我还未搞清楚。西门·洛里安没
有向您暗示过么？”“没有……对这一切，我不明白。”“这样看来，您的计划只
是在装修这房子？”“难道我还会干别的什么事？”费利西安问道。
拉乌尔很高兴。费利西安说的是真话。他不是诈骗的同谋。即使他知道点什么，
他也无论如何不会提出什么要求。
“费利西安，还有一件事。托马斯供认自己有罪么？他承认发生杀人和盗窃案
那天晚上他是那小艇上的人。您不觉得这招供奇怪么？”“为什么奇怪？”费利西
安说，“既然这个人不是我。那时候我在睡觉。”但这一次，他的语气变了，眼光
躲躲闪闪，缺乏诚意，面颊发红。
“他说谎。”拉乌尔想着，“要是这件事他说谎，其他的一切也会说谎的。”
拉乌尔重重地在房间里踱步。这年轻人显然心里有鬼。他是个狡猾的人，是骗子。
有一天，他会要求他作为儿子的权利，而且会像他的同谋一样进行威胁。拉乌尔怒
不可遏，便向门口走去。但费利西安走过来拦住他，焦虑地说：
“先生，您不相信我，是的……是的……我很清楚……在您看来，我仍是那个
夜里来打听那袋钱的下落的人，那个也许因此而打伤和杀死同谋西门·洛里安的人。
在这种情况下，我还是走开为好。”“不要走。”拉乌尔粗暴地说，“正相反，我
要求您留下，直到在我们之间发现不能驳倒的事实……不管是肯定还是否定的事实。”
“既然预审法官的结论是否定的，那么这种事实也会是否定的。”拉乌尔激烈地说
：
“鲁塞兰先生的决定没有什么意义，它是凭托马斯的假招供作出的。而托马斯
是被我寻到，出了钱才这样做的。从一开始，您的行为一直难以解释。
我始终未在您身上发现过照亮本性深处的坦率或反抗的闪光。您不让人知道为
什么要做出那最严重、最暴烈的行为。比如，您自杀便是一例。您回到这里来是为
了向我告别，对么？是来对我说清楚事情。可是我发现您时，您手里拿着手枪，几
乎要死了。那是为什么？”费利西安不回答。达韦尔尼十分恼火。
“沉默……总是沉默……不然就是转弯抹角，避实就虚，像对付预审法官那样。
该死的，回答！把我们隔开的，就是您用沉默和保留砌筑的高墙。
如果您想获得我的信任，那就把它推翻！要不然，怎么办？我只有寻找，怀疑，
推测，想象，到头来可能把情况弄惜，冤枉您。这是您想得到的结果么？”拉乌尔
拉着他的手臂。
“您这种年纪的人自杀是为了爱情。您企图自杀那天，我调查了您当天干的事。
您从远处跟着罗朗·加维雷和热罗姆·埃勒玛，他们俩从别墅走出，走向湖边。在
岛上一张长凳上坐下。您看到……我也看到，他们两人出乎意料地亲密。您装作若
无其事地询问我的园丁，得知他们每天都相见。一小时后，您拿起小手枪。是这样
吗？”费利西安面容紧张地听着。
“我继续说下去。”拉乌尔说，“我不知道罗朗是怎么知道了您的企图。
她害怕了，三天前的晚上来看您，求您活下去，肯定您的怀疑是不对的。她说
服了您，因而从那天晚上起，您高兴起来，病也好了。是这样么？”这一次，年轻
人似乎不能够也不愿意逃避这些恳切的问题。但他对于如何回答仍然踌躇不决。最
后，他说：
“先生，从发生悲剧那天起，我一直没有再看见罗朗。另一天晚上到我家里来
的人不是她。我和罗朗只是朋友关系，她不会采取这种步骤。还有，她作了决定，
并写了一封信告诉我。这封信刚由她的仆人送来。”费利西安把这封信递给拉乌尔。
后者越看越惊讶。
费利西安：
不幸把热罗姆和我联系在一起。我们一起为可怜的伊丽莎白而哭泣，感到我们
除了两人一起纪念她，别无其他慰藉。我深深感到，是她使我们俩接近，是她要求
我们在她曾如此幸福并憧憬更加幸福的地方建立一个家庭。
我不知道什么时候结婚。难道我需要告诉您，我遇到许多阻力，怕犯错误，直
到最后一刻仍犹豫不决吗？但怎样生活下去呢？我再也没有力量单独面对自己了。
费利西安，您是熟悉这种力量的。我要求您明天到铁线莲别墅来，告诉我这力
量赞同我的做法。
罗朗拉乌尔低声重读了信，慢慢地说：
“荒唐的爱情！”他嘲笑说，“这少女纪念姐姐的方式真是独特！费利西安，
去看她吧，给她以支持。这里的活儿不紧迫，而且您需要休息几天。”思索了一会
儿后，他俯身向着年轻人说：
“我经常闪过的一个念头，不能不告诉您：就是两个订婚者串通一气的问题。”
“当然，”费利西安惊讶地说，“他们订了婚，自然心心相印。”“是的，但是他
们早已如此了，对吗？”“早已如此？什么时候开始的？”拉乌尔逐字逐句说出这
可怕的话：
“在伊丽莎白还活着的时候。”“这是什么意思？”“这是说，伊丽莎白结婚
前两个月有人就对她设下了陷阱。这十分奇怪。”费利西安作了一个生气的姿态，
大声说：
“啊！先生，您的推测是站不住脚的！我了解这两个人，我知道罗朗爱她姐姐
……不，不，我们没有权利指责她犯了这样卑鄙的罪行。”“我不是指控。我是提
出一个不能不提的问题。”“为什么不能不提？”“费利西安，由于这封信。这封
信字里行间显得是那样头脑不清！……”“罗朗是一个诚实高尚的人。”“罗朗是
一个女人……一个正忘乎所以的女人。”“我可以肯定，她没有忘乎所以。”“对，
但她建立家庭的条件……大概她不会觉得不愉快。”拉乌尔开玩笑地说。
费利西安严肃地站起来说：
“先生，我请您不要再说下去了。罗朗不是您怀疑的这种人。”拉乌尔把信递
还给他，在草坪上走了几步。他感到只要坚持下去，是可以深入了解这个隐秘的人
的内心的。他已经发现了让年轻人激动和反感的事情。他想再问下去时，听到了栅
门打开的声音。
“哎呀！”他低声说，“是古索探长来了。这兆头不祥的鸟会给我们带来什么？”
探长走近他们两人站着的灌木丛旁边，握握拉乌尔的手。拉乌尔向他笑着说：
“怎么！探长先生，我们的事儿还没完？”“完啦，完啦！”古索用一种他不
习惯的开玩笑的口气说，“只是，当司法机关与谁有事的时候，还是有权对他……”
“监视。”“不是的。是有权关心。因此，在进行调查工作的同时，我是来打听我
们的病人的消息。”“费利西安完全康复了，不是么？费利西安。”“那再好也没
有了，再好也没有了。”古索说，“这地区传说听到了枪响、有人自杀等。我们甚
至接到一封匿名信，举报这件事。信是用打字机打的。总之，一大堆谎话，我一句
也不相信。一个已宣布无罪的清白人是不会自杀的。”“当然不会。”“除非他不
是清白的。”古索暗示说。
“这个问题，在目前的情况下，没有人在考虑。”“有人在考虑。”“那请说！”
“好的。我知道——请原谅警察的做法——您的年轻朋友离开监狱时曾打电话……”
“给我，确实如此。”“接着还打给罗朗·加维雷小姐，要求当天去看她。”“那
又怎么样？”“怎么样？这位小姐拒绝见他。”“这意味着这位小姐不相信他是清
白的……不然不会这样，对么……”拉乌尔嘲讽地说：
“探长先生，这就是您胡乱调查的全部结果么？”“对，确实是这样。”“在
这种情况下……”拉乌尔向他指着通向栅门的小路。古索转过身，又扭过头来：
“啊，我刚才忘记了。在巴黎一个火车站的寄存处发现了西门·洛里安的一个
小提箱。在一件衣服口袋里，我找到了这张名片。您看，名片后面，用铅笔画了一
座房子的一层楼的平面图，并用红墨水画了一个十字。这层楼是西门·洛里安的父
亲，费利西安的朋友偷窃菲利浦·加维雷先生的钞票的地方。”“名片印的是什么
名字？”“费利西安·夏尔。”探长一副嘲笑的样子向拉乌尔和费利西安随便告辞，
说：
“这是间接得来的文件，我只是留作备忘而已。不过，也许还有下文……”拉
乌尔冲过去，在栅门赶上了他。
“探长，什么下文？”“达韦尔尼先生，有什么可为您效劳的么？”“没有。
是我为您效劳。您看见这栅门的两根柱子么？”“当然！”“那好。我劝您再也不
要越过这道号线。”“我有警察的工作证……”“您只有像您的同事那样有礼貌有
教养，而不是像恶毒的充满怨恨的小狱吏时，您的证件才有价值。听懂话的人是有
好处的。再见！”拉乌尔转身向着一直不动也不说话的费利西安，说：
“您肯定对我说没有再看见罗朗。”“她拒绝见我。”“您还一直说您不是为
她自杀的，是么？”年轻人没有回答。
“还有，”拉乌尔继续说，“这名片是怎么回事？”“可能是西门·洛里安有
一天在您到来前在这里拿走的。”“还有这桔园别墅的平面图呢？”“可能是他画
的。我跟此无关。”“这一切表明您在警察眼中一直是可疑的。您不担心么？”
“先生，不担心。人们想尽一切办法对待我。但什么也没有找到。既然没有犯罪，
我就不害怕。”
二、暗访
拉乌尔只好停止问下去。跟费利西安作任何解释都不会有结果。任何危险的威
胁也不能改变他那种满不在乎的态度。这种态度也许是表面上的，但自有一种坚强
不屈的抗拒力量。用语言是不能套出他的秘密的。
因此，只有采取行动。
但开头不适于采取行动。福斯蒂娜回医院工作了。费利西安本来和她在小房子
同进午餐，现在到铁线莲别墅去午餐并在那里度过下午的时光。
到了第五天，拉乌尔为了弄清情况，也到这别墅里来了。
厨娘来开门并对他说：
“我想小姐是在草坪上。先生该穿过饭厅去见她。”门厅有两道门。拉乌尔进
了饭厅，但没有去花园，而是透过挂在书房玻璃门上的罗纱窗帘看了一眼，意外地
看到一个景象。
房间左边，在充足的亮光中，福斯蒂娜摆出姿势，让坐在画架前的费利西安作
画。她的肩膀大部分露出，双臂裸露。
拉乌尔感到气恼，又感到一丝妒忌，心想：
“这婊子，她在这里干什么？还有这个小厮，想从她那儿得到什么？”他正面
看着福斯蒂娜，但她却稍稍望偏一点，从开向草坪和池塘的宽阔门洞望出去。被光
线照射着的肩膀显得丰满、和谐，洁白带点金黄。他再次想起雕刻家创作的光彩照
人的菲里尼塑像。这回忆时常浮现在他脑海。
他悄悄地推开一点门，很想听见他们说话。他看见罗朗和热罗姆两个订婚的人
坐在窗台上，腿部摆在窗外。
他们俩低声交谈。费利西安不时转过头来看他们。
拉乌尔深深相信，铁线莲别墅和桔园别墅所发生的惨剧，即两部惨剧的第一部，
就是由书房里这四个人物演出的。用不着在这四个演员之外去寻找。
爱情的、仇恨的、野心的、妒忌的悲剧都在这有限的场景中上演。这四个人物
似乎很平静，注意力集中在他们目前的活动中。但是，过去和将来，犯罪和惩罚，
生与死像誓不两立的敌人一般对抗着。
在这冲突中每个人物演出什么呢？那无疑爱上罗朗的费利西安，在这两个订婚
的人中间扮演什么角色呢？
作为护士的福斯蒂娜是怎样进入这里来的？出身完全不同的罗朗出于什么原因
同意她进来呢？这都是难以解答的问题！
两个订婚的人在花园里消失后，拉乌尔悄悄地走进书房。当福斯蒂娜的眼睛转
向画架时，从画架和费利西安的上方看到了他。
她立即感到尴尬脸一红，拿一条围巾盖住身体。
“费利西安，不要耽搁您的工作。”他说，“天哪，您有一个多么漂亮的模特
儿！”“值得赞美，只是我不配。”年轻人承认。
“您没有别的意图么？”“对着这样美的模特，不会有别的意图了。”拉乌尔
冷笑起来。
“您呢？福斯蒂娜。您觉得这样的穿着摆出这样的姿态让人作画，比在医院里
照料病人有趣吧？”“目前医院里病人很少，我下午闲着没事。”她说。
“您黄昏和晚上都有空吧。福斯蒂娜，尽量利用吧，利用您的青春。”拉乌尔
到花园里去见两个订婚的年轻人，恭贺他们不久将举行婚礼。他的眼睛一直打量着
罗朗。当然，他觉得她没有福斯蒂娜那样光彩夺目，那样艳丽，但她更动人，而且
像福斯蒂娜一样，面貌体型有一种性感的魅力，比美更迷人，热罗姆端详着她，带
着充满激情的仰慕。
热罗姆这一天要到巴黎去，罗朗和拉乌尔陪他朝桔园别墅的菜园走去。
他要从那里出门。他们经过那不样的木阶。这木阶的断裂曾使伊丽莎白落水死
亡。两个年轻人似乎一点也不留意，每天都在这附近散步，若无其事地停下来，看
着在死胡同附近池塘另一端摇荡的小艇，古索探长和两个警察在上面，其中一人在
水底搜索。
“调查在继续进行。”热罗姆说，“他们在找袭击西门·洛里安和我的武器。”
罗朗打了个哆嗦，低声说：
“这恶梦永远不能完结么？”热罗姆向她告别。罗朗和拉乌尔转身慢步走回铁
线莲别墅。拉乌尔问罗朗：
“您结婚以后还继续住在这别墅里么？”口气中流露出他的内心想法。
她回答说：
“是的，我想……我们将作一些必要的修理……”“不过，大概是出门旅行以
后吧……？ 一次长时间的旅行？”“还没有决定下来……”他向她提出其他问题。
罗朗三言两语，含糊地作了回答，然后立即打断他的询问，说：
“有人在大门口按铃。但我并没有约人来访。”他们走到台阶，听见一阵争吵，
不久争吵的两方就骂起来。他们听见仆人爱德华发怒地叫道：
“您不能进来！只要我活着，您的脚就不能踏进这个家。”罗朗跑过饭厅。费
利西安和福斯蒂娜已经在前厅里。那站在门边的老仆试图阻拦一个老人进入。这老
人温和地说：
“请您克制一点。我想跟罗朗小姐说话……请您通报我的来访。”罗朗停在门
口，细看来客，说道：
“我不曾有幸认识先生……”那人不吭一声，递给她一张名片。她看了一眼，
局促不安。
那人好像担心遭到粗暴的拒绝，再三地说：
“我想和您谈谈，罗朗……这会谈是不可少的……您不能拒绝……这甚至是对
您有利的……”他有点驼背，头发全白，面相文雅高�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架