124、酒
小银，我告诉过你，摩格尔的灵魂是面包。不对，摩格尔象是一只厚重而透明的玻璃量杯，全年都在蓝色的天穹下等待着它的黄金般的美酒。到了九月，只要魔鬼不来破坏节日，那么这只杯子里的酒就会一直满上来，几乎要四处流溢，象一颗慷慨的心。
到那时，全村就会弥漫着高等的或者稍差一点的各种酒的香气，还有玻璃碰击的声响。为了使这个白色透明的村庄高兴，太阳把自已送给了这种美丽的液体，乐意无价地消溶在它的丰富的血液之中。当落日夕照时，每条街上的每户人家，就象排在胡安尼托·米格尔那个现实主义者酒柜上的一只只酒瓶一榉。
我记得透纳①的《懒泉》象是全部用柠檬黄的新酒画成的。这样，摩格尔的酒泉就象是它每个伤口里不断流出的血，和四月的太阳一样是欢乐和悲哀的源泉。它在每年的春天升起，可是每天都要沉落。
————————————————————
①约瑟夫·透纳（1775－1851）：英国画家。
125、寓言
从孩子的时候起，我就本能地讨厌寓言。就象对教堂、宪警、斗牛士和手风琴一样的反感。那些可怜的动物代替寓言家的嘴在胡说八道，象自然历史课的玻璃柜里发臭的寂静一样，令我感到可恨。对我来说，它说的每一个字，就是那一个感冒了的有着樯皮般脸皮的先生说的：好象一个玻璃的眼珠，一段假树枝上吊着的一个翅膀的金属线。后来当我在塞维利亚的韦尔瓦的马戏里看到经过训练的动物的时候，离开学校时留在那里的早被遗忘了的寓言、字帖、奖金，又都重新出现在眼前，恍若一场青春时代的不愉快的噩梦。
我成人以后，小银，一个叫拉封丹①的寓言家使我和会说话的动物讲和了。你已经听过我反复地讲过多次，他有一首诗，有时我觉得真正是乌鸦、鸽子或者是山羊的声音。可是我总忘不了最后的结语警句，那是一条枯干的尾巴，是羽毛笔最后落下的灰烬。
当然，小银，你不是通常含义的一头驴子，也不是西班牙科学院编的字典中解释的那头驴子。你是一头如同我所知道的和了解的驴子。你有的并非是我的而是你自己的语言，就象我没有玫瑰的，玫瑰也没有夜莺的语言一样。这样，你就用不着害怕，我永远不会使你在我的书里变作一个寓言家的多嘴滑舌的英雄，把你的表情和叫声跟狐狸或者麻雀编织在一起，以便最后能写出黑体字的寓言家的空洞而枯冷的道德结论。绝对不会的，小银……
————————————————————————
①拉封丹（1621－1695）：法国寓言作家。
126、狂欢节
今天多么美啊，小银，这是狂欢节的第一天，孩子们都打扮成漂亮的斗牛士、小丑和花花公子的模样。小银驮上了摩尔人的马具，披戴着全部用红、绿、白、黄颜色的丝线刺绣的阿拉伯盛装。
有雨水，有太阳，但是很冷。彩色的圆纸片在下午的寒风里顺着人行道飞滚。戴着假面的人冻得簌簌发抖，随便拿个什么做成了口袋套住冻紫的手。
我们走到广场的时候，一些女人穿着疯子的衣服：白色长袍，黑色的散披着的头发上戴着绿叶编织的冠冕。这群嬉闹的人手拉着手，把小银围在中间，快乐地在周围旋转着跳跃着。
小银犹疑不决，竖起两只耳朵，抬着头，象一只被火围住了的蝎子，紧张地向各处试探着想逃出去，可是因为它这么小，那些女疯子根本不怕，继续围着它转圈，唱歌，嬉笑。孩子们看见它被俘了，就学着驴叫逗引它嘶鸣。整个广场真是在开着一个了不起的音乐会，有铜管乐，有驴叫，有笑声，有民歌，有手鼓，有小铜钵……
最后，小银象一个人一样下了狠心，冲破包围圈，带着哭声跑到我这里来，奢华的马具也掉了下来。它像我一样，对狂欢节没有什么兴趣……我们俩对这些都不在行……
127、莱昂
我和小银顺着蒙哈斯广场的那些石凳，分开两边，慢慢地走着。在这二月下午的温热里，充满着愉快的寂静；医院的上空，黄昏早已降临，紫霞熔尽了落日的黄金。我听见有人跟着我们，一回头，我的目光正好迎上了这句话：堂胡安……原来是莱昂拍了我一下……
是的，他就是菜昂；为了傍晚音乐会的演出，他已经穿好了有小口袋的格子服，还洒了上等香水。脚上是白麻布和黑色漆皮的靴子，插着绿色的丝手帕，手臂下面夹着一对发亮的铜钹。他拍了我一下，对我说，上帝赐给各种人各种样的东西；象我，给日报写东西……他呢，有他的这副听觉，所以才能……“您看，堂胡安，铜钹这个乐器最难……唯有它打起来不用乐谱……”如果他要用他的听觉使莫德斯多难堪，他就在乐队演奏新乐曲之前，用口哨先吹起来。“你看，每个人都有他自己的才能……您在日报上写文章……我有比小银还要大的力气……您摸摸这里……”
他把他那又老又秃的头伸给我看，在卡斯蒂利亚高原一样的头顶中间，有一块又老又干的硬香瓜似的老茧，这是辛苦职业的明显印记。
他拍了我一下，跳了一步，又挤了一下麻脸上的眼睛，吹着口哨走了，不知道吹的是什么进行曲，毫无疑问就是今晚要演奏的新乐曲。忽然，他又转了回来，给了我一张名片：
莱昂
摩格尔搬运工主席
128、风磨
小银，这个水池那时候在我眼里是多么大啊，那块红色的沙丘也觉得象罗马剧场那样高！这水池里隐约倒映着的松林，难道就是后来充满我梦境的美丽形象？难道就是从这个阳台上，在灿烂阳光下的一片交响乐中，我曾经清楚地看见过的我一生的全部美景吗？
是的，那些吉普赛女人仍然健在，对斗牛的恐惧依然如故。和以前一样，在那里孤零零的有一个人——还是另外一个相同的人？——是一个喝醉了酒的该隐，在我们走过的时候他自己咕哝着一些毫无意义的话；他那只唯一的独眼向路上望去，看看有没有人来……但马上又将目光收回……这是遗弃，也是欢乐，然而，那是多么新鲜，又是多么凄苦！
小银，在他的目光回到自己身上之前，我觉得这副情景曾经在库尔培①还有鲍克林的画上见过，那是我幼年时迷恋的东西。我总是想画它那美妙的光彩，那秋天落日的殷红，那沙坑下透明水池里的小松林的倒影……可是现在留下的只有黄花野草的点缀了。我童年的奇妙阳光中的一个回忆，也许将会消失，象一张丝光薄纸，发亮地抖动在火焰的旁边。
————————————————————
①居斯塔夫·库尔培（1819－1877）：法国画家。
129、塔
不，你不能上塔，你太大了。如果是塞维利亚的希拉尔达塔就好了！
我多么希望你能够上去啊！在那里，从钟楼的阳台上，可以看见村子里那些白色的平屋顶和上面的彩色玻璃顶棚，还有涂着靛蓝的花盆里盛开的花丛。然后再到南面的阳台，就是上次吊上大钟时碰坏的那个阳台，从那里可以看到城堡的院子，看到狄斯莫，还能看到潮汐中的海面。更上一层，就到了挂钟的地方。从那里，可以看到四个村子，也可以看到去塞维利亚的，去里奥廷托的，去维尔亨·德·拉·贝尼亚的火车。然后你钻过被闪电毁坏的铁栏的缺口，甚至可以摸得着圣胡安娜的脚。你将头伸出神龛的洞口，就出现在被太阳的灿烂金光照耀着的白色蓝色的瓷砖中间，那就会使正在教堂广场上玩斗牛的孩子们大吃一惊，接着他们狂喜的尖叫就会从下面向你飞来。
唉，可怜的小银，你不得不放弃多少的荣耀！你的生活是那么的朴实，就象通往古老公墓的那条短短的道路。
130、沙贩子的驴
你看，小银啊，克马多的那些驴子，麻木而消沉地驮着堆得尖尖的红色湿沙，上面插着用来鞭打它们自己的绿色橄榄枝，就象插在它们的心里一样……
131、小曲
你看，小银，她转着圈飞舞，象马戏班的小马绕着马戏场子那样绕着花园转了整整三圈，仿佛这一片甜蜜光海里唯一的细细白色波浪，飘过了围墙。我想在那边，透过石灰的墙，似乎看到她在野玫瑰花丛之中飞翔。你看她又到这里来了，应该是两只蝴蝶，白色的是她，黑色的是她的影子。
小银，那种绝顶的美，企图隐藏也是白费，就象你脸上的眼睛是多么迷人，它是夜空的星垦，是玫瑰，是蝴蝶，是花园的泉源。
小银，你看，她飞得多好。她这样飞，是为了自己的快乐，就象我，诗歌就是真正的诗人的乐趣。她一切都沉醉在飞翔之中，从她的身体直到她的灵魂。在这个世界上，我是说在这个花园里，还能有什么比这更加重要。
不要响，小银……你看她，飞得这样美，这样亲切，这样畅快！
132、去世
我找到了小银，它躺在松软的麦秸上，两眼充满了悲伤。我走过去，摸着它，和它说话，要它站起来……
可怜的它突然挪起了身子，可是一条前腿仍然跪在地上……站不起来……我就将它的腿伸直平放在地上，再轻轻地抚摸着它，同时叫人把它的医生请来。
老达尔朋看了一下，他那没牙的大嘴就瘪了进去，嘴角一直拉到了后脑勺，通红的头紧贴着胸口，象钟摆一般摇晃，说：
“不妙啊，嗯？”
我不知道应该说什么……它多么不幸，要离开……没有什么……一点痛苦……不知什么有毒的草根……在草地上……
中午，小银就去世了，絮软的小肚子肿胀得象个地球，苍白僵硬的四肢向天伸着，身上的卷毛就象是一个被虫蛀坏的破旧娃娃的头发，用手一摸就落下一阵悲哀的灰尘……
厩栏里一片死寂，一只美丽的三色蝴蝶在飞着，每次在小窗射下的阳光中飞过，就闪出一点光亮……
133、怀念
小银啊，你在看着我们，是吗？你在看花果园的水车在河边车着清凉的河水是怎样的欢乐，看辛勤的蜜蜂在绿紫斑斓的迷迭香花丛间是怎样的嗡嗡地纷飞，看那小山在阳光下是不是闪着玫瑰和金色的光彩，是吗？
小银啊，你在看着我们，是吗？
你在看洗衣姑娘的那些小驴跛着脚在红色的山坡上走过，看光彩透明的天空和广漠清净的大地是不是一片凄凉，是吗？
小银啊，你在看着我们，是吗？
你在看孩子们狂喜地在灌木丛里奔跑，看一群花朵轻轻地栖息在自己的枝头，仿佛一群白地洒着红点的懒得飞动的蝴蝶，是吗？
小银啊，你在看着我们，是吗？
小银啊，你在看着我们，是吗？是的，你是在看着我。我觉得听到了，是的，没错，我听到了西方的晴空下，一片迷濛的葡萄园的峡谷中，传来了你轻轻的可爱的叫声……
134、小木驴
我把可怜的小银的笼头和缰绳放在小木驴身上，将它们一起放到大谷仓的一个角落里，那里存放着孩子们已经用不着了的摇篮。寂静的谷仓宽敞、明亮，从那里可以看到整个摩格尔的田野，左边是红色的风磨，正面是被松林遮掩着的蒙特马约山和山上的白色教堂。教堂后面隐藏着毕尼亚的花果园，西边是闪闪发亮的涨潮的海洋。
正是孩子们放假的时候，他们去到谷仓，用许多椅子搭成汽车，用红赭石画上报纸，做成剧院、教堂、学校……
有时，他们就骑上没有灵魂的小木驴，用可笑的灵活的动作迅速地划动手脚，奔跑在他们想象中的草原上。
“哦！小银！哦！小银！”
135、忧愁
今天下午，我和孩子们一起去探望小银的坟墓，它就在松果园里那棵高大浓密的圆松脚下。四月湿润的土地，已经在坟墓周围装饰上了许多白色的大百合花。
把天顶映染成蓝色的绿色圆松的树冠上，小鸟们用微微颤抖的花腔在唱歌，在欢笑，声音飘游在下午和煦的金色空气里，象是情窦初开时清新的梦。
孩子们一到，他们立即停止了喊叫，严肃地站着，一动也不动，亮晶晶的眼睛映在我的眼睛里，充满了渴望解答的疑问。
“小银啊，好朋友！”我向着地面说道，“如果按我的想象，现在你毛茸茸的背上，正驮着小小的天使，走在天国里草地上，也许已经把我忘了？小银啊，你对我说，还记不记得我？”
象回答我的问题似的，原来未曾发现的一只白色的小蝴蝶，连续不停地飞来飞去，象是一个灵魂，轻轻地吻着一朵一朵的百合花……
一九○七年，摩格尔
136、献给在摩格尔天上的小银
讨人喜欢的敏捷活泼的小银，有多少次，你携带着我的灵魂——仅仅只是我的灵魂！——经过那些有着仙人掌、锦葵和金银花的幽深小路。把这本关于你的书给你，现在你可以懂得它了。
它将同你已经在伊甸园里吃草的灵魂会合。我们的灵魂，经过摩格尔的景色，也会象你一样飞升上天。纸将要背负着我的灵魂，走过开着花的黑莓丛，升向天空。每天都将变得更加美好，更加宁静，更加纯洁。
是的，我知道，在下午，当我从黄鹂和桔树群花之间沉思着慢慢地走过寂静的桔园，来到抚催你长眠的松树下时，小银，你就会幸福地站在永恒的玫瑰的草原上，注视着我伫立在从你的破碎的心中绽开出来的那些百合花的前面。
137、硬纸板的小银
小银啊，一年之前我为你写的这本书的一部分出现在人寰之中时，一位既是你的也是我的女友送给了我这个硬纸板做的小银。你在那儿看见了吗？你看：它一半灰，一半白，红黑相间的嘴巴，一双眼睛大得出奇，黑得惊人，驮鞍上有六只装着土的花盆，插着玫瑰色、白色、黄色的丝光薄纸的花朵，装在一块有着四个粗糙轮子的靛青的木板上。—走起来，头就会随着摇动。
我记挂着你，小银，我就开始喜爱这只玩具小驴了。所有的人进到我的书房，都笑着说：“小银。”若有人不知道向我询问时，我就说：“这就是小银……”我叫惯了这个名字，现在，偶尔一个人独处时，我觉得那就是你，我向它投去抚爱的目光。
而你呢？人们的回忆是多么的卑微啊！今天在我的眼里，这个纸板的小银更象小银你自己了，小银啊……
一九一五年，马德里
138、给在泥土里的小银
等一会儿，小银，我来和你死在一起。我没有生活过。什么也没有发生过。你仍旧是活着的，和我在一起……我单独一个人来了。男孩子和女孩子们都已经长成为男人和妇女。对于我们三者来说，毁灭已经彻底来临——你懂得我指的是什么——我们是站在它的荒漠之上，觉得自己是最好的财富的主人：那就是我们的心。
我的心啊！希望它们两个的心能够得到满足，就象我的心得到满足一样。但愿它们和我有同样的思想。可是，不，最好还是不要想……这样在它们的回忆里就不会存在由于我的罪过，我的怯懦，我的卤莽而留下的悲哀。
我多么高兴，能够这样清楚地告诉你这些事情。只有你，没有更多的人知道！……要仔细地安排自己的行动，