子们游戏时的呼唤。
可以想得到,驴子那黑色的大头和孩子们纤巧的小脸,在驴叫的伴奏下,唱着银铃般清彻的圣诞小曲。村庄笼罩在烤栗子的烟雾、马厩的蒸汽和一种和平的家庭气氛之中……
我灵魂的清流四溢,净化升华,好像是一股神圣的急流,从我心中遮盖着阴影的岩石里喷射而出。啊,这洗心净灵的黄昏!充满着清彻永恒的寒温无间的时刻!
外面的钟声在上面的星辰之间响着,小银连带着在厩栏里也叫了起来;就在这一刹那,遥远的天庭似乎一下子变得如此地临近……我寂寞地恸哭起来,象那个浮士德一样……
113、衰老的驴子
……最后,它是那么地疲乏
每走一步都失了脚……
——民谣:《阿尔卡伊德·德·洛斯·贝莱斯的灰色战马》
我不知道该怎样从这里走开,小银。可怜的,是谁把它扔在这里,没人理睬,没人照顾的?
它大概是从屠宰场里走出来的。我想它既听不见也看不见我们;你看它,整整一早晨都在围墙这里。这头历尽苦难的干瘦的驴子,站在白云下面,身上像活动的岛屿一样,聚着一堆堆的苍蝇,太阳却依旧辉照着这美丽的冬日。它用全都跛了的脚在慢慢地旋转,摸不着方向,最后又回到了原来的地方,不过换了个位置,早晨是面对着西方,现在是面对着东方。
是老年的困境,小银!那是你的可怜的朋友,它是自由的,但却不能离开,哪怕春天在向着它走来。可是难道它像是贝克尔①一样,虽然继续在站着,却是死了的?一个孩子可以将它静止的轮廓画在黄昏的天空上。
看哪……我推,它不动;我喊,它也听不见……好象是凄凉地生根在地上……
小银,在那高高的围墙下面,它会冻死在今晚的北风里的……我不知道该怎样从它这里走开。我爱莫能助,小银……
————————————————
①古斯塔伏·阿多尔弗·贝克尔(1836-1870):西班牙诗人。
114、黎明
姗姗来迟的冬天的早晨,当机警地巡视着的雄鸡看到黎明送来的笫一批玫瑰,并向她们亲切地招呼的时候,睡够了的小银也发出了长长的嘶鸣。天光已从隙缝之中透进了我的卧室,远远听着它梦醒之后的初鸣,是多么的甜蜜!我在凌乱的被褥之间,也渴望着白昼的来临,思念着阳光。
我在想,可怜的小银如果不是在我这个诗人的手里,那将会是什么样的情景。也许它就会被那些卖炭的驱赶着,在夜间霜冻的寂寞的小路上去偷山上的松枝,或者成了那些破烂的吉卜赛人的驴群中的一个,身上涂着各种颜色,喂的是砒霜,还用扣针放进耳朵里,让耳朵没法垂下来。
小银又叫了;它知道我是在想它吗?这一点对我来说是不是重要?在这使人感怀的旭日初升的时刻,思念着它就像这黎明一样令我高兴。感谢上帝,它有着一个温暖的厩栏,像一只摇篮,也像我亲切的思念。
115、小花
——献给我母亲
特雷莎大娘死的时候,我母亲告诉我,她是在呓语着一种花的名字去世的。小银,我不知道怎么会把它跟我儿时梦中的那些彩色的星星联想在一起的,但是我想我始终记得,她呓语中说的那些花,就是玫瑰色的、天蓝的和紫色的马鞭草。
我常在庭院的铁门前面,透过彩色玻璃去张望会得变成蓝色或暗红色的太阳和月亮,只有那时,我才能看见特雷莎大娘,她总是弯着腰,看着天蓝色的盆花和白色的花坛。在八月午睡时的烈日下或者九月的风雨中,她总是那种样子地呆着,始终也不回过头来——所以我总也记不起她的脸是什么模样。
我母亲说,她在呓语中叫着不知道哪个看不见的园丁,小银。不管他是谁吧,大概就是他曾经温存地带着她在满开着花的马鞭草的小径上走过。在我的回忆中,她正沿着这条小径向我走来;对她的那种爱好,总保持在我的亲切的感情之中。尽管这一切是在我的内心之外,然而在她走过的那窄窄的小径两边,全部种上了那种小花,也就是花果园里那些飘零的天蓝的、玫瑰色的和紫色花朵的姐妹们,还有我儿时夜空中忽倏即逝的光亮的流星。
——OCR:aisitair详细校对:肖毛转载自纯真年代
116、圣诞节
田野上的篝火,圣诞日的傍晚,光线微弱混浊的阳光,淡淡地抹在生冷的天上,原应是透蓝无云的天空,却泛着一种难以明言的黄光……忽然,开始燃烧的绿色树枝迸出了一阵噼噼啪啪的声响,接着,升起了一团团象白色貂毛一样的浓烟,最后,冒出了火焰,闪忽着的火苗象许多舌头,舐净了满布在空气中的烟雾。
啊,风中的火焰!粉的、黄的、蓝的、紫的精灵,钻进了低沉隐秘的天空,不知消失到什么地方,在严寒之中溢出了一种火热的气流,温暖着现在的十二月的田野!冬天的热情!兴高采烈的圣诞之夜!
邻近的灌木丛在熔融。景色透过热气在颤抖,像是徘徊着的明净晶体。穷困凄凉的农家孩子们,他们的家里没有布置过节,就都走到篝火旁边围拢来,烤着冻僵的小手,把橡子和栗子扔进火里,发出一种枪响似的爆裂声。
后来,他们高兴起来,在火焰上面跳跃着,在已经转红的夜色中唱着:
……走啊,马利亚,
走啊,何塞……
我把小银带来了,给他们的玩耍增添一个伴儿。
117、里贝拉街
我就生在这里,小银,就在这座现在是宪警营房的大屋子里。我小的时候是多么喜欢这座简陋却又异常丰富的阳台,它是大师加菲亚的摩尔式的风格,上面还缀着许多彩色玻璃的星星!通过铁栅门,你可以看得到后面庭院里的那些白色和淡紫色的丁香花,还有陈旧得已经发黑的木栏杆上挂着的那一串串蓝色的金钟花。这些都是我儿时的欢乐。
小银,到了下午,在佛洛雷斯街的转角,穿着各种蓝色衣服的水手们一堆堆地聚集在那里,就象十月的田野。在我的记忆中,他们是一些巨人,由于航海的习惯,双腿分开地站着,腿的中间可以看到下面的河,那里有条子布那样平行的发亮的水流和枯黄的河滩。一只小船沿着对面迷人的河岸慢慢漂荡。西方天空的暮云像一片片暗红的污渍……后来,我父亲搬家搬到了新街,因为那些来往的水手们总是拿着折刀,因为孩子们在夜里把所有的门灯和门铃都搞坏了,而且街角那里风总是很大……
从凸窗里面还可以看到海。我永远忘不掉的是那天夜里,我们全体孩子被吸引到了窗口,在紧张和惊讶的心情中看着巴拉那边正在燃烧着的那条英国船……
118、冬天
上帝正在他的水晶宫里;我这就是说:在下雨,小银,在下雨了。秋天剩下的最后的花朵,还紧紧地攀吊着无力的枝条。花朵上布满了晶莹的钻石,每一颗钻石就是一个天空,就是一个水晶宫,就有一个上帝。你看这些玫瑰,那里面还有另外一个水的玫瑰,看见了吗?稍动一动,就会落下一朵崭新发光的花朵,仿佛她的灵魂,留下了干枯而悲哀的躯体,就像是我一样。
雨水也和阳光一样,带来了这么多的快乐,你看,要不然孩子们怎么会光着红红的结实的小腿,在雨水下面快乐地乱跑。看那些麻雀,忽然全都闹哄哄地飞进了长春藤,就像你的医生达尔朋所说的那样,全都进了学校。
下雨了。我们今天不去田野。这是沉思默想的日子。你看,屋顶上的水怎样顺着瓦沟在流淌;你看,有点金有点黑的桂树,是怎样在雨水中沐浴;孩子们的小船昨天还在草丛里停着,现在又重新航行起来。你看,在这微弱阳光辉照的瞬间,出现了一道美丽的彩虹,它那稀薄的彩光,从教堂的那边开始,消失在我们的这边。
119、驴奶
寂寥的十二月早晨,人们很快地走着,不住地咳嗽。风在滚送着村子另一头响起的钟声。七点钟的空车开了过去……窗户上的铁栓的颤动声,把我吵醒……难道是瞎子又象往年一样将他的母驴系在了窗上?
卖牛奶的女人,抱着她们的瓦罐和铁筒,用肚子顶着,匆匆忙忙地在寒风里上下跑动,叫卖她们白色的珍宝。瞎子的驴奶是专门为了卖给那些患了感冒的人的。
毫无疑问,瞎子因为失明,看不清他的母驴,如果看得见,他就会发现他的母驴每时每刻是在走向更严重的毁灭。它完全像是它主人的一只瞎眼……有一天下午,我和小银经过阿尼马斯峡谷,看见瞎子拿着棍子左右开弓地在后面抽打这可怜的驴子,顺着草地跑着,似乎坐到了湿漉漉的草上。那些落在枯树、水车和空气上的棍棒,还比不上他的那些咒骂。他的凶狠的咒骂一旦凝固,那是城堡的巨塔也会被它砸垮的……那可怜的老母驴,为了不再怀胎,保卫自己的命运,便象奥南①那样将一头公驴的礼物,流洒在这片不能生育的地上……然而瞎子为了维持他黑暗的生活,却要母驴站在那里再一次获得生育的能力,产出甜美的药乳。他就可以把驴驹的食粮卖给老人们,换取一文小钱,或者得到一句诺言。
系在窗户铁栏上磨着牙的苦难的母驴,就是那些为了能度过另一个完整的冬天的老人们,烟鬼们,痨病鬼们和醉鬼们的可怜的药店……
——————————————————————
①《圣经》故事:奥南违抗父命,不愿和寡嫂结婚生子,见《创世记》第三十八章。
120、纯洁的夜
寒星满布的令人愉快的蓝天上,衬着白色平顶女墙的简单轮廓,纯净而凛冽的北风,寂寞地刮过。
寒冷使所有的人都蜷缩进了密闭的房舍。我们,小银,你穿着你的毛皮,我披着我的毛毯,带着我的灵魂,慢慢地在干净而寂寞的镇上走过。
一种内在的力量使我升华,似乎将我变成了一座镶着珍宝的石塔,银的塔顶伸向自由的天空!你看,这么多的星星!多得令人心醉。天空可以说就是一个孩子的世界,用一种爱情和理想的发光的念珠,正在向着地面祈祷。
小银!小银!希望你和我一起拿出全部的生命,奉献给唯一的清冷纯洁而孤高的正月之夜。
121、芹菜冠冕
看看谁先到!
奖品是我刚刚收到的从维也纳寄来的一本画册。
“看看谁能先到达那些紫罗兰!……一……二……三!”
在一阵快乐的叫喊中,白色的和玫瑰红的女孩子们在黄色的阳光中跑了起来。一时间,在寂静之中,听得见她们蓓蕾初放的心胸里在不出声地使劲,镇上钟楼传出了缓慢的报时钟声。小山上的松林里有蚊子细弱的嗡声,那边开满了蓝色的百合花,泉水向着水潭潺潺地流淌……当那些女孩子们经过第一棵桔树的时候,在那里偷懒的小银被她们的游戏带动了,跟着她们也活蹦乱跳地跑起来,她们为了不致落后,连抗议和欢笑都来不及……
我叫着:“小银要蠃了!小银要蠃了!”
果然,小银最先到达紫罗兰那里,接着就在那里的沙地上打起滚来。
女孩子们上气不接下气地走回来,拉着袜子,拢着头发,提出了抗议:那不算!那不算!当然不能算,当然不能算!
我告诉她们:小银跑是跑嬴了,应该奖励,但是小银不会念那本书,就留下来作为她们下次赛跑的奖品。不过小银也应该有一个奖品。
她们知道书总归是她们的,所以都红着脸,跳着说:“对,对,对!”
于是,我记起了自己的往事。我想,小银应该因为它的勇气而得到最好的奖赏,就象我在自已的诗歌中所得到的一样。我就在门口女管家的篮子里拿了一把芹菜,做了一顶芹菜的冠冕,放在它的头上,仿佛给一个希腊的斯巴达人,戴上转瞬即逝的崇高光荣。
122、三王来朝①
多么的幸福,这孩子们的夜晚,小银啊!简直无法让他们睡下,最后熬不住,还是给瞌睡全部打倒了。一个躺在扶手椅上,另一个躺在壁炉旁边的地上,布兰卡靠在矮椅子里,贝贝睡着在窗台板上,把头顶着窗户的合页,不让三王从那里走掉……现在这生命外壳的内部,全都在一种生活奇幻的梦境里,仿佛一颗巨大安全而健康的心。
晚饭以前,我和大家都上去。这道楼梯在别的夜里都令人骇怕,而现在沿着它往上爬的时候,他们却在叫喊:“这个气窗我一点也不怕,贝贝,你呢?”布兰卡一边说,一边用力紧握着我的手。我们把所有的鞋子都放在阳台上的香橼之间。现在,小银,我们化妆去。蒙特马约,小姑姑,马利亚·特雷莎,洛利利亚,佩里科,还有你和我,都披上被单、毯子,戴上旧帽子。十二点钟,我们化好妆的一批人,拿着灯从孩子们的窗口走过,敲打着铜钵,吹着喇叭和海螺,就是那只最大的海螺。你和我一起走在前面,我戴上白麻做的胡子,装成加斯帕尔;你象围裙一样披着从我那个做领事的叔叔家里拿来的哥伦比亚国旗……孩子们忽然醒了,一个个穿着睡衣紧张而惊疑地出现在玻璃窗的后面,眼睑上还挂着他们的残梦,然后,他们又继续完成凌晨的梦境。第二天,当日上竿头,蓝天的炫光已从上面照进窗户的时候,他们敞着睡衣,跑上阳台,就成了全部珍宝的主人。
去年把我们的肚皮都笑痛了;这个晚上,你瞧着,我们要好好乐一下,小银,我的小骆驼!
——————————————————
①基督教传说,耶稣于十二月二十五日夜诞生,一月六日有东方三王来朝拜。当夜送给孩子的礼物,都放在鞋里。
123、金山
蒙都里奥在今天,只是一些被那群挖沙子的人搞得日益贫瘠的红色山岗,可是从海上看,却好像是黄金一样,所以罗马人给它取了这样一个出众而响亮的名字。经过这里到风车磨坊,要比由公墓走来得近。那里到处都是遗迹,在葡萄园挖掘的人,发现过骨头、钱币和大陶罐。
……哥伦布并没有给我带来多少愉快,小银。什么他在我家房子里停留过,什么他在圣塔克拉拉教堂领过圣餐,什么这棵棕榈树就是他那时代种的,什么另外的地方他也曾住过等等……没有什么稀奇,你已经知道,他从美洲就只给我们带来过两件礼物。使我觉得高兴的,还是躺在我脚下面的罗马人。他们象一盘强大的根须,他们用来建造城堡的混凝土,十字镐也好,猛敲猛击也好,都不能将它毁坏,连弯曲的风向铁标也无法插得进去,小银……
我永远也不会忘记那一天,我还是个很小的孩子,我知道这个拉丁文的名字:Mons…Urium。忽然,蒙都里奥使我觉得从此高贵起来,我的强烈的怀乡之情,萦绕着我这凄凉贫困的村庄!我得到的是一种绝美的欺骗,我能去嫉妒谁呢?这样古老的教堂或城堡的遗迹,还能萦牵我的幽思,使落日的幻想还能在它的上面翱翔?忽然,仿佛找到了传世的珍宝,我找到了摩格尔,它就是金的矿山,小银,无论活着或者死了,你都应该感到快乐。
124、酒
小银,我告诉过你,摩格尔的灵魂是面包。不对,摩格尔象是一只厚重而透明的玻璃量杯,全年都在