小银和我
一个低音变奏
序言
小银和我—1～23
小银和我—24～46
小银和我—47～69
小银和我—70～92
小银和我—93～115
小银和我—116～138
译后记小银和我
一 个 低 音 变 奏——和希梅内斯的《小银和我》
严文井
献辞
许多年以前，在西班牙某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。
它像个小男孩，天真、好奇而又调皮。它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。
它有自己的语言，足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。
有一天，它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音，好像它从来就没有出生过一样。
这件事说起来真有些叫人忧伤，因此西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我却听见了一个深沉的悲歌，引起了深思。
是的，是悲歌。不是史诗，更不是传记。
小银不需要什么传记，它不是神父，不是富商，不是法官或别的什么显赫人物，它不想永垂青史。
没有这样的传记，也许更合适。我们不必知道：小银生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂里举行过婚礼，有过几次浪漫的经历；是否出生于名门望族，得过几次勋章；是否到过西班牙以外的地方旅游；有过多少股票、存款和债券……
不需要。这些玩意儿对它来说都无关紧要。
关于它的生平，只需要一首诗，就像它自己一样，真诚而朴实。
小银，你不会叫人害怕，也不懂得为索取赞扬而强迫人拍马溜须。这样才显出你品性里真正的辉煌之处。
你伴诗人散步，跟孩子赛跑，这就是你的丰功伟绩。
你得到了那么多好诗。这真光荣，你的知己竟是希梅内斯。
你在它的诗里活了下来，自自在在；这远比在历史教科书里某一章里占一小节（哪怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上一个小小的光环），远为快乐舒服。
你那双乌黑乌黑的大眼睛，永远在注视着你的朋友——诗人。你是那么忠诚。
你好奇地打量着你的读者。我觉得你也看见了我，一个中国人。
你的善良的目光引起了我的自我谴责。
那些过去不会永远成为过去。
我认识你的一些同类。真的，这一次我不会欺骗你。
我曾经在一个马厩里睡过一晚上觉。天还没有亮，一头毛驴突然在我脑袋边大声喊叫，简直像一万只大公鸡在齐声打鸣。我吓了一跳，可是翻了一个身就又睡着了。那一个月里我几乎天天都在行军。我可以一边走路一边睡觉，而且还能够走着做梦。一个马厩就像喷了巴黎香水的带套间的卧房。那头毛驴的优美的歌唱代替不了任何闹钟，那在我耳朵里只能算做一支小夜曲。我决无抱怨之意，至今也是如此。遗憾的是我没来得及去结识一下你那位朋友，甚至连它的毛色也没有看清；天一大亮，我就随大伙儿匆匆离去。
小银啊，我忘不了那次，那个奇特的过早的起床号，那声音真棒，至今仍不时在我耳边回荡。
有一天，我曾经跟随在一小队驴群后面当压队人。
我们已经在布满砾石的山沟里走了二十多天了。你的朋友们，每一位的背上都被那些大包小包压得很沉。它们都很规矩，一个接一个往前走，默不作声，永不着我吆喝和操心。
它们的脊背都被那些捆绑得不好的包裹磨烂了，露着红肉，发出恶臭。我不断感到恶心。那是战争的年月。
小银啊，现在我感到很羞耻。你的朋友们从不止步而又默不做声。而我，作为一个监护者，也默不作声。我不是完全不懂得那些痛苦，而我仅仅为自己的不适而感到恶心。
小银，你的美德并不是在于忍耐。
在一条干涸的河滩上，一头负担过重的小毛驴突然卧倒下去，任凭鞭打，就是不肯起立。
小银，你当然懂得，它需要的只不过是一点点休息，片刻的休息。当时，我却没有为它去说说情。是真的，我没有去说情。那是由于我自己的麻木还是怯懦，或者二者都有，现在我还说不清。
我也看见过小毛驴跟小狗和羊羔在一起共同游戏。在阳光下，它们互相追逐，脸上都带着笑意。
可能是一个春天。对它们和对我，春天都同样美好。
当然，过去我遇见的那些小毛驴，现在都不再存在。我的记忆里留下了它们的那些影子，欢乐的影子。那个可怜的欢乐！
多少年以来，它们当中的许多个，被蒙上了眼睛，不断走，不断走着。几千里，几万里。它们从来没离开那些石磨。它们太善良。
毛驴，无论它们是在中国，还是在西班牙，还是别的什么地方，命运大概都不会有什么不同。 小银啊，希梅内斯看透了一切，他的诗令我感到忧郁。
你们流逝了的岁月，我心爱的人们流逝了的岁月。还有我自己。
我想吹一吹洞箫，但我的最后的一支洞箫在五十年前就已失落了，它在哪里？
这都怪希梅内斯，他让我看见了你。
我的窗子外边，那个小小的院子当中，晒衣绳下一个塑料袋在不停地旋转。来了一阵春天的风。
那片灰色的天空下有四棵黑色的树，不知什么时候，已经喷射出了一些绿色的碎点。只要一转眼，就会有一片绿色的雾出现。
几只燕子欢快地变换着队形，在轻轻掠过我的屋顶。
这的确是春天，是不属于你的又一个春天。
我听见你的叹息。小银，那是一把小号，一把孤独的小号。我回想起我多次看到的落日。
希梅内斯所绘的落日，常常有晚霞伴随。一片火焰，给世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在墙的外面。
小银啊，你躲在希梅内斯的画里。那里有野莓，葡萄，还有一大片草地。死亡再也到不了你身边。
你的纯洁和善良，在自由游荡。一直来到人们心里。
人在晚霞里忏悔。我们的境界还不很高，没什么足以自傲，没有。我们的心正在变得柔和起来。
小银，我正在听那把小号。
一个个光斑，颤动着飞向一个透明的世界。低音提琴加强了那缓慢的吟唱，一阵鼓声，小号突然停止吹奏。那些不谐调音，那些矛盾，那些由诙谐和忧郁组成的实体，都在逐渐减弱的颤音中慢慢消失。
一片宁静，那就是永恒。
1983年7月3日
为纪念
住在索尔街的
寄给我桑椹和石竹的
可怜的小疯子
阿格狄亚
作者小序
人们常常以为我是为了孩子们写作《小银和我》的，以为这是一本孩子们看的书。
其实不是。一九一三年，《读书报》知道了我正在写这本书，就要求我把其中一部分最抒情的篇章先交给他们，在《少年文丛》上发表。于是，我临时改变原来的主意，写下了这样的一篇序言： 敬告给孩子们读这本书的人们
在这本小小的书中，快乐和痛苦是孪生并存的，就象小银的一对耳朵。写这本书是为了……我怎么知道是为了谁？……为了那些看我们抒情诗人作品的人们……现在要拿去给孩子们看，我什么也不删节，一点也不增添。这样很好！
“无论什么地方，只要有孩子，”诺瓦里斯①说，“就会有一个黄金时代。”因为诗人们的心所向往的，正就是这个黄金时代，这个从天而降的精神之岛，在这里找到了悠游的乐趣，因而他们最大的愿望就是能永远留在那里而不离开。
幽雅的岛，清新的岛，幸福的岛，你就是孩子们的黄金时代；我总能在你这里找到我生活中激荡的海洋；有时候，你的微风给我送来它那竖琴的琴声，高昂，没有任何意义，象黎明时洁净朝晖中云雀的颤鸣。
我从来没有给孩子们写过什么，将来也不会。因为，我相信孩子们可以读大人们读的书，当然，我们也可以想得到，有一些书应该除外。另外，男人们或女人们看的书也是有一些应该除外的，等等。
——胡安·拉蒙·希梅内斯
① 诺瓦里斯（1772－1801），德国诗人，小说家。
1、小银和我
毛茸茸的小银玲珑而温顺，外表是那样的柔软，软得通身像一腔纯净的棉絮，没有一根骨头。唯有一双宝石般发亮的眼珠，才竖硬得象两颗精美明净的黑水晶的甲虫。
我把它解开，它自己就向草地走去，漫不经心地用前吻微微地去嗅触草地上的小花；那些玫瑰红的、天蓝的、金黄的花朵……我轻轻地呼唤：“小银呢？”它就仿佛带着满意的笑容，轻盈地向我走来，不知为什么会像是一只小小的风铃在娴雅地摇晃……
我给它什么，它就吃什么，可是它最喜欢的是黄澄澄的蜜桔，颗颗琥珀般的麝香葡萄，紫色的无花果，以及那些由渗出的果汁所凝成的一粒粒晶莹欲滴的蜜露……
它温柔而且娇惯，如同一个宠儿，也更像是一颗掌上明珠……然而，它的内心却刚强而坚定，好像是石头。每当我星期天出外，骑着它经过村里的僻街陋巷时，那些衣着整洁、悠然自得的农民们，都注视着它说：
“真棒！”
是真棒。月样的银白，钢样的坚强。
2、洁白的蝴蝶
夜晚降临，朦胧的暮霭已经紫得发暗。教堂钟楼后面，却总是隐隐地泛着锦葵般紫绿色的天光。道路在往上升，到处是交错的阴影，不绝的铃声，浓郁的芳香，鲜嫩的牧草，还有歌声、倦意和渴望在弥漫。突然，一个黝黑的人，从煤炭麻包间可怜巴巴的茅舍中冒出，向我们走来。他头戴便帽，手持钢钎，丑陋的面孔在烟头红光明灭的瞬间忽隐忽现。小银吓了一跳。
“看看是些啥？”
“您请看吧……是些洁白的蝴蝶……”
那人要将钢钎去捅驮筐，我并不逃避，立刻将鞍囊打开。他一看什么也没有。于是精神食粮就自由而简便地通过了关卡，不必缴纳任何赋税。
3、傍晚的游戏
村庄的黄昏，小银和我冷瑟瑟地经过陋巷里深紫色的昏暗走向干涸的小河，那些穷孩子们正在玩着古老的游戏，假装乞丐吓唬人。一个在头上套了口袋，另一个说自己看不见，还有一个装做瘸腿……
后来，这些变幻不定的孩子们，只是因为穿上了衣服和鞋，吃到了只有他们的母亲才知道是从哪儿搞到的东西，于是马上就自以为是一群王子了。
“我爸爸有只银表。”
“我爸爸有匹马。”
“我爸爸有枝猎枪，”
银表也许可以唤醒黎明，猎枪却消灭不了饥饿，马也可能将人带向不幸。
一会儿，人们围成了一个圈子。在茫茫的黑暗中，巴哈罗·贝尔德的侄女，一个口音不一样的外地来的姑娘，用纤弱得像阴暗里一线明澈清泉般的声音唱了起来，就像是一位高傲的公主：
我是个小寡妇啊，
奥雷伯爵的小寡妇。①
……是的！唱吧，梦想吧，可怜的孩子们！小心啊，过不了多久，你们青春的曙光出现在天际的时候，春天就会像刚才装扮的乞丐一样，戴上冬天的面具，来吓唬你们。
“走吧，小银啊……”
——————————
①西班牙民歌。
4、日蚀
我们漫不经心地将手插进衣袋，阴影像无形的扑翼扇着凉风轻柔地掠过前额，似乎走进了一座浓密的松林。母鸡一只接一只地跳上鸡埘的栖架。四周，绿色的原野在变暗，如同大祭坛拉上了深紫色的帷幔。看得见的一片白色，是远处的海洋；稀疏的星星闪烁着淡淡的微光。平坦的屋顶由明到暗，各种各样的白色是怎样地在交替变换！屋顶上的我们，用风趣的逗乐或者污秽的语言吵闹着；在这日蚀的短暂寂静中，人们是显得多么暗黑而渺小。
我们用一切可能的东西来看太阳：双眼的观剧镜，长筒的望远镜，深色的酒瓶，薰黑的玻璃；去到各个地方：凸出的窗口，畜栏的梯子，谷仓的气窗，院子铁门上镶嵌的天蓝和石榴红的玻璃后面……
太阳在刚要隐没之前的瞬间，锦绣般灿烂的金光，使得她变得两倍、三倍、百倍的宏伟而辉煌。没有漫长黄昏的过渡，使她显得是那样的孤单可怜，仿佛先由黄金变成了白银，又由白银变成了黄铜一样。村庄好像一枚生了锈的小钱，小到了无从兑换。那些街道、广场、钟楼、山上的小路，看来是多么的渺小，多么的凄凉！
厩栏里的小银，看来也不是它真正的模样，变得不一样了，更小了，成了另外的一头毛驴了……
5、寒栗
明月在随着我们走，那么大，那么圆，那么皎洁。睡意朦胧的草地上，那些黑山羊和黑色的草莓果混在一起，怎么也分辨不清……有人隐匿起来了，一片寂静，在我们默默地走过的时候……栅栏旁边有一株很大的杏树，白色的杏花和月光交相辉映，袅绕在树梢上，婀娜得象一朵白云，轻轻地遮护着被三月星辰的寒光刺伤了的道路……一阵桔子的浓郁香味飘来……空气湿润，一片寂寥……啊，女巫峡的羊肠小道……
“小银……真是……冷啊！”
小银，不知是因为我还是因为它自己的胆怯，急步走进了小河，将月亮一下子踏成了碎片。粼粼蜂乱的水波，像一面用无数透明的晶莹的玫瑰结成的网，伸张开来要去捕捉它的步伐……
小银在向上升起的坡道上急步小跑，耸着后臀，似乎有人在后面追赶一样，虽然已经感到了渐近村庄的轻微温暖，可是这最后的一段路似乎是总也走个没完……
6、小学
小银，如果你同别的孩子们一起去上小学，你就会学会字母A，B，C，也会学会写字画道道。你会和那只蜡做的小毛驴一样懂得那么多——就是在玻璃缸的绿水中闪着玫瑰色、肉色、金色的美人鱼的朋友，那只头上戴着布做的花环的小毛驴。小银，你还会比巴罗镇上的神父和医生懂得更多。
可是，虽然你还不到四岁，你却长得这么高大，这么笨拙！要什么样的小椅子才能给你坐，什么样的桌子才能让你写字，什么样的练习本和笔才能够你用，什么样的教堂唱经班里的位置可以给你站着唱赞美诗呢，你说？
你别去。堂娜多米蒂拉——就是那个和卖鱼的雷耶斯一样，穿着耶稣受难时的紫色袈裟，系着黄色腰带的太太——说不定会罚你在那有香蕉树的院子角落里跪两个小时，或许会用一根长长的芦苇秆来打你的手心，也可能会把你作为午点的甜糕吃得精光，甚至会用火点着了一张纸放在你的尾巴下面，使你的耳朵变得通红、滚热，就像庄稼汉的儿子面临着一场打骂的风暴一样……
你别去，小银别去。还是跟我来吧。我来教你认花朵和星星。人家不会笑你是一个小傻瓜，也不会将他们叫做毛驴的纸帽给你戴上；它那两只耳朵比你的还要大一倍，它那红圈、蓝圈画成的大眼睛，就像河里船只上画的眼睛一样。
7、疯子
我骑在银灰色的柔软的小银身上，身穿黑衣，胡子拉碴�