一本《名演奏家故事》吗？我想，你可能喜欢古典音乐。”
“不，我不能接受这高价的入场券！”
“别在意，那张入场券反正是多余的，请别客气……我现在要上课了……”
电话一下子挂断。悦子就这样呆呆地站在那里。说实在的，自己也很想去听伦敦交响乐团的音乐会，然而对方把这作为送还遗失物的答礼，她觉得受之有愧。要是就这样送还人家也未免……
这时候，电话铃响了，悦子接过电话：“我是尾形……”
说完后，耳边响起了预想之外的男子的声音。
“喂，是悦子吗？我是通口。”
悦子感到自己的脸开始僵硬了。
“前天，谢谢你了……请问？十一月五日晚你有时间吗？我这里有两张歌舞伎头一场戏的入场券……是四点半开始的夜场，我想，如果你有时间的话……”
肯定，父亲已经将自己说的想和通口接触一段时间的话传达给了通口，对方必定是想赶快创造条件。
“那个……您这样特意给我弄到了票，可是……”
悦子半无意识地说出了拒绝的话。
“实在对不起，我已经有了五日晚的伦敦交响乐团的第一场预约票了。”
“是吗，真遗憾，这么说，悦子喜欢音乐，……知道了，以后还有机会……”
通口哲也好象绅士似地，没有坚持拉悦子去。悦子放下话筒，看着手里的入场券。冢本义宏也去听吗？一定去的，如果这样……
悦子将自己已经开始淡薄的记忆集中起来，在脑子里形成冢本义宏的侧面像。胸中涌出了一股说不出的淡淡而又朦胧的期待之情，而且逐渐膨胀起来……
说不定……他就是自己所期待的“那个”人……
十一月五日晚上，悦子穿上自己最喜欢的银鼠色西服，去上野的东京文化会馆。从家里出来，心的跳动随着走近会场而逐渐加剧了……
“我怎么啦……”
登上上野公园的斜坡，悦子暗自问自己。为什么对这个仅会过一次面，而且只是一面之缘的对方，自己的意识却是这样莫明其妙的强烈呢？是想避免和通口哲也结婚的心情的反作用吗？在提出这门婚事之前，做梦也没有想到冢本义宏啊，人的心里变化是何等的微妙……
不能焦急！悦子对自己警告。要是苦于三个月之内还不能物色到结婚对象这种紧迫观念的话，就要产生不可想象的后果，甚至会沦为色鬼的饵食。当然，冢本义宏这位学究式人物应不会是色鬼吧，也许可能是个已婚者……今天是不能肯定他会来听音乐的……
悦子走进会场，买了份节目表。节目表附有音乐唱片，内中还收有原预定率本乐团访日的、在四月份已去世的大指挥家皮尔·莫顿的演奏曲。
在走廊搜寻了一遍，没见到冢本，只好快快回到大厅就座。右座是不认识的中年妇女，左席空着，直至开演，这个位子还没有人坐。
乐团的名誉理事长阿瑟·布里斯卿，走上舞台，指挥演奏日英两国国歌。
第一个节目是布里斯卿自己创作的芭蕾舞剧《逼将舞》。②
悦子以前曾在皇家巴蕾舞团公演时，看过这个舞蹈。当听到这个音乐时，眼前自然浮现出了那时舞台的美妙情景。
跟在女王身后的穿白色服装的骑士；鹤立鸡群似的穿黑色服装的女王；白色和黑色的“棋子”，他们飘忽旋转的舞姿，十分和谐优美地穿插映衬……色彩还是和过去一样鲜明。
演奏结束以后，会场响起了激烈的掌声。俨然有英国贵族气派的、端正的七十三岁的老指挥以优雅的姿态谢幕。悦子也着迷似地不停地鼓掌。
掌声终于停止了，悦子才发现冢本义宏站在自己身旁。
“对不起，没有按时来。迟到了，突然闯进来不好，只好站在后面听。”
仍然是笨拙的寒喧话，面前站着的他和几天来悦子脑海中所描绘的幻影，全然不一样。是自己将对方相当理想化了。悦子想着，不禁苦笑了一下。
当然，看了英国绅士的典型，打扮潇洒的布里斯卿以后，对义宏的外表评价比原来苛刻了。他的头发仍然是乱蓬蓬的，领带歪向两旁，上衣的袖口还沾着墨笔的粉，而本来是黑色的皮鞋也磨成近灰色了。这个人的外表是邋遢的。
通口哲也是绝不会以这种装束出现在人们面前的。
然而，这个人的身上有一种使人感到说不出的温暖和亲切感，而这些在爱矫揉造作的通口哲也身上是感受不到的。
忽然悦子想起有人说过，不修边幅的男人反而能打动女性的心，心里不禁愣了一下。
“感谢您的厚意……”
悦子正要说些感谢的话时，却被对方用手势轻轻地拦住了。
“哪里哪里，您能够来，我真感到荣幸。今天的节目比我想象的好，色彩鲜明，富有质感，特别管乐尤其精采……”
“我拜读了先生的佳作。”
对方在津津有味地谈音乐的话，为何自己却插进不相干的话呢？悦子自己也深感奇怪。义宏却高兴地接口道：
“那太好了！那样枯燥的书。您对经营学感兴趣吗？”
“不，过去没读过……只是法律方面，由于父亲是律师，自己作为门前的小僧，学了一点……读了佳作，觉得经营学比想象的有趣。”
“这正是著者所希望的，最近似乎有点经营学热，这方面的书比较畅销，出版社希望我们尽量写一些一般读者能懂的通俗书。写到什么程度，能否如愿，也的确要动一番脑筋的。”
“这本书对我这样的人来说虽也有些深奥的地方，但总的来说那些内容讲得还比较通俗易懂。”
“什么地方难呢？”
悦子坦率地将自己的感想告诉了对方。义宏仔细地听着，不断地点着头。
下半场开始了。这回是一个年轻的、有气魄的名叫科林戴维斯的指挥走上台，节目是贝多芬第一交响乐和捷克音乐家德沃夏克的第七交响乐。
悦子一开始就沉醉在美妙的音乐声中，对旁边的冢本义宏一点也不注意。
直至演奏结束，悦子才突然想到旁边的人。要是旁边坐着的是通口哲也，他的存在是不能叫你如此安静地听音乐的。这种自然的安乐感，是不是因为身旁有自己喜欢的异性而感到满足呢？这和人们平时的结婚生活所感受的是否一样？悦子在心里问自己。
悦子和义宏并肩走出了会场。凉风使人感到深夜的冷寞。水银灯的乳白色的光，照在西式楼房的墙上，给人一种神秘离奇的感觉。
“小姐！”冢本义宏结结巴巴地开了口。“请原谅，实际上，那张入场券是我的小小的诡计。”
“诡计？”
“是的……我送的书，您要是看也不看就塞进书架或是什么地方……，那样您就不会发现那张入场券了，因为这是一本枯燥的书……”
悦子迷惘地看着对方，这个人究竟要说什么。
“那么，要是我没注意到，你想又怎么样呢？”
义宏没有回答。不知为什么，青白的路灯照到他身上，使人觉得那影子是孤独疲乏的。或许这个人和自己一样，是个曾经尝过失恋痛苦的人。悦子突然这么想。
沉默了一会儿，义宏冷不防地说：“我是今年春天刚从关西转任来的，初来乍到，人地生疏，您还能和我见面吗？”
悦子低下头，视线落在他那脏鞋上。她出于女性的本能，想：看来是个单身汉吧。
“可以……”
声音低得像自语，悦子答应了。几片落叶被风吹得发出沙沙的声音，从两个人的脚边飘过去。
————————————————
①即交际的聚会，此名是法律家的子弟们自己取的。
②用舞蹈表现国际象棋的棋步，即如何将死对方的王将。
第二章 失恋木偶人
音乐会过后刚好一星期。十一月十二日下午一点，尾形悦子和冢本义宏又见面了。场所是千代田大学附近的叫做“冥思”的吃茶店。
其间，悦子也和通口哲也约会，但她觉得这只不过是履行不可推卸的义务。哲也肯定不是坏青年，用理智无法判断自己喜欢他还是嫌恶他。自己的性格是外向的，若是轻轻松松地和哲也接触下去，说不定会喜欢起他来，可是……这样一想，悦子感到对不起父母了。
“冥思”是一个普通的吃茶店。借用哲人帕斯卡名著的书名，店里比较宁谧，倒真有点冥思的气氛。咖啡特别可口，看来，冢本义宏似乎十分满意。
义宏比约会的时间晚到了二三分钟，头发仍旧乱蓬蓬的，鞋似乎擦了一下，虽然不发亮，但灰的地方擦黑了。他说：“您来了，原来想，是不是人家不搭理，稍微有点不放心。”
悦子轻轻地笑了。没有装饰的言语，似一缕清泉流进了自己的心田。
“不，倒是先生方面……现在是上班时间，先生方便吗？”
“人家都说。大学教员唯一优越的地方，就是与其他人比起来，可以由自己自由支配的时间多一些。今天下午没事，……噢，请不要叫我先生，第一你不是学生，而且，这样称呼太过于拘束了……你如果根据外国的叫法用我的姓叫我不自在话，就用我的名字称呼我吧！因为我们日本人通常是直呼名字的。”
如果是过去，让悦子对一个只见过二、三次面的男人，亲呢地叫“义宏”，那的确会感到很不自在，但今天悦子还是笑着点头了。
“那么……悦子，我们去什么地方好呢？”
“我，随便！”
“说实在的，我从昨天开始就想该到什么地方才好呢！可我是个很无见识的人，怎么也想不出个好地方。如果在京都倒有几处可以一边散步一边谈话的所在，在这方面，东京实在不方便。”
“是这样的！”
“我在美国住了一年，学习了跳舞入门，但因自己很笨拙……总踩到别人的脚上。日本的舞厅，也没有我这样三十岁人安心跳舞的气氛。时间还早呢，虽然是很平凡的溜达，但我却想离开这市中心，呼吸新鲜空气。”
“是的，今天天气很好。我也不喜欢这吵吵闹闹的地方。”
“那么……到向丘游园怎么样？”
“好！”
悦子虽然同意，但想到第一次谈心，对方就说没有地方去，那以后怎么办呢？悦子有点失望！不过，也可以认为正因为第一次谈心，对方才特地这样小心谨慎吧。
两人立刻朝新宿走去，到了小田急线的向丘游园。平日的公园，游人不多，两人默默地绕着公园走着。虽则如此，悦子并不感到乏味，和义宏在一起，总觉得心灵得到了休息。
“恋爱是激情的产物”。悦子暗暗想起父亲的话。又勾起一年前自己所经受的、灼痛自己心的感情来了。
而现在对义宏所感受的东西，和那种感情完全不一样。如果这不是恋爱，又究竟是什么呢？是友情，难道对一个只见过两次面的异性能产生友情吗？
“坐一会儿吗？”
义宏说着，朝长凳走去。悦子也在他旁边坐下来。天空一片湛蓝，树叶也被染上了颜色，风是凉爽的！义宏从口袋里拿出香烟，用现在已经见不到的，过时的汽油打火机点上火。
这一带除了他们以外，见不到人影，四周静悄悄。
“悦子，你谈过恋爱吗？”
香烟挟在他的双指间，淡淡的烟雾向上飘散。义宏突然脱口而出，这样问道。
“谈过。”
悦子不想向对方撒谎，她用微笑来掩盖她欲哭的心情。“不过，那只是单恋……最初自己就知道这是不可能的。可是，你为什么要问这个呢？”
“不知为什么我总觉得，像你这样的人是不是也谈过恋爱。那么，你现在还想那个人的事吗？”
悦子沉默了一会儿，显得很孤独地答道：“那个人已经结婚了。”
义宏默默地、不停地吸着烟，过了一阵，像自语又像对她诉说：“我有痛苦的记忆。事情多少和你不同，只能说是一种失恋……其后不久，我作为富布赖特提案的留学生去了美国，我觉得这是心机一转的好机会……”
义宏自嘲地苦笑了。面颊稍稍抽搐着，是一种奇妙的、不端正的表情。
“时至今日，心灵所洞开的门窗，还没有得到填补……尽管经营学产生于美国，自己也学到很多东西，但总觉得生活是空虚的。在异国的土地上，几乎没有相识的人，几句无聊的寒暄，只能使神经受到折磨。大概是这种生活的影响吧，留学生中有不少人患有精神失常症之类的病，稍有不堪忍受就走向自杀的道路……”
“我总觉得……”悦子欲言又止。
“所以，只要稍有闲暇，我就一个人走啊走。我想，让自己的青春和鞋底一样地消磨掉。我喜欢去的地方都是常人所不屑去的，如哈里姆区、曼哈顿西部的黑人街这样的地方。这是因为这些地方有悲剧气味——它拥挤着那些被失业和贫困鞭打着的人们。”
义宏是否有什么不能用“失恋”一词概括的特殊的经历呢？从他的谈吐中，使人觉得他的心似乎受到过重大的打击。
按照常情，实现并完成留学美国心愿的学者，这种聪明才智的人，是不会感伤到这步田地的。
然而，现在回想起来，那完全是自寻烦恼，将自己置身于悲剧之中。悲伤这东西，长期服用，会造成一种中毒……而当对一件什么事不感伤时，反觉得缺少点什么似的。
“这么一来，悲伤倒变成一种奇妙的乐趣了……当然，这样是得不到幸福的。”
悦子突然吓了一跳。这些话好象描绘出了自己一年来隐秘的心里活动。
“如果继续这种状态，我就要走上自我毁灭的道路。但是侥幸的一个机会，我发现了治疗失恋的特效药。”
“治疗失恋的特效药？”悦子睁大眼睛问。义宏却象弹簧一样霍地站了起来。
“说子，和我一起去我世田谷代田的宿舍楼。我给你看从美国带回的特效药。这种药，不仅对于失恋，甚至在绝望的时候，也有奇效的。这以后，由于有这种药，我经受住了几次痛苦的考验。”
“这个，不是酒和麻药吗？”
义宏笑了。他的脸颊还是古怪地歪着。
“这种药不是吃的，走。”
去一个还不怎么了解的男人宿舍，对于悦子这样的姑娘，需要下很大的决心。但悦子抑制不住对失恋特效药的好奇心。而且，心里对义宏有一种特殊的信赖感，觉得这个人不会有越轨行为的。
“那么就去看看。”
悦子低声答应着，站了起来。
冢本义宏住的地方，离小田急线的世田谷代田车站约走五分钟，是一座钢筋混凝土的团地式三层楼。义宏的房间在三楼东角的301室。
“稍为有点乱。”
义宏解释着带悦子走进去。确实，屋子呈现出男独身汉固有的混乱状态。地也扫得不干净，但住这样的房子是会使人感到舒畅的。和式屋子六叠①、西式屋子六叠，厨房饭厅旁边是澡堂和厕所。
“请这里坐。”
义宏把悦子让进西式屋子的沙发上。
“挺好的住房。”
这话不是恭维，悦子确是这样想的。
“噢……对于现在日本的独身者来说，这房子似乎过于宽敞了，不过结婚时能省去搬家的麻烦。”
“最近，要结婚吗？”
悦子自己也觉察出，说这话时，声音是发颤的。义宏看着悦子许久。
“我觉得订婚还为时过早呢！”义宏语含双关地答道。悦子低下头，感到心跳迅速加快了。
“什么都没有，喝点红茶吗？”
“这，让我来。”
悦子终于抬起头说。
“是吗，这就托你了……厨房的架子上放着茶叶和糖、杯子和勺子在茶柜里。我这就去取治失恋的特效药。”
义宏走进和式屋子，当他打开隔扇门时，悦子看到桌上堆满书和笔记本。连墙的旁边也堆满了书。
悦子一边烧