己家的院子里走出来迎接我们。
四
因为从小对于名物关系的特殊兴趣，报考大学的时候，我的第一志愿是考古，所填的学校也是因为听说考古系很强。但是阴错阳差被录取到了中文系，于是宿命一样的搞起了文学。由此带来的后果是，兴趣经常不务正业地开小差。直到20世纪90年代的商业大潮中，听说不少考古专业的高材生，为了生存在深圳监制假古董，多年的遗憾才释然。闺中密友中，有考古世家出身、且为名师的高徒，非常看重和她的友谊，因为补充和矫正了我对于历史文化知识的欠缺。在和她的交往中，看见了不少器物，使空洞的名词变得饱满。北大的女研究生楼，几乎集中了各个专业的学生，晚间的闲谈和节假日的聚会，都使各行各业的知识源源不断地涌流过来。本系的同学遍布语言、文学与文化的各个历史时段，更是人才济济。交往中得到的知识与思维活跃的刺激，都是语言难于表述的。毕业以后二十多年间，相见的各路高人不胜枚举，每到疑惑时，便电话咨询或当面讨教。尽管条件如此优越，对于名物分辨的结论仍然不时地发生变化。
杜诗中有《观公孙大娘弟子舞剑器行》，以讹传讹，以为是挥舞长剑舞蹈，治古代文化的学人著文，言剑器是舞蹈的名称，女人着戎装徒手而舞。青铜器上的饕餮铭文，最初有学者解说是反映了奴隶主阶级的狰狞，后来又见到海外学者的文字，推断是远古的宗教巫术。去年到安阳，遇到一些殷文化的专家，当面讨教，言是殷人的图腾，这使以往相悖的说法豁然贯通。在那里的墓葬中，还看见了象骨的遗骸，解说员言河南之简称豫，象形的原意即是人牵象的意思，河南在上古的时代气候与生态都近似于昆明，故是多象之地。历史的定论，在一个重实物的时代不停地瓦解，名与物的考证也在不断地进行。中国的四大发明中，东汉蔡伦造纸之说流传深远，而在故宫博物院的1949年以后重大考古发现的展览中，有一片西汉时期的地图残片，画在一小片纸上。项羽火烧阿房宫的说法，经司马迁的《史记》而无人置疑，而陕西近年的考古发掘证明，阿房宫没有被焚烧的遗迹。
国学大师章太炎，当年极力贬损实物考证之学，如果地下有知该作何感想？！可见权威也有妄的时候，不能迷信。少小时读《楚辞·山鬼》，注释云是一传说中的女性神仙，且配了披长发衣兽皮草叶的图像。上到中文系毕业，也没有其他的疑义。忽一日，看见有关苏雪林的文字，她治古代文学多年，且在海外专门研修过文化人类学。她认为“山鬼”是一美少年，这让我大吃一惊，以为自己学业荒疏多年，记混了性别。赶忙翻出《神话词典》，找到词条对照，证明记忆无误的同时，又有新发现，有一说即是巫山女神。我的故乡是瓷都，宋代的青瓷不少品种出产在这里。南方亲友来访，或家人南行归来，青瓷是必不可少的赠品。其中又分哥窑与弟窑，哥窑有开片，且有铁线银丝般的效果，弟窑则分为两种不同的颜色，一种是梅子青，另一种是粉青。何为粉青，遍查辞书也没有结论。因为曾见过一只粉青盘，通体青色上着一块粉红釉的桃花，便怀疑是两种颜色的合称，而青瓷以单纯釉色著称，似乎也不可能另加其他的釉色。去年承故乡人的盛情，回到龙泉，在参观瓷厂的时候，终于对上了号。所谓梅子青，是翠浓的青梅之色，带着梅子的质感；所谓粉青则是略微发陈的淡绿色，近似于北方人说的豆青。也是去年，参观一层销会，见一只均瓷的瓶子，小口长颈大腹，呈典型的鸡血红釉色。厂家声称是玉壶，这又让我吃了一惊。王昌龄“一片冰心在玉壶”的诗句，前后文昭示的都是素色，何来通红如血？以为自己又犯了望文生义的错误，怀疑玉不是指瓶子的质料和色彩，而是一种特殊的形制。急忙打电话请教行家，详细告知器皿的形状，问这可是诗文中的玉壶？他详细讲解了出土器物的完形过程，最后判断大概不是。
关于门神的解释也多有歧义。以往多数民间的说法，是指唐大宗的两员大将尉迟恭和秦琼。去年夏天在万宝山，看见佛龛外面雕刻精美的彩色门神像，导游小姐说是中国最早的门神。那人物姿态丰富，并不仅是威严。而那里的佛龛，则是建造在唐以前。秋天到安阳，朋友极力鼓动去汉像馆，并说自己第一次进去的时候，一下就惊得晕了过去。跟着众人走进去，迎面一对残破的巨兽，果然浑朴雄强，而且动态近于挣扎与飞跃之间，确实诡奇凶悍。解说员也说，这是最早的门神，其中之一叫避邪，是放在墓道尽头、墓门外面的神兽，始知避邪不是动词而是名词。关于龙的解释，也多有变迁。小的时候，只知道是帝王的象征，有着至高无上的尊贵。成年之后，多说是上古的部落图腾。进一步考察龙的形态，则认为是各种动物拼凑起来的。身体是扬子颚、鹿角、马面、鹰爪等等，之后的推测，则认为是古代各部落归顺之后，将各自的图腾合并而成。这几乎成为定论，直到近日，刘宗迪在《读书》（2005年4月）著文《飞龙在天》，认为龙的信仰来自星象的观念，特别是农业民族龙星记时的风俗，而形象则是更多地来自蚕一类的昆虫。由于天文学上岁差的缘故，渐渐与农时相错。加上有了制度化的历法和历书，流传于民间，不需要以观星象来料理农事，所以才变得神秘邈远。这大概是关于龙的起源，文化意义最明确的一种说法。
在古典文学与文化研究的领域，标新立异之说也越来越多。譬如，台湾有学者认为，《诗经》出自一个人的手笔，并不是诗歌的总集。而杨之水的《诗经名物新证》，则是直接引用了多年来考古发掘的大量资料，重新阐释了《诗经》里面的19首诗。其范围涉及甚广，从农事、建筑、服饰到车马仪仗、各种器具、婚嫁礼俗，赫赫然一派文化史的风光，历史具象在诗歌展示的生动世俗画面中。让人信服而又拍案惊奇，可见名物的考证工作对于文学研究的重要意义。联想到同一代人中治思想史的专家们，基本已经放弃了“为往圣继绝学”的宏大抱负，眼光转向对于民间思想的研究，连方术一类旁门左道，历来都不能登大雅之堂，现在也成为学人们关注的对象，并由此展开对于民族精神与性格的理解与认同。而这项工作，就更依赖于器物的考证。名与物的关系，直接与思想挂钩，这是从细节进入历史的方法，也是在历史的腹地发掘思想的土壤，具有知识考古的意义。
知识的趣味自辨名物始，以辨名物终。即使活到耄耋之年，也无法穷尽名与物的关系，就像无法穷尽世界的广大与丰富。于是明白，名与物的分离，是永远难以摆脱的尴尬处境。只有甘当一个看图识字的蒙童，在这是什么、那是什么的好奇中，保持精神的活力，也继续着学术的耕耘。也就是保留下一个匆匆过客的印象，还报世界的无私赠予。
昔日绍兴民风习俗
■ 倪 平
旅居异国他乡，在美国新泽西州爱迪生镇过着悠闲的退休生活，时时会思念自己的祖国。每天早、中、夜三次收看中央电视台CCTV4节目，为祖国的蒸蒸日上、欣欣向荣而感奋，也为频繁的灾害而忧虑，对各类新闻都不免感慨丛生。近日看到旅游广告“江南文化看绍兴”，不断推出一组镜头：一湖清水，戴着毡帽的船户手划脚踏地撑着船桨，驾一叶小舟——乌篷船，徐徐而行，伟岸的禹王陵，茂林修竹丛中的兰亭，古风盎然的咸亨酒店，游人如织。啊！这是我久违了的故乡。在我的记忆中依然还保留着六十年前童年的印象。
1937年日本帝国主义全面发动侵华战争，卢沟桥事变爆发，当时我虚龄六岁。我家住在杭州火车站附近，听到“号外”的叫卖声，大人们和左邻右舍无不惊恐万状，满街都是逃难的人群，满脸愁容。时局剧变，父亲失业了，要养活一家六口，何等艰难。一天从无线电收音机中获悉，浙江嘉善的乍浦陷落，日寇登陆。第二天我们就全家逃难，由杭州回绍兴。
一只中型的航船，从钱塘江驶经萧山到绍兴马山陆家埭祖宅前停泊。乡亲们都来相帮搬运杂物。我父亲向船户付出六块银元的航船费，连称“辛苦、辛苦”。船户说：“先生平安到家，也是福气，将来天下太平哉，请来信吩咐一声，我来接先生和宝眷回杭州。”
“老大（当地习惯称船东为船老大）托你福，将来我会请你帮忙的。”我父亲含笑作答。在那兵荒马乱的岁月，船东与客户间依然彬彬有礼，彼此笑盈盈地告别：“后会有期。”
大台门
登岸后，赫然见到的是具有绍兴特色的建筑——大台门。台门前有石板平铺的晒谷场，台门有两扇宽阔的大门，入门仰望，有一横匾，映入眼帘的是两个醒目的大宇“进士”。旁有题跋，为大清乾隆某某年某某科第几名之类，具体内容不曾记得了。头道门至二道门间为门斗。跨过高高的门槛后，为一天井，然后为正厅，名“观聚堂”。一副楹联：承祖父训克勤克俭，教子刊、贤唯读唯耕。左右两侧为偏厅。正厅显得很有气派，四根粗大的木质圆柱，昂然挺立，地面铺着平坦的地砖。大厅上方悬挂着有盘龙图案精雕细刻的木质吊篮，这里面存放什么东西，谁也不知道，或许是清代朝廷封诰之类。总之，这贴有金箔的盘龙吊篮是可仰望而不可触摸的东西。
正厅后还有中厅、后厅。厅与厅之间有天井相隔，中厅、后厅各有东西厢房，三个厅的两侧为住房，有楼上楼下，形成东、西两条弄堂。一个家族，子孙繁衍，这里常常提及的是大房如何如何，二房、三房这样那样。那时以多子多孙为“福”，故大台门里儿童成群，有时老人们指着孩子说，这是三房里的老四，那是大房里老二家的三孙子。人丁兴旺，熙熙攘攘。
据老人们说，这观聚堂为上溯五代的祖先凭多年做官的俸禄，花好几万两银子精心建造。我们绍兴这地方，读书人多，官多，师爷多，台门就多。周围方圆三里就有五座台门，如“春官第”、“西园”。台门大同小异，又各具特色。有的近似宙宇殿堂，官家气派；有的多房间、多树木、绿木扶疏，宜室宜家。台门里的人时聚时散，时兴时衰。“离离原上草，一岁一枯荣”。正常年景，逢年过节，回家省亲，外出做官的、经商的、教书的人如鸿雁归来，红烛高照，家庭团聚，喜气盈门。或老人做寿，儿孙成亲，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，热气腾腾。一当过了元宵，办完了喜事，人们都纷纷外出，求升迁、求发财、求养家蝴口，各自南北奔波，台门也就归于静谧。
抗日战争爆发，兵荒马乱。工厂关门，商店倒闭，经济凋敝，百业萧条，台门里在外做事的男人们纷纷失业，或先或后地回家避难来，台门里又热闹起来了。不过和太平时期正常年景时的心情是不同的。回来的人，一脸苦相，凄凄惶惶地说：“唉，日本兵打进来，到处杀人放火，真惨，回到家里，总算捡了一条命，不知将来日子怎么过呀！”老人和妻子笑语温馨安慰说：“回来哉，好咯，好咯，留得青山在，不怕没柴烧。趁此将息将息。天无绝人之路，苦日脚总会出头的。”家人捧出热气腾腾的洗脸水和洗脚水，洗涮完后，又端上一碗热气腾腾的糖氽鸡蛋。也许是当地的风俗，当家人从外地归来，一要洗去路上风尘，二要吃上糖氽鸡蛋这道点心，心头含有甜甜蜜蜜，又生生不息的意思。台门里的女人当年如花似玉，灼灼其华，慕名嫁入这大台门，新婚燕尔，十天半月后，夫君到外地或做官或经商或教书，劳燕分飞。几度寒暑，岁月悠悠，鸿雁传书，终于妻子获悉丈夫将要回来，便梳妆打扮，登上楼台，极目远眺。如今丈夫来到面前怎不喜出望外！远道归来的男子不禁潸然泪下，内心激动，喃喃自语：“回到家里温馨、舒坦，外头战火纷飞，家里还安稳，家，就是避风的港湾，歇脚的去处。”这台门虽然仍那样宽阔，庭院深深，但已陈旧破败。不过，在游子心中却是童年玩耍之所，父母居住之地，魂牵梦绕的地方。
台门里还有人家的当家人至今未归，漂泊在外，父母妻儿更牵肠挂肚，提心吊胆，到镇上去看航船。等船上最后一个人登岸，仍不见自己的家人归来，便黯然神伤，依门依闾地守望着。“烽火连三月，家书抵万金”。邮差进村，众人相望，不知有没有自己的家信，有没有汇款？谁家新媳妇能收到丈夫来信又有汇款，左邻右舍都羡慕得很，小姐妹不无调侃地唱起小调：“小白菜，嫩艾艾，丈夫出门到上海，洋钿一百一百寄回来。”新媳妇脸上泛起红晕，不好意思地说：“这年头，太平无事就上上大吉了，伊良心好，月月带钞票来，我心里过意不去。”小姐妹说：“这叫夫妻恩爱。”哈哈哈……在那年月，这种笑声，难得！
战乱时，男人回家与家人厮守在一起，虽平安无事，也不再寂寞，但坐吃山空，一两年下来，一家家都支撑不住了，开始当卖度日了，台门里日益呈现衰败景象。周围的农家虽长期艰苦度日，但农田里一年四季总多少有些收获，一会儿蚕豆上市，一会儿麦子收割，主粮呀，副粮呀，南瓜呀，蔬菜呀，着实使台门里的人家望而生羡。
观聚堂台门虽挂着“唯读唯耕”的楹联。但实际上没有一户人家是真正务农的，祖上所谓的“耕”，实际上是指出租土地给农民，让农民去耕的意思。在那战乱年代，只读不耕的人家，没有收入，哪能生存？
先前，邻近的农民缺农本，或青黄不接时常向台门里人家借点钱，小额借贷在悄悄进行。而后时易势变，战乱年代台门里人家纷纷失业，转而向农家借钱借粮。又不时传出台门里的某家一件皮袍子换了几斗米，铜火锅、香炉换了几升蚕豆，物物交换在悄悄地进行。台门里的人家风光不再，男人们都纷纷外出谋事去了，只要能蝴口能生存就满足了。台门里又平静了，归于贫困的静寂。
台门里的内当家们
她们向农民学习养家禽，台门里鸡声咯咯，台门前小河中的鸭子、白鹅在水中悠游觅食。农谚日：“让鹅吃（吃田中的剩余的稻谷及青草）、让鹅划（水中游）六十天就好卖。”“麻花鸭，叫嘎嘎，游入水中吃鱼虾，天天生鸭蛋，主人称我黄金鸭。”
她们也种蔬菜，在宅边种上一畦碧绿的蔬
菜，眼前种子播下去，青葱的菜苗长出来，雨水浇灌，舒展枝叶，生长壮大，及时采摘，怎不喜悦？
她们起早落夜地纺纱，每纺一斤纱可以赚六七两的棉花钱，一天也只能纺几两纱，收益是很少的，但日积月累，不无小补。
台门里的妇女，先前被邻近的农家称为“太太”、“少奶奶”的，于今她们都向．农家打招呼，千万不要那样称呼了，不如叫我某某嫂好了。
绍兴以酿造业著称，有千百年的历史，绍兴老酒，在中国，谁人不知，哪人不晓？绍兴人对酿酒、制酱、腌莱耳濡目染，很快掌握要领，娴熟其事。她们做酒制酱时的情形，虽事隔多年，仍历历在目。做酒，采取股份制，以三斗糯米为一股，凑成后几石糯米做一大缸。先将糯米浸入水中，然后将糯米蒸熟，糯米饭加上酒药，均匀拌和，置于缸中，用稻草盖实，呈密封状。经发酵