恍恍惚惚中，劲风裹挟的雪浪劈头盖脑滚滚而来，在他还来不及反应的时候，就将他完全掩埋在厚厚的雪被下面……像一列火车扑面而来，呼的一声，已是天昏地暗……
后来，他对这个瞬间有过反反复复的回忆，觉着此后的一系列灾难都是由这个记忆造成的。
他记得当他再次从雪窝里爬起来的时候，风似乎小了许多，眼睛已经疼得睁不开了，稍微一动就泪如泉涌，整个世界混沌一团。
他挣扎着看了看天，在一片红得怪异的图案上，看到一轮卵状的太阳，正慢吞吞地熔化着，渐渐变成一枚打散在汤盆里的蛋黄，很像是在哪儿见过的核爆后的场面……对，是在朵朵的一盘动画光碟上，为了这盘光碟，林虹还和他吵了一架。她认为这种光碟过于宣扬战争的恐怖和暴力，对孩子的成长不利，而他作为父亲，给孩子买这样的音像制品，是极其不负责任的。他当然不服，又没有反驳的理由，只好胡搅，直到相互翻脸。过后，他背着她把那张光碟放了
一遍，发现她果然有理，便很后悔，可就是不愿道歉。事实上，俩人别扭也好，拌嘴也好，十有八九与此相似。看来，如果他能在家庭生活中不过于虚荣和自私，实在一些，主动、真诚一点，相互的理解也许是可能的，那么，生活的内容就会两样，很可能成为另一种必然…… 这样想着，恍恍惚惚中，就看见了林虹特有的微笑……微笑的林虹向他走来，却模模糊糊飘飘悠悠成了迷人的丹措，她仙女似的浮在空中，梦境般融人卵状的太阳……
惊骇里，呼啸的雪浪汹涌而来……
他又一次清醒了，知道面对的灾难不是末日的情景，知道天还没黑，太阳没有落山，他遇上了强风，可就是睁不开眼。
意识里突然闪出—个强烈的念头：
你在干什么？天哪，你怎么能倒在雪窝里？怎么就你一个人，究竟发生了什么？
……
恐惧中，他更加清醒，所有的经过闪电般掠过脑海。
他试了试手脚，背对风雪，拼命爬起来，身体的僵冷残酷地告诉他，无论如何不能躺在雪窝里等死！必须往前走！迎风的方向就是山弯！
他觉得自己的体力还行，缺氧反应在雪盲的打击和折磨下，已消失得无影无踪。
就这样，亦东神差鬼使朝着相反的方向跌跌撞撞地走去。
他不知道，就在风暴汹涌起来的时候，洛周离雪山乡的定居点已经不到一公里了，他没费太大的气力，就在藏獒的咆哮声中，被牧民们接进了奶茶飘香的土屋。
不一会儿，几个骑马的壮汉在洛周的带领下，沿着他留下的印痕，顺着风势，轻而易举找到了落下能有两公里的刘逸飞。
刘逸飞看到迎面而来的马队时，知道是救援来了，狂喜中眼前一黑，就昏了过去。醒来时，已经被人驮在了马背上。洛周问他亦东在哪里，他说就在后面，最多能有二里地。洛周又问亦东有没有事，他说没有。洛周和几个汉子一商量，决定由两个人先送刘逸飞回去，自己带两个人去接亦东。
就在这时，风怪异起来，刹那间天地翻滚，玉龙飞舞，卷起的积雪遮天蔽日。
洛周紧紧抱住马脖子，躲过第一波的扫荡，发现他们刚刚留在雪地上的痕迹已荡然无存，而且近二尺厚的雪一下子就被削去了两三寸。视线内，风涌雪浪，层层叠叠，白色的疯狂里，看不到任何异样的色彩和存在。他的心狂动起来，赶紧招呼两个汉子朝着他感觉里的方位搜索过去。半小时后，他们什么也没有发现，继续搜寻半小时，还是踪影皆无。洛周慌了，这样的风暴，一个人万一倒下，被雪埋住，很快就会冻僵，到哪里去找？根据刘逸飞说的，俩人相距最多二里路，也就是一千来米，真是这样的话，早就该找到了。可汹涌的风雪里，什么也没有，什么都看不见。洛周从未经过这样的事，心慌意乱中，有些手足无措，他怕亦东真的会出什么意外。三个人稍一商量，都觉着很有必要往回找，当即分散开来，顶着风雪慢慢往回走。他们没有放过任何一个可疑的目标，一直找到了和刘逸飞他们分手的地方，还是什么都没有。同样的路线，在更大的区域里又找了个往返，一直找到了可以看到雪山乡居民点的山弯里。
还是什么都没有。
绝望的洛周断定是出了事。
这时已过了下午5点，风小了些，混沌的天空又开始明亮，可谁都知道，这短暂的平静和明亮之后便是漫长的寒夜。
这一次，定居点上能动的男人全都出动了，他们根据洛周和刘逸飞介绍的情况，分析认为，亦东有可能因身体问题倒在了雪地上，还有可能是在风雪中迷了路，走错了方向，但不管怎么错，肯定不会远离北面的山根。当即决定将十来个人分成东西两路，一路由洛周带领，一路由居民点上的代尕负责，在划定的一个半径约两公里的范围内仔细寻找，活要见人，死要见尸。
丹措看清南山根的牛毛帐房时，已精疲力竭。剧烈的心跳中，她呼出的气息里充满腥腻的血气，觉得自己随时都会昏倒、随时都有吐血而死的可能。她很想使劲喊上一嗓子，她的嗓音相当清亮，能够传到很远很远的地方，可她试了几次，就是喊不出来，嗓子眼儿里像是塞了团羊毛，又像是被风呛得喘不上气。但她知道绝对不能躺下，这样寒冷的雪地，像她这样只穿一件单薄的衬衣，只要倒下，就别想起来。
就在这时，她听到了藏獒的叫声，接着，就看到了向他走过来的高大的男人。
汉子名叫札晒，家里有老父亲、妻子和一个4岁的儿子，当他把备好的三头大牦牛牵到帐房门口时，喝下两碗滚烫的奶茶、穿上了新藏袍的丹措已经恢复了气力。
牦牛在丹措的带领下，很快就在雪地上犁出一道不断前伸的沟来。巴颜喀拉山的风暴又开始了新一轮的呼啸，可牦牛的步子一点儿不慢，像劈波斩浪的舟船，坚定地驶向雪海的深处。当他们来到那条名叫梅朵（花的意思）的小河沟时，除了狂风雪浪，什么也看不清，但细心的丹措没有出错，她准确地找到了几乎被雪完全掩埋了的才仁。
才仁的意识相当清楚，他用丹措留下的羽绒服很好地裹住了头和手，并在高度的警醒中始终保持着身体的裸露，他知道像他这样伤了腰的人，一旦被雪埋住，就别想再爬出来。
强壮的扎西把才仁从雪窝子里抱起来，让他趴在牦牛的背上，自己牵着一头牦牛在前面开路，丹措骑着牦牛跟在后面。
她不断地向北凝视，透过一股股白烟似的雪霰，很想看到点什么，但什么也看不清……不知他们三个人怎么样了，走到雪山乡了吗？按说是该到了，可亦东的缺氧反应那样厉害，他是不是也安全地走到了呢？……
忧虑和不安突如其来，大山似的压迫着她，使她无法克制地处在胡思乱想心乱如麻的状态里。
分手之后，好几次她都想回头去追亦东，尤其是当她看到洛周和同伴拉开距离独自先行的时候。她觉着不管洛周是怎么想的，这都是一个错误的决定。刘逸飞和亦东在一起，让她本能地担心。可才仁说她神经过敏，说洛周在前面走不过是为了早点儿到，好找人来接他俩，说刘逸飞是医生，缺氧反应的人和医生在一起，难道不是最好的选择吗？她想想也对，可还是心慌意乱。
现在，当她再次看到北边的雪山和雪山乡所处的那个风雪弥漫的山弯时，强大的预感迎面扑来，她再也沉不住气了，跳下牛背，赶上扎西说：“我想借借你的牛。”不明究竟的扎西说：“借什么牛？”“就是我骑的牦牛，我想借你的牦牛去雪山乡，现在就去。”扎西瞪大眼说：“你疯了吗？这么大的雪，天很快就黑了，你到雪山乡去干什么？”她说：“我感觉到了不幸和灾难，必须要去！”趴在牛背上的才仁，挣扎着挺起身说：“胡闹！”她说：“随你怎么说，我就是要去！”又对扎西说：“放心吧，不会有事的，现在离天黑还有两三刊、时，赶到那里不会有问题的，我们的这个大干部就托付给你了，他的官职和你们的乡长一样大，来接他时，我保证把牦牛好好儿还你，然后再好好谢你。”说着，向扎西深深地施了个谢礼。
两个多小时后，丹措在呼啸的风雪中，发现了可疑的目标，黑糊糊的，像是个活物，但究竟
是什么看不清楚。几分钟后，终于确定是人。
确定是人的时候，那人已经扑倒在雪地上。
据丹措后来说，第一眼她根本就没认出是亦东。这人披头散发，脸色铁青，双目红肿，肿得只剩了一条缝儿，就像是死人，太可怕了……
而亦东说，他是在死亡的过程中，被丹措唤回来的，当时，他在恍惚中刚好走到一座七彩的桥边，桥是拱桥，弯弯地横跨在深涧之上，桥上没有车马，也没有行人，像是个影子。他伸手去摸，什么也摸不着，有个声音在耳边说，你不要动手，走就是了，这桥是专门为你搭的，一直往前走，就可以走到你要去的地方。他说干吗要为我搭桥？声音说，不光为你，我们为的是每一个人的需要。见他像是不懂，又说，走吧，过了桥，你什么都明白了。他说好的，那就试试吧。就在这时，他听到了丹措喊他的声音，很像小时候，他玩野了，忘了回家，天色已晚，风雨苍茫，猛然间听见妈妈喊他，想答应又不敢答应时的情景……
他的手脚已然冻坏，身体僵硬，丹措费了很大的劲儿，才将他弄上牛背。
天色完全黑下来时，牵着牦牛趟雪的丹措，看到了山口两侧向她聚拢过来的灯火。她怕看花了眼，迎着灯火往前走，直到听清男人们的叫喊声，才双腿一软，跪在了地上。
五天后，亦东和丹措等人在省、州、县三级抗灾救援指挥部的安排下，回到了结古镇。在州人民医院的外科病房里，亦东意外地看到了妻子林虹。他惊呆了。林虹和几个医护人员围在他的病床边，检查他的冻伤。见他目瞪口呆的样子，林虹摘下口罩，到他跟前十分温柔十分亲切地看着他，用她特有的甜软细腻的声调说：“是我，你的伤恢复得很好，已经没事了。”说着，伸出温乎乎的手，在他额头来来回回抚摸了会儿，理了理他的头发，俯下身子，在他脸上吻了一下，轻柔地说：“好好休息，我待会儿就来。”亦东心里一酸，赶紧闭上眼睛，可泪水还是夺眶而出。他不知道，雪灾发生后，林虹是第一个志愿报名参加抗灾医疗队的外科护士，至于她为什么这样做，他还不敢有任何的推想，他的脑子混乱不堪，处在意识断电恍然若梦的状态里。
事实上，亦东冻坏了的手脚在丹措的精心照顾下于两天前就开始好转。洛周告诉他，丹措救他的当天晚上，单是给他擦搓冻伤，就用了十来盆雪，生怕他留下残疾，结果把自己的手指都冻伤了。他的眼睛是在刘逸飞的治疗下逐渐恢复的。都说他大难不死，必有后福。的确，若是丹措不在直觉的引领下回来找他，即便他最终能被找到，凶多吉少是肯定的。至于他为什么会走回头路，普遍的看法是，雪盲严重的人，畏光疼痛，泪流不止，很容易产生幻象。
老艺人尼玛江才病得很重，他裹着一件绛红色的僧袍，盘坐在土炕上，已经虚弱得几乎说不出话了，照看的人说，他已经这样坐了三天了，他的魂正在离开，不希望他人来打扰。可刘逸飞说，老人还活着，他的心脏、肺部都有问题，消化系统毛病很大，病情相当危险，但意识还很清楚，应赶紧想办法送往医院。可雪灾这样大，根本就出不去，又没有任何联系外界的办法，而他随身携带的那点儿药，只勉勉强强用了两天。两天来，洛周带着几个人想把他的车弄回来，无奈雪太大，费了吃奶的劲儿，只往回开了不到两公里。雪灾后的第四天，雪山乡的牛羊开始死亡，有两家特别严重，一清早从圈里拖出的死羊就有几十只，主人无奈地剥着皮子，瘦骨嶙峋的尸骨疹人地堆积在刺眼的雪地上。活着的牛羊在圈里圈外实在找不到可以咀嚼的东西，只好相互啃吃彼此的皮毛。还好，第五天上午，外面的救援终于到了。可老艺人尼玛江才还是坚决不肯去医院。他对丹措说了“念青冈日”这几个字后，就闭上眼睛再也不说话了。随同的人对丹措说，他的意思是让你们到念青唐古拉去，在那儿的雪山下，你们最终可以得到他的传承。当丹措把这个意思转达给亦东时，正是早上日出的时候，亦东说，念青冈日在哪里？丹措说，在巴颜喀拉山背后的背后。亦东抬起头，顺着丹措的目光，见蓝若圣湖的长空下，一束耀眼的红光正打在巴颜喀拉的主峰上，将那圣洁的冰雪，变成一座玛瑙般晶莹的宫殿。
亦东要回省城了，他找了丹措整整一天。才仁告诉他：“你不要找了，要在的话早就找到了。你走吧，带上你的女人回去吧。回去把你的歌舞好好编出来，还要麻烦你把丹措的事告诉省委宣传部，就说她不能按期到你们的剧组报到了。如果你还需要什么帮助，请告诉我们，同时也欢迎你随时再来，我知道你一定还会来的。我也要动身了，到雪山乡去，去看尼玛江才。雪灾过后，我们已经给他派去了最好的藏医，一定要挽救他的生命，把他的艺术遗产完完整整抢救下来。”刘逸飞说：“我要是你，从一开始就不会让她消失，更何况是她救了你的命。现在嘛，你最好死了那份心吧。你要相信，女人一旦离开，即使神仙也无法帮你。”歌舞团的人说：“丹措去了她想去的地方，也许是西边的草原，也许是北边的雪山，见到她，你得跟得上雄鹰的翅膀。”而林虹则说：“走吧，该来的终究会来，如果真是缘分，何必担心他日的相逢。”亦东没说什么，直觉告诉他，丹措肯定去了雪山乡，此时此刻一定是守护在尼玛江才的身旁，她是他最理想的传承者。那么，她有没有可能去念青冈日呢？他的心刹那间就飞到了念青唐古拉的冰峰上，那儿大神的寓所，是离天堂最近的地方。
离开玉树，亦东在大巴上不断地给林虹讲发生在玉树的各类故事。当车爬上巴颜喀拉山口，他对她说：“好了，我们就要走出巴颜喀拉了。”说着，指着西边冰雪熠熠的山脉感慨道，“巴颜喀拉的主峰就在雪山的后面，如果是在雪山乡就可以清楚地看见。”
一直听他讲话的林虹说：“可我怎么觉得巴颜喀拉是走不出去的。就像我，无论离开与否，从来就没有真正地来过。”
“是吗？”亦东的眼睛不可思议地睁大了。
林虹说：“当然，这就像我们的婚姻，你不觉得当要离婚的时候，我们好像从来就没有真正爱过吗？”
亦东痴痴地看着她，摇了摇头，又把目光投向窗外。
“你的创作灵感找到了吗？”
“不光是舞蹈创作的灵感，我还知道了什么是生命的真谛之海。”
“真谛之海？”
“是的，丹措的含义就是真谛之海。”
“你还在想她？”
“不光是她，还有尼玛江才和其他我在这儿认识的所有男人和女人。对我来说，巴颜喀拉已经是超越了故乡的再生之地。不过，我现在最想的是我们的朵朵。”
下山了，公路边由下往上涌来一大群强壮的牦牛，少说也有百十头，最前面的是并肩骑在牦牛上的两个年轻的藏族男女。他们迎着灿烂的阳光，带着牛群，朝着巴颜喀拉的方向缓缓而去。
白雪皑皑的山脊上，游动一片梦幻的水墨