也是因为太高兴，金安回家时没有掰玉米。老婆问他掰的玉米呢，他不承认忘了，以大公无私的口气对老婆说：“公家的玉米哪能随便掰。”
老婆说：“傻皮，我还等着你拿回新玉米咱们早上打稀饭呢！”
金安编了一个谎话说：“三大爷睡的地方离我不太远，他一会儿一咳嗽，我没敢下手。”
“胆小鬼！”
金安没有否认胆小，没有跟老婆犟嘴。金安心里有了秘密，有了秘密的男人都是这样。他心里说：“本男人做下大事了，红薯算什么，玉米算什么，比起那件隔山掏火的事来，统统不在话下。”
再见到村里别的女人，金安的感觉跟以前不大—样，因为他不知道那个偷玉米的女人是谁，反而觉得哪个女人都有点像，都值得怀疑和留意。当然，他已经排除了一些女人，那个女人肯定不是自己老婆，也不是鬼，不是胡翠。据说鬼的身体都是冰凉的，而玉米地里那个女人的身体相当热乎。他把是外村女人的可能性也排除了。村与村之间有的田地搭着边，这村的人偷那村的庄稼，这种情况年年都有。可是，那块玉米地离外村和外村的地都比较远，外村的女人不可能一个人三更半夜到他们村的地里偷玉米，谁都没有那么大的胆量。那么他只好把怀疑对象锁定在本村。村里一二百个女人当中，年纪大的因体力原因不会去偷，未出嫁的闺女因面子原因也不会去偷，敢于冒险的只能是那些年轻力壮的女人。年轻的女人也有百十个，被他亲热过的会是哪一个呢？
白天，队长派给金安的活儿是泼场。过个十天半月，秋庄稼该收割了，得提前把场面子整理出来。金安挑着一对大水筲，一趟一趟从附近水塘往场里挑水，再用水瓢把水撇成扇面，泼匀。接着有人在泼过水的地方撒麦糠，有人在石磙前面套上牲口反复碾。等把场面子碾得像镜面子一样，庄稼就可以上场了。他们这里有句俗话，叫一瓢水泼在地上，再也收不回来。这句话包含的意思很多，其中也包含这样的意思，如果一个女人跟一个男人睡了，等于泼水人土，再也收不回来。金安一边泼水一边想，真的呢，
一瓢水泼下去，只在地面明了一下，很快就浸到土里去了。他悄悄在脑子里对村里的年轻女人过筛子，试图筛出把水泼在地上的是哪一个。筛来筛去，他觉得那个女人像是七婶子。七婶子不是他的亲婶子，是远门婶子。别看七婶子的辈数比他长，岁数却比他大不了多少，顶多大一两岁。七叔患了脉管炎，右腿日渐萎缩，已缩得像—根干柴棍，基本丧失了劳动能力。七叔不能下地看秋，就不能偷秋。七婶子对有偷秋男人的家庭有些眼气，就自己上阵去偷，这是可能的。七婶子在娘家当闺女时，曾到城里的纺纱厂当过工人，因赶上三年大饥荒，城里疏散人口，七婶子被下放回来。七婶子是见过世面的人，胆子会大一些。还有一点村里人都知道，七婶子跟劁猪的金狗子有一腿，有人看见，七婶子跟金狗子一块儿到镇上听灯戏，听完灯戏，两个人半路上就拐进月光下的麦子地里去了。七婶子既然能跟金狗子好，再多三个两个男人也没什么。综合以上这些因素，金安几乎可以认定，那个半夜下地偷玉米的女人就是七婶子。
中午收工路过七婶子家门口，金安不由得放慢脚步，往七婶子家院子里看了两眼。他想看看地上扔的有没有玉米皮子或玉米棒骨。如果有这两样东西，他的猜测就有了证据。他没有看到有关玉米的任何东西，却见七叔拄着拐棍一瘸一拐从堂屋出来了。他跟七叔打了招呼，问七叔的腿是不是好些。七叔的样子很悲观，说还那样，恐怕好不了啦。金安惦着的是七婶子，他想问七婶子呢，没好意思问出来。正好七婶子从灶屋里出来抱柴火，他把七婶子看到了。是七婶子先跟他说话，七婶子脸上一点也不红，看不出有任何不好意思，仍像往日那样平静地笑着，让他进屋歇歇，吸根烟。心里有些乱的是金安，脸上有些发讪的也是金安，他说着“不了不了”，赶快走了。
怎么连一点迹象都没有呢？难道偷玉米的女人不是七婶子吗？若不是七婶子，又会是谁呢？
晚间再到地里看秋时，金安心里不那么踏实，他的警惕性好像特别高，对生产队里的玉米好像特别负责，玉米地里跑过一只野兔，高粱穗子上飞起一只鹌鹑，他都一跃而起，问着谁，谁，向玉米地里冲去。因他还是光着身子，玉米叶子把他身体的某些地方拉破了，他觉得全身上下都热辣辣的。他爱护玉米是假，盼着那个偷玉米的女人再来是真。按他的分析，女人说不定还会来。女人偷了玉米，他没把玉米没收，也没把女人绑起来交给队长，而是网开一面，把女人放走了，女人何必不来呢？至于他和不知名的女人干了一回，他不认为对女人有什么强迫，是双方自愿的事儿，他需要，女人也需要。女人得到了玉米，也满足了需要，说不定心里多得意呢。他盼了一夜，又盼了一夜，到第三夜，那个偷玉米的女人果然又来了。一听见拧玉米的吱吱声，他的心差点跳出来。这次他没有出声，也没有跑着往玉米地里冲，而是趴在地上，匍匐着向发出声音的地方接近。他觉得离女人已经很近，甚至闻到了女人身上的汗味，才站起来，张开臂膀，一下子把女人抱住。他发力有些猛，女人胸腔里的气体被挤出来，禁不住“啊”了一下。他抱住的是女人的侧面，女人的两只胳膊和两个奶子都被他抱住了。和上次一样，他一接触到女人的奶子，女人就不动了，像是有所期待。这次他没有急着脱女人的裤子，而是低下头，用自己的嘴去找女人的嘴。别看女人在他怀里，他抱着的只是一团漆黑，他的眼睛睁得再大，也看不见抱着的究竟是谁。他想只要把自己的嘴对上女人的嘴，就可以从女人嘴里掏出话来，就知道是谁了。可女人的头扭来扭去，他一对，女人就一躲，怎么也对不上。女人还使劲转身子，转得给了他一个后背。女人的用意很明显，不愿跟他面对面。女人一转过身子，裤子不知怎么就掉下来了。在进行过程中，犹不甘心的金安腾出一只手，摸了女人的眼睛、鼻子、嘴巴和头发。眼睛是毛的，鼻子是高的，嘴巴是闭着的，他没有摸出什么特征。倒是头发让他心里一明，再次和七婶子对上了号。农村妇女多是札辫子和盘纂儿，七婶子长年留的是剪发头，这个女人也是剪发头，不是七婶子是谁？！他停下来轻声问：“七婶子，七婶子，是你吗？”
没有回答。
“七婶子，肯定是你，你不说话也是你。跟你说实话吧，我早就喜欢你。”
还是得不到回答。
有什么办法能让七婶子开口说话呢？总不能胳肢七婶子吧？这时偷玉米的女人大概有些不耐烦，用肢体语言告诉他，要干就快点儿，不想干就算了，暗示着要摆脱他。这件事情万万不可半道退出，他只好加快速度，专心干事，不再问正使用的女人是哪一位。
金安采了两只苍耳，再得到机会时，他准备把苍耳放在偷秋女人的头发上。苍耳是一种枣核形的植物种子，浑身长满带钩儿的小刺，小刺就是它的触手，它碰人抓人，碰狗抓狗，让长腿的动物把种子带走，并传播开去。苍耳一旦沾在女人的头发上，要是不使劲择，十天半月都不会掉。金安打算好了，把苍耳沾在女人的头发上之后，第二天他就注意往七婶子头发上看，要是七婶子把苍耳顶在头上，看看七婶子还有什么说的。如果旁边没有别的人，他也许会走到七婶子身边，对七婶子说：“你头发上有两只苍耳，来，我帮你择掉吧。”在慢慢择苍耳的时候，他还会小声在七婶子耳边说：“我知道这两只苍耳是在哪里沾上的，只有咱两个知道。”
金安的美好计划没能实现，连着好几夜过去了，那个女人没有再到金安看守的地里去偷玉米。金安的苍耳使不出去，他稍稍有些着急。这促使他进一步认定，那个女人是七婶子无疑，因他当时喊了七婶子，七婶子不想让他认出自己是七婶子，就不再到这块地里来。金安只顾着急了，忽略了天气的因素，这晚他抬头看见天上挂着的月亮，才突然明白该来的女人为啥没有来。连着好几夜了，天都晴得很高，月亮一天比一天圆，星星也出得很全，这样的夜晚，地里到处白花花的，跑过一只黄鼠狼都看得见，谁敢冒着月光下地偷秋呢？金安本来是喜欢月亮的，和女人比起来，他不太喜欢月亮了。月亮有些碍事，明天晚上月亮最好别出来了。
后来阴天还是有的，可季节不等人，先是女劳力出动，把玉米穗子全掰下来了。接着男劳力出动，抡起一种叫镢头铲子的工具，连根将玉米棵子全部砍倒。至此，金安作为男劳力其中的一员，当年的看秋使命就完成了。
金安怎么办？他到哪里寻找那个给过他无比激动和无比幸福的女人。金安越来越感到知道那个女人是谁多么重要。知道是谁，就等于给自己的经历找到了记号，这个记号不但标志着他们所拥有的过去，循着记号，还可以找到现在和将来。不知道是谁呢，那个女人像露水像雾，像云彩像风，虚无飘渺得很，跟从来没有存在过差不多。如果他跟别人说，他和一个女人好过，因提供不出女人的名字，别人不可能相信他。有一点可以肯定，那个女人知道他是谁。他两次都说了话，还喊了七婶子，人家不会听不出他的声音。这就是说，从表面看，两个人都在暗处，实际上，他自己暴露在了明处，在暗处的是那个女人。他觉得这不公平，像是受到了蒙
蔽。有时他想让自己把这个悬念放下来，管她是谁，只要不是鬼就行。说到鬼，他又联想到胡翠，想起老婆说过的话，老婆说过，鬼要跟他睡的话，目的是吸他的精。那个女人难道真是死鬼胡翠变成的吗？不要开玩笑。
金安注意到，七婶子不管是赶集，走亲戚，还是去菜园掐菜，挎的都是竹筐。那个偷玉米的女人，两次挎的也都是竹筐。七婶子的奶子也不小，跟他在玉米地摸到的面坛子甜瓜似的奶子是一种类型。七婶子的个头儿跟他记忆中的那个女人个头／卜样高。这些不能说都是巧合吧。他一直觉得七婶子长得不错，比他的老婆长得好。可七婶子嫁给的是七叔，不是他，隔辈如隔山，以前他不敢对七婶子有什么非分的想法。自从有了玉米地里的意外惊喜，他就改变了对七婶子的看法，什么七婶子八婶子，夜的黑幕把人的眼睛一蒙，他是男人，七婶子是女人，他和七婶子的关系就得重新洗牌，重新组合。
一天趁七叔不在家，金安找七婶子去了，他的眼神儿做得很关切，说话也带着温情。他问七婶子家里有没有什么重活，他来帮着干一千。
七婶子没说有什么重活儿可干。
金安说：“我以前对七叔关心不够，这是我的不对。七叔的腿不得劲，我的身体毕竟好一些。以后有用得着我的地方，你打个招呼我就过来。”
七婶子说：“你的心意我和你七叔都领了，家里也没有什么特别重的活儿，能干的我自己就干了，一般不麻烦别人。”
“七婶子把我当外人。”
七婶子笑了笑，说：“也不是。”七婶子没有往下说，没明确说出把他当成什么人。
金安从七婶子的笑里看出一丝窘迫，胆子大了一点，他问七婶子夜里敢一个人出门吗。
七婶子反问他是啥意思。
“我说了你别在意，我看秋的时候在玉米地里看见过你。”
七婶子脸上红了一下，但马上拿出当婶子的派头，说：“你这孩子，真能说瞎话，我天一落黑就睡觉，晚上从来不出门。”
“没错儿，就是你，你别再瞒我了。请你相信我，我一辈子都会对你好的。”
七婶子生气了：“你这孩子，真是越说越不像话，我是你婶子，比你长一辈儿，你知道吧？再胡说八道，我去叫你七叔回来！”
金安不知不觉向那块地走去。地里砍倒的玉米棵子都运走了，地已被犁了起来，并且耙过了，过几天就要种麦。他茫然四顾，什么都找不到了。不过金安的希望没有完全破灭，他知道，等麦子割掉后还会种玉米，玉米成熟后，他还会来看秋，那个女人说不定还会来偷玉米，到那时候，他就不客气了，一定要把女人仰面放倒，把女人彻底搞清楚。
毛头与瓶
■ 张 翎
虹牵着毛头过马路。
刚刚入秋，午后三四点钟的太阳照在身上依旧微微的有些热。沥青路面上氤氲地冒着蒸汽。往来的汽车很多也很快，喇叭声声催得人心烦。毛头像一只晒蔫了的青瓜，从头顶到脚心都是软塌塌的，只剩了一根小拇指仿佛还有一丝力气，翘翘地钩住了虹的一根手指。
“阿姨，我妈开会要开到什么时候呢？”毛头问。
毛头的母亲景芫在离毛头学校很近的一家公司上班，上班早，下班也早，平常都是景芫来接毛头放学的。今天却是虹。
虹和毛头住在同一条巷里，一家在巷头，一家在巷尾。巷子微微地拐了个弯，虽然从巷头到巷尾只是几步路，头尾却是互不相见的。毛头的父亲志文是区医院的医生，虹的父亲常年生病，免不了要跟志文讨教些药方，两家就渐渐走熟了。
虹没有回毛头的话，却紧了紧手指，毛头的步子就快了起来。
’
过了马路，就到了一个小小的街心公园。上午来练气功的人早巳散了，夜饭后乘凉的人又还没到，正在不尴不尬的时节上，公园里便很是冷清。虹找了个背人的角落坐下，毛头一眼看见了树荫底下有一匹木马，就来了精神，将书包“咚”地扔了，三步两步骑了上去。两腿紧夹马身，右手高扬着一根食指，嘴里发出咻咻的声响。骑了一刽L，脚步才迟迟疑疑地慢了下来；“阿姨，放学不回家，我爸要骂的。”
虹微微一笑，说：“不怕，有我呢。”
毛头才放下心来，继续快马加鞭。
毛头骑了一头一脸的汗，便跳下马来，问虹讨水喝。虹打开身上那只仿鳄鱼皮的提包，取出一瓶水来。瓶不大，细颈圆肚，有点儿像足月临盆的孕妇。瓶盖很紧，虹颤颤的半天也打不开。
毛头指了指虹的提包，说这是我爸买的。虹吃了一惊，问你怎么知道的？毛头说端午节的时候我妈让我爸去买点心带给外婆——我们全家都去外婆家吃晚饭。我爸带着我去了商场，一眼就看见了这个包，我爸来回看了三遍才买下来。我问爸是给谁买的？爸说小孩不要管大人的事。
虹自然是记得那天的情形的。晚饭后她父亲突然发起了高烧，四十度。她慌慌地打志文的手机，他半刊、时以后就赶到了。他从医院带了退烧针给父亲注射过了，又坐在父亲的床头，握着父亲的手，等到父亲渐渐安静下来，才走。
她说毛头他外婆该埋怨你了吧？大过节的，饭也没吃好。他笑笑，却没说话。
她送他出来，过道的路灯坏了，她看不清他的脸，只听见他的呼吸高一声低一声热风似的拂过她的耳畔。她才说了半句“我爸的病……”就忍不住塞寒牢牢地哭了起来。他没有劝她，却慢慢地转身揽住了她的腰。她的身子在他的臂弯里渐渐地软了起来，软得犹如一条剔去了骨头的鱼。他们相拥着在过道里站了很久，竟有了一点儿地老天荒的相依感。
后来他从他的大公文包里抖抖索索地取出一样东西来，又抖抖索索地塞到她手里：“我买了一个手袋�