陈久说，以前的重症病房不让病人穿衣服，是个像监狱一样的小隔间。现在我不知道还是不是这样。
田问，我能去看看吗？
准备等待陈久“不行”的回答，结果陈久却说，你进去吧，我在这里等你。
田走进精神病院，穿过长而阴暗的走廊，在尽头发现了重症病房，他走进去。
狭窄的房间中弥漫着排泄物和腐烂饭菜的味道，即使现在打扫得干净，但墙上还是有着久远之前的肮脏痕迹。
肮脏的房间角落里蜷缩着一个没有穿衣服的赤 裸男人，通过身形，能看出是九七四。
田走过去，朝九七四伸出手，却没办法碰到他。
九七四一动不动地蹲在那里，如果不是因为他呼吸的起伏，田甚至以为这个人已经死了。他用瘦得只剩骨头的手抱住自己的膝盖，脊背上肋骨清晰可见。大约是长期没有接触阳光，他的皮肤白皙得像死人。
第十三章 照片
田看着九七四布满伤痕的手背，把自己的手伸了过去。就算握不住九七四的手，他也把手放在那里，用透明的手掌覆盖住九七四细瘦的手指。九七四似乎感到了些什么，他抬起头，看了看四周，很快把脑袋继续埋了下去。
田又在病房中呆了十几分钟，走的时候，九七四还是抱着膝盖蹲在墙角。
田穿过病院长长的走廊，走到门口时感到阳光很刺眼，他看见陈久站在阳光里，走到了陈久身边。
陈久看了田一眼，转过身，领着他朝前走，问，你没什么要说的吗？
田说，我不知道说什么。
停顿了一下，田问，我们能告诉他的恋人事情真相吗？
陈久转过身来，说，任何事情都有它发展的方向，我们只是给与适当的帮助，而不是打破事物的发展。阻碍任何发展，都容易造成可怕的影响。
陈久的表情很严肃，田还没见过这样的陈久，便答了一句“明白了”，便不再说话。他跟在陈久身后，猜想也许九七四的精神根本没有问题，只是自己帮不了他而已。
直到晚上上床之前，田都没有再说话，他沉默地吃饭沉默地洗澡再沉默地爬上床。
关了灯之后，陈久叫了田一声，田也没有回答。陈久从那边转过身，拍了一下田的肩膀。田这才转过身来，借着月光，看着陈久，说，以前碰不到人也碰不到灵，看到他们遇到任何问题，都没有去帮忙。结果现在还是一样。
陈久平躺着，看天花板。田侧身睡，看陈久的侧脸。陈久的脸沐浴在月光里面，阴影勾勒出了他的轮廓，田突然觉得像是不认识陈久一样。
陈久把手枕在脑袋下面，说，做这行，要注意的第一点也是最重要的一点，就是不要对委托人和当事人产生过多的感情，同情、爱，什么都不行。这只会影响你的判断，把事情搞砸。用客观的态度去对待每件事情，才可能找出最好的解决方法。
即使陈久这么说，田也依旧觉得不能理解。田从床上坐起来，问，不加入感情，是非靠什么判断？
陈久说，靠你的良心。
田靠在床头，问，光靠这个，知道该帮到什么地步吗？
陈久说，当然不知道，只能凭借自己的经验。我做这项工作七年，到第四年才我清楚到底该帮到什么地步。
说完，陈久便转过身去，道了句“晚安”。田则依旧靠在床头，看着窗外。
不管怎么样，他都觉得靠陈久有很多事都是没有帮忙帮到底。但再想一想，又觉得陈久说得对。
成长和修复并不是指把所有事情都还原了，这个世界在慢慢地变化，陈久做的是让人们学会适应。
田帮陈久盖好被子，陈久已经熟得很睡了。田凝视着陈久的脸，把陈久头上的碎发拨开，接着钻进被子，朝向和陈久一样的方向，入睡了。
周六，西装男人和陈久约了时间，一起来到了病院。
同样的房间，同样长桌子，九七四坐在那头，陈久、田、西装男人在这头。
九七四穿着洗旧的病服，低着头坐在那里。即使有朋友坐在对面，九七四还是没有抬头。
西装男人等待了一下子，见九七四没有主动开口，便问，你去资料室偷东西了吗？
九七四缓缓地点了一下头。
西装男人问，是那张照片吗？
九七四又点了一次头。
西装男人说，我给你他现在的照片，别管那张照片了。因为那张照片，你被打了多少次？
九七四抬起头，看了一眼西装男人身后的陈久，又把视线转到西装男人身上，说，他小时候的照片，我就剩那一张，其他都被拿走了。
西装男人走过去，站在九七四身边，像安慰一个孩子一般，摸着九七四的头。
照片就算了吧。西装男人说。
九七四没回答。
你原来只被说妄想症，为了照片被说成狂躁症。很难出去。西装男人说。
九七四依旧没有说话。
你要是想出去，只有通过医生的测试。那张照片，就算了吧。西装男人说，他轻轻抚摸着九七四的脑袋，但那个瘦削的男人始终没有说话。
过了很久，他才吐出一句话，说，其他的东西都被拿走了，我只有那张照片。
第十四章 存在的记忆
西装男人一时间不知道如何回答，他想说话，张张嘴，却没有发出声音。九七四继续沉默起来，低着头坐在那里看自己的手。
沉默将房间变得阴沉。
田看看陈久，问，你是不是该说点什么？
陈久站起来，看了一眼西装男人，又看了一眼田，说了句，我去厕所。离开了房间。
田看着陈久的背影，心想或许对陈久来说，这个事件根本算不上什么。他将目光转向座位上沉默的九七四，再也移不开视线。
西装男人低下头，对座位上的九七四说，如果你只是不想见到他们，你可以去更远的城市。你有什么问题我都可以帮忙。
九七四说，谢谢。目前还不用。
西装男人和九七四都不再说话。大约五分钟后，陈久去完厕所回来，他推开门，走进房间。
陈久看看沉默的两人，再看看田，问，说完了吗？说完了今天就到这里吧。
西装男人只好点了点头，对九七四说了句再见。两人一田走出房间，只剩低着头坐在椅子上的九七四。
医院的走廊上。陈久问，据说X有妄想症，这是怎么回事？
西装男人说，他想象自己有个哥哥，他也没法分清现在和过去。
陈久问，被他称为哥哥的那个人实际存在吗？
西装男人说，是有这么一个人，那人从他恋人失忆以来就住在他家。问他这个人从哪里来，他说从路上遇到的。那个男人不记得任何事情，什么都不会，像小孩子一样。他说那个男人是他的哥哥，一直坚持这么说。
陈久说，你认为他是精神有问题吗？
西装男人说，我觉得他只是故意这么说。
陈久说，如果他想出去，他应当可以通过测试。他这么说，或许因为他想呆在这里，还有可能是他有一个哥哥这件事本身就是真的。
说到这里，陈久转过身，面向西装男人。田被陈久的眼神吓了一跳，他站在陈久的身边，陈久则用不慌不忙但极具压迫力的声音质问西装男人。
我刚刚出去，陈久看着西装男人说道，顺便看了他的探病记录。这几个月里，只有你来看他。他现在和外界唯一的交流通道就是你。我可以理解为，现在承认他存在的人只有你吗？
西装男人回答，是的。
陈久说，你当真觉得他精神没有问题？
男人看着陈久，不知道如何回答，愣了几秒，说，我请您来确认……
陈久打断男人的话，说，如果你坚信他精神没有问题，你应该想办法帮助他通过医生的测试，而不是来找我。你来找我，只能说明你潜意识中或许就认为他也许是有问题的。
西装男人站在那里，没有反驳。
田突然发现似乎事实就是这样的，但简单的证据都在眼前，却没有往那方面想。
陈久继续说，他想通过测试，应该很简单，他呆在这里不出去，是因为他身边的所有人不是觉得他疯了，就是不承认他的存在。
陈久转过身，朝外面走，田赶紧跟在他的身后。
陈久没有回头，他边往外走，边对身后的西装男人说，你现在是他唯一能信赖的人，你一个人的做法，就是整个世界对他的态度。
陈久说话的语调一直没有变化，如同简单地叙述一件事实，但听上去却极有压迫感。田看着陈久的侧脸，又回过头去看身后的男人。
男人站在那儿，嘴唇颤抖着握紧了拳头。
离开病院，陈久和田在并不宽敞的道路上往前走。
田问，委托人不想帮九七四吗？
陈久回答，不，他是最想帮九七四的一个人。只是他身边的所有人都否认了九七四的存在，他作为唯一一个想把真相说出来的人，承受的压力不比九七四小。他面对的现实是，九七四这个人不存在，但呆在精神病院中的男人又是谁？就算他再怎么信任九七四，他也没办法排除身边的这些压力。
说完这句，陈久回过头，对田说，今天我们迟点吃饭。
田问，我们还要去哪里吗？
陈久从口袋中掏出一张照片，对田说，去翻印个照片。
田这才想起谈话中陈久说要去厕所的那会儿，田连忙问，你怎么弄到的。
陈久说，我上了个厕所，顺便经过了资料室，那儿碰巧没人。
田说，万一有人怎么办？
陈久回过头来，看着田，笑着说，那我就再去一次厕所。
田是在陈久手中看到那张照片的。原以为那会是情人之间的合照，看到之后才知道仅是家庭的合影。照片上那个十七八岁的男孩应该是九七四，因为照片上人很多，很难辨别到底哪个是九七四后来的恋人。
当时的九七四和一个瘦小的十岁男孩站在一起，对着镜头的脸虽然没有笑容，但依旧能感到家庭的温暖。
加急翻印了照片，田又随着陈久赶了回去。将照片交到九七四手上，陈久解释了一句“为了减少你的麻烦，这是翻印的”，便带着原来的照片去了资料室。田留下来，坐在九七四的身边，向上次一样陪伴着他。
九七四小心地把照片放在手中，他对着从窗户外头射进来的夕阳凝视着那张十几年前的老照片。浑浊的眼泪就这么从他的眼睛里流下来，滴在他蓝白条纹相间的裤子上。他如同孩子一般，抖动着肩膀啜泣。
田一直陪在九七四身边，直到整个房间陷入了一片昏暗。等太阳完全下了山，田才走出病房，那之前还看了九七四好几眼。
病院的走廊很长，长到田就快要想起自己的过去。他感到寒冷，抬起头朝前看，陈久正靠在门口等他。
田跑过去，陈久说，不早了，我们回家吧。
田回答，好。他跟上陈久的脚步。刚走出两步，田又回过头看着这个病院，暗色的天空下，他仿佛能够感到九七四那如同海洋一般缠绕在外面的记忆。
田站在原地，说，那张照片就是九七四的幸福吧。
陈久也停下脚步，说，因为它代表不存在的记忆。
第十五章 忽略最基本的问题
沿着原来的道路坐车回去，下车后田已经饿得不行，陈久买了个三明治给他拿在手上啃。田问陈久，你不饿？陈久说，不饿，我回去吃。田回答，好，自顾自咬起了三明治。过了大约一分钟不到，陈久说，你等一会儿。说完，转身便走。田站在原地，看着陈久前往三明治铺子的米色背影，心想这还真是陈久的办事风格。
两人一前一后吃完三明治，便不是那么饿了。陈久说，你陪我走走吧。田说，好。便和往常一样，跟上陈久的脚步。
晚上的湖像一团墨汁，各色的灯光点缀着湖面，情人们在湖上划船，脚踩的小船速度很慢。
田在湖边坐下，看着那些卡通造型的小船。因为生前还没玩过，他稍微有点好奇。
陈久也看着那些船，对田说，你跟着我有三个月了。
田转过头来看陈久，陈久也看向田。遇到陈久的目光，田移开了视线，他总觉得陈久下一句就会说出让自己离开的话。陈久张了嘴，未发出声音，最终正过脸去不再看田。田趁机看了看陈久的侧脸，陈久转过头，田又立马把脸转过去。
陈久说，你干什么？
田说，你想说什么。
陈久舔了一下嘴唇，说，你过了试用期。
陈久说完这句之后，田一时间不知道该如何反应。是因为九七四的事情，让陈久觉得需要强调自己的存在；还是自己不必要的观察能力，对陈久还有些作用。虽然田想问问陈久这是怎么回事，但他没开口。
陈久看了田一眼，说，很多术士都养了灵作助手。但因为足以应付，我七年来都是一个人。我留你下来，是因为觉得你也许以后能帮上我的忙。
停顿了一下，陈久说，我会给你工资，你有什么要求也可以向我提出。
说完这句，陈久似乎觉得尴尬地移开目光，他自顾自地说，我……买了礼物给你。
田立马回答，谢谢。
陈久说，你没看见什么东西，谢什么？
田说，不用谢。
陈久说，这话该我说……
田打断陈久的话，说，我想知道是什么东西。
陈久说，现在不行。
田说，你都告诉我有东西送给我了。
陈久说，明天吧。
田说，我今天晚上会偷偷爬起来自己起来找的。
陈久看着田，半天说了四个字：我藏起来。
在路边又晃荡了一下，两人回到家吃了晚饭。晚饭之后，陈久说，原来送你这份礼物，是想告诉你一件事，现在发现不必要了，但是还是送给你。他说着，便往书房走。田跟在陈久的身后也往那里走。陈久在书房的柜子前停下来，他打开柜子，回过头看了田一眼。
那里是整整一柜子的彩色铅笔。各色的彩色铅笔整齐地排成了排，仿佛多米诺骨牌一样整齐。每种颜色的差距都很小，放在一起像是彩虹。铅笔组成了颜色的流，仿佛可以随时都可以流淌起来。
田蹲下来，伸手去碰其中的一支笔，碰完了那支，又去碰第二支，第三支，第四支……半天，他才站起来，忙对陈久说谢谢。
陈久说，一共500支，本来要花了20月才拿到全部。这里是我从收集完的人的手上买来的。
田不解地问，为什么要送这个给我？
陈久说，原本我认为必要，但现在发现不必要了，我漏掉了一个细节。
田看着陈久，陈久说，田要以死之时的样子永远持续下去，无法死亡，永远用这样的状态痛苦地活下去，这是我在遇到你之前在书上读到的。从遇到你开始，我便着手准备这500支笔。这500支笔中，每一支都有一个名字，代表一个场景、一种情感或者一种事物。当时我想告诉你，不理解完这500种颜色，不看完这个世界之前，不能去死，必须活着。
田问，你什么时候发现不必要了？
陈久说，我应该一开始就发现了，你当时头发很糟糕，必定是自己剪的，但我没有深入地想。那天看见你剪指甲，我便确认了：你存在新陈代谢，会死亡，会成长，便绝不是永远存在的个体。
田说，我要吃饭，要睡觉，要上厕所，这三点已经足以说明问题了。
陈久说，我一时没有想到。
田拿起其中的一支铅笔，站起来，看着陈久，说，你想不到基本的部分。
陈久说，是的。我以前就因为这点犯过不少错误。
田停顿了一下，问，所以你需要我？
陈久说，是的。我需要你。
田凝视着陈久的眼睛，就像陈久凝视他的那样。
他慢慢地、带着细微到全身震颤的情感把那句话在心里又重复了一遍。
——“是的。我需要你。”
第十六章 之前
田还是第一次认真注意陈久的脸：黑色的头发稍微有点长，盖住了耳朵；瞳孔是深黑色，外圈的纹理清晰可见。大约是瞳色很深和眼睛略细长的缘故，单从相貌上来说，陈久看上去难以接近。
陈久把落在田身上的视线移开，也在台阶上坐下，问，你的头发是棕色？
田说，以前有点泛黄，现在半透明了，看上去颜色就更浅了。
陈久看了一眼田，说，颜