田未说话。
陈久也沉默了一下，慢慢地说，就好比每个人都知道自己最后的结局是死亡，但是每个人都会关注在这之间自己会经历什么。这与改变结局无关。
或许是因为陈久说话的方式太过于冷静，田开始觉得有些迷茫。这个人明明说过见不到自己会想见面，但却能这么冷静地说出过程比结果重要，然而自己却无法接受他的这套理论。
——因为无法互相左右，所以会分开。
那个被压制住的决定仿佛得到了什么增长的毒药，开始慢慢地滋生。
而这时的田并未发现。
第三十五章 想说的话
听到自己的这番话之后，田就没怎么开口了，陈久也不再说话。
既然知道最后会分开，就不能投入太多的感情，这就和明天早上需要早起，今天晚上得早点休息的道理一样。
但是，陈久想，通常越想睡觉就越睡不着。
他看了一眼身边的田，想说句话，不过不知道从何说起。
这种情况一直从路上持续到家中。
陈久拿了毛巾和睡衣准备进浴室，结果却弄错了颜色。
不是那件，田说。
陈久把手上的那件放下来，换了另一件，随口说了句“对不起”。
他钻进浴室里关上门，任凭热水冲刷着身体，觉得胸口越来越堵得慌。
虽然知道会分开，还是很体贴；而自己也渐渐地习惯了两个人的生活。
有一堆话想说，但知道说了和没说一个样。自己把最重要的话告诉对方，很可能对方只是当做普通的话随便听听，所以本来就是在肚里的话，干脆还是烂在自己肚里算了。
毕竟在不远的未来就会分开，而且是田自己提出要离开的。
这是四年前就已经知道的事情了。
陈久洗完澡，窝到床上去。田也洗好澡，也窝到床上。
陈久成弓型躺在床上，闭上眼睛。
田把手从自己的被褥里伸去陈久那边，握住陈久的手。
原本只是普通地握在一起，在田的执意下，变成了十指相扣的情况。
陈久说，别随便就和别人这么握手。
田问，有问题吗？
陈久说，手指扣住、手心贴住，代表心脏连在一起。很多姿势都有含义，不只姿势那么简单。
田没有把手抽走的意思。
陈久心想，就这样吧，能这么握住的机会也不多。
冒出这个念头之后，他突然觉得能说话的机会也不多了。
陈久问，你有什么想对我说的话吗？
田说，没有。
陈久说，我有。
陈久组织了一下语言，说，我相信事情都是有因果的，一件事情的发生有它的原因，也有它的结果。也许我认识你，就是为了理解我容易忽略基本方面这一点，但是……
说到这里，后面的话不知道要怎么说下去了，陈久只好闭了嘴。
田问，但是什么？
陈久没回答，在漫长的沉默之后，说，我喜欢你……虽然会分开，但我只是想把话说清楚，不然以后也没机会和别人说，不如拿出来告诉你。你也不必觉得有什么大不了，我只是告诉了你一个事实。
田说，我没能喜欢你，对不起。
陈久说，这也只是个事实而已。
这么回答之后，陈久抽出自己的手，说，我喜欢你，但没有对你抱有除了同伴之外的念头，这个你放心，在离开之前，我们都可以像以前那样相处。
田从被褥中伸出手，抚摸着陈久的头发。陈久侧着身，将脸埋入枕头中。
陈久心想，等田离开之后，想养一条狗。
这个念头从那次事件之后，就一直在脑海中萦绕。
抚摸着脑袋的手，让冰冷的脸颊和耳朵渐渐地变得暖和。
田说，我有什么能帮你的吗？
陈久说，明天我想多睡会儿，你如果要吃早饭，就自己起来弄点，帮我把门关上就好。
第三十六章 想说的话
田问，你说完了，现在轮到我了。
陈久问，你不是没什么说的吗。
田说，如果我当时就说了现在要说的话，我想你刚刚就不会往下再说。
他停顿一下，继续，在这整个事件中，你忽略了一个最为基本的方面，那也是能不能改变未来的关键。这个最基本的方面是——改变未来实际上就是试图改变造成这个未来的条件。
陈久说，这不是显而易见的吗？
田说，你说那个人一直在改变未来却不得，但是这个事实不能推导出你也不能。你们改变的流程相同，但条件完全不同。他试图改变他身边的条件，这个条件的复杂程度很可能超出我们的想象。但是你如果要改变我走的事实——暂且把它看成事实——你应该干什么？
陈久说，改变你的决定。但是决定是你下的，我不会轻易去改变。
田说，“我”是这个事实成立的条件，所以说，改变这个事实的方式很简单，就是我不走。除非我死了，我都会在这里。而我死了情况又有两种：第一种是，我为了救你而死，但我想你不会那么轻易地让我去送死；第二种是，我自己因为某种情况死了，而我已经死了一回，从概率上来说，没那么容易死第二回。只要我一直在这里，这个未来的事实便无法成立。
陈久说，你的确想得和我不同。
田说，那是因为我只关注最基本的方面，你和我正相反。
陈久笑了起来，说，所以我挺喜欢你的。
田说，不谈感情方面，我也挺待见你这个人的。虽然我现在没喜欢你，以后也不一定会喜欢，不过能和你在一起我觉得挺好的。
陈久没有回答，他转身过去。
田说，晚安。
陈久把自己身上的被子拉好，缩半个头进去，回答，睡吧。
第三十七章 感光
第二天早晨，田先起了床，他把陈久掉到地上的被子拾起来。
陈久睡得很熟，一点要醒来的迹象也没有。田想，搞不好他前几天都没睡好。他这么想着，帮陈久把床尾的被子塞好，再将窗帘拉得严严实实。
田轻轻关上卧室门，走到卫生间，他想着等洗漱完毕，就出门帮陈久买早餐。可就在这个时候，他听见陈久的手机在卧室里响了起来。电话持续响了很久，陈久才接。
又过了一会儿，陈久从卧室走出来，他用手抵住嘴打了个哈欠，又揉了一下眼睛，径直走到洗手间，拿起田挤好牙膏的牙刷，一把塞进嘴里。
刷完牙，陈久草草洗了把脸，对一直守在身边的田说，走吧。
新事件吗？田问。
陈久说，刚刚接到一个朋友的电话，他说附近邻居有点事。不知道是事件还是什么，总之先去看看。
田也不打算问什么，跟在陈久身后就出了门。
两人下了楼，往小区门口走，陈久问，你要不要吃点早饭。
田回答，不用。
走在陈久身边的路人见陈久对空气说话，直直地看着陈久。
田说，我如果要吃，会自己从家里带点东西出来。在外头没什么需要，你不用特意和我说话。
陈久看了一眼田，回答，不要紧。
身旁的路人依旧用奇怪的眼神看陈久，还与身边人耳语了两句。陈久没在意，继续往前走，田则回过头，看着身后的两个路人。
两人在小区门口上了的士，陈久朝窗外看，说，坐公交去也行，不过我想快点过去。其实也不是件可以急的事情，已经发生很久了。
出租车司机以为陈久是与他说话，便接下话说，说，现在是上下班高峰，堵得很，急也急不来。
陈久没有回答司机的话，他大约想等田的回答，但田一直沉默着，陈久也只好闭了嘴。
在一个四岔路口附近，陈久和田下了车。刚下车，陈久便说，出租车没关系，公交车，你就算是逃票了。
看陈久的样子，不像是在说笑话，但这好像的确是陈久说的寥寥无几的笑话。
陈久说，我们现在离目的地还有点距离，我也不认识他们，我们找找看吧。
田问，找谁？
陈久把手揣进口袋，说，我朋友家门口，住了一对兄弟。弟弟先天有眼疾，从出生开始就看不见东西。除了眼睛看不见，他的腿也不方便。小时候都是哥哥领着他上学、放学，到现在已经21岁了，很多时候还是哥哥领着走。几个月前哥哥意外死了，只剩下弟弟一个人。父母虽然关心儿子，但也没时间天天陪在儿子身边。
田往远处看去，像是为了找到那两个兄弟一般。
远处灰蓝色的天空上没有一丝云彩。从北边吹过来的风，降低了街道的温度。
田问，你的朋友为什么要你过来呢？
陈久回答说，弟弟总是对着空气说话，就像哥哥在身边一般。
田说，一定是哥哥变成灵之后，还在他身边。
陈久说，这的确是很正常的事情，但对于看不到灵的人来说，一定会觉得弟弟精神有什么问题。就算不认为他精神有问题，也会觉得他很恐怖，而渐渐疏远他，对于他来说，会变得更难以生活，很可能连他的父母都会觉得害怕。
田说，你的意思就是你来这里是为了赶走他的哥哥？
陈久回答说，我只是先来看看，至于能不能找到解决的方法，我也不知道。我只能尽力去做这件事，但我没办法让事情按照我的意志走。的确有人可以做到，但是我实在不行。
田说，你抱着做不到的心情，就很难做到。
陈久说，我对我自己的能力很了解，我到底能到达哪个程度，到底可以做什么不可以做什么，我都很清楚。
听完陈久的回答，田不想辩驳，但也没有觉得赞同。
两人在附近晃了很久，终于在一个路口前，遇到陈久口中的兄弟俩。
哥哥走在前面，牵住弟弟的手。而弟弟闭着眼睛，跟在哥哥的身后。那个二十出头的男孩腿有点问题，走路一直向右边倾斜，但由于有哥哥的搀扶，他走得还算稳。他手里拿着拐杖，不过没有用，只是拿着而已。
陈久走过去，前面的哥哥愣了一下。弟弟听到有人过来，松开了哥哥的手。
哥哥站在弟弟身边，警觉地看着陈久。
陈久说，能不能向你问个路？
田在旁边心想，哪有问道于盲的道理，换个搭讪的理由也好，次次都是问路。
弟弟说，我也只是这边比较熟，你说吧。
陈久说，这附近有药店吗？
弟弟想了一下，回答，要走一段路，我没办法和你形容，我是数步来走的。你也看到了，我看不见东西。
陈久说，我扶你去旁边坐一会吧。
弟弟答了句“谢谢”，便任由陈久带到旁边的花坛上坐下。
他穿着简单的衣服，从体格来看，是个瘦削的人，他的手上和脸颊上都有不少擦伤的痕迹。
田说，擦伤都是旧的，大约都是以前弄的。我想，他哥哥死后一定整天陪着他，他便不会再撞伤。
陈久说，看不见东西，很辛苦吧。
男孩回答，习惯了就好。我的眼睛连感光的能力都没有，一直没有见过，也就没有什么遗憾。
第三十八章 问题
陈久在弟弟身边坐下，男孩继续说，还好现在哥哥在这里。
站在他身边的男人连忙制止，说，不要对外人提到我……
男孩依旧闭着眼睛，他抬起手指，指了一下陈久，说，一般人都会直接在靠我近的地方坐下，他绕到了另外一边，这说明他能看见你。
陈久抬起眼睛，对上哥哥的目光，朝男人点了点头。
男人看了陈久一眼，没有说话。
陈久坐在弟弟身边，说，没有足够的证据证明身边的人能看见你哥哥之前，最好不要在外面和他说话。
弟弟并不加思索，回答说，不在外面说话，就没有地方说话了。等我回到家，哥哥就不能进去了。
男人走过来，把手放在弟弟的肩膀上，说，时候也不早了，快点回家去吧，别让爸爸妈妈担心。
男孩扶着拐杖站起来，握紧拐杖往前走。
哥哥没有出声，男孩也找不着哥哥在哪里，他对面前的空气说了声“明天见”，便往前走去。
直到目送到他的身影消失在楼道间，陈久、田和男孩的哥哥才将目光收了回来。
男人与陈久对视一眼，说，我死了之后，就进不去家里了。亲人一旦接受了死者死亡的事实，就会无可避免地出现这样的情况吧。
男人往太阳落下的方向走，在被阳光直射到的花坛上坐下，说，我死得太突然了。我还没准备要死，就已经没了生命。我的父母都是理智的人，很快接受了我的死亡。我自己也觉得死了就罢了，但是放心不下我弟弟阿九。
夕阳从男人脸上慢慢地移过去。
男人说，死之前的一天，我还在公司上班。这个社会对一个普通人来说都不容易，更不要说对阿九。阿九刚出生眼睛就有问题，是没法治的那种，他这辈子也没见过世界到底长什么样。因为他看不见，父母从小就很照顾他。我当时想不明白，为什么他们要对阿九那么好。
男人顿了一下，继续说，不过我也得尽做哥哥的责任。所以我从小就陪着阿九一起走，虽然心里头，我实在不太喜欢阿九。
陈久说，你已经做得很好了，至少现在还陪在他身边。
男人笑了一下，说，大概对我来说是赎罪吧。我是个很平庸的人，从小到大走的都是非常正统的道路。不太会有人注意到我，不管是学生时代还是工作。遇到喜欢的女生不敢表白，感兴趣的活动也不太参加。但和阿九在一起，我至少能被人注意到。
陈久说，这只是你心中的原因，至少在表面上，你帮了他很多。
男人把两只手插在一起，看着黑了一半的天空，说，大概吧。现在我死了，也没办法做更多的事情了，就是放心不下阿九。
陈久说，把你现在做的事情继续做下去吧。
男人说，是呀，也没有别的办法了。
他站起来，对着那方已经完全黑了的天空，说，现在我活得就像流浪汉一样，晚上也不知道住到哪里去……有太多事情没有做了，想去的地方都没有去，想见的人也没有见。留下这么一堆遗憾就死了。
他转过身，对陈久说，我有一件事情，想找你帮忙。
陈久说，你说吧。
男人说，阿九的嗅觉很灵敏，人也很聪明，如果可能的话，麻烦你帮他找找有什么事情可以做吧。
陈久说，我会留意的，过段时间，我会来这里找你。
男人说了一声谢谢，站起身，说，下次你来见我，应该就我要离开这里的时候了。到时候麻烦你告诉我离开的路，我一个人不会走。
陈久说，我会带你去那里，但最后的路，还是要你自己走。
男人说，谢谢。
说完，他便转过身，往黑暗的巷道中走去。
田看着男人的背影，陈久也向那里看着，不知道在思考什么。
田问，他为什么不一直留在弟弟的身边？
陈久说，这个问题，要问他自己。
第三十九章 过去的自己
田并没有听懂陈久和男人说的很多话，他跟在陈久身边，问，难道不是忘了家人就可以融入灵的生活，要经过一条道路又是怎么回事？
陈久说，人不是一瞬间就忘掉过去的，所以在融入灵的生活之前，得走一条路，在一个特定的地方，顺着那条路走，笔直往前，便可以完全地忘掉了。听起来有点玄乎，其实和以前传说中那种妖精之路是一个道理。借助道路的外力，也凭借自己内部的力量，找到未来的方向
田说，你以前为什么没有和我说过？
陈久回答，你没有问起来。
田说，很多事情你都会和我说，为什么偏偏这件事情没有？
陈久说，我刚刚说过了，你没有问起来。
田说，我不相信你现在说的理由。
陈久没有回答，他转过身，加快步伐往前走去。
陈久！田在身后叫他。
陈久没有停下脚步，他反而加快步伐，田拉住陈久的手臂，而这个只是为了让陈久的放慢速度的动作，大约被陈久的错误地理解了，他大力甩开田的手，说，你不要太过分了。
田有点焦急，说，你把话说清楚。
陈久说，我会把话说清楚，但现在不是时候，麻烦你不要再问。
田说，为什么我不能问？
陈久说，我会告诉你，麻烦你现在不要再问我。
田说，算了。你也有很多事情没有告诉我。
陈久张了张嘴，口型是“没”这个字，但是他咬