因为他以前总是微笑地应下一切，而现在却总是面无表情地接受吗？
是因为他以前对谁都是耐心应答，而现在他时常沉默吗？
他们都问，林旭你怎么了？是遇到不开心的事了吗？
他觉得现在的自己很正常啊，为什么他们都觉得不正常呢。
人都是会变的，不是吗？
但没过多久，大家习惯了这样的林旭，也就没人再问这个问题了。
这就是时间的强大之处。
再过一段时间，他们记忆里的林旭便一直都是这个样子，从没有微笑、温柔、轻声的模样。
当我们越来越全副武装，这个世界上，到底谁还会一直记得你最初的模样？
…
高考前一天，全校都为高三送行，旗帜与呐喊声密布了整条离校的道路。
那些高三学子们目光偶尔略过身边的高一高二学生火热的眼神，都如同烫着一般移回。
他们已是幼崽心目中成熟期的模样，却不知，他们同样对未来迷茫。
阳光如同利箭穿破大气层的屏障，也刺进了每一个人的双眼。学生们拥挤在树荫中，用汗津津的幼嫩脸庞睁大双眼去勾勒着每一个高三学生的轮廓，仿佛穿透了时光，看到了两年后同样站在那里的自己——承载着所有希望，像一个无坚不摧的战士，强行挺直了腰板，举起利剑，奔赴一个无硝烟的战场。
那个战场没有刀枪，却处处不溅着鲜血。
短短的两天高考，却是他们出生起来经历过最长的时间炼狱。
那边语文刚刚考完，高考作文题在十分钟内传遍了整个校园，有人举着手机念着各地的作文题目，有人倾听，有人嘟囔，有人吐槽。
仿佛用这样的方式，他们也能微微触摸到高考的试卷，也能体会到那一瞬间的不安。
高考结束那天，林旭一家人都开着车去考场接大哥回家。
林旭永远记着那一天的傍晚，最后一场考试的铃声盘绕在整个校园的上空，火烧云红了半天天，金色的颜料被倾翻，映亮了校门外每一个家长殷殷切切的双目。
对一个普通的家庭来说，高考几乎是他们下一代能改变命运的全部希望。
学生们从各个教学楼里涌了出来，每个家长都伸长了脖颈在人群中寻找自己的孩子，间夹着“考得怎么样？”、“题目难吗”、“来我们吃大餐”的言语。
林家三兄弟长得是有些像的，轮廓类似，眉目中的神韵类似。
林旭远远地看着自家大哥走出来时，竟模模糊糊看到了未来的自己，身后映着明亮的天空和天蓝色的教学楼，像一个旅人归家，眼角带着释然的疲惫，无论考得好与不好，就这样吧。
“大哥。”林旭唤了一声，张张嘴还想说些什么，目光触及大哥的双目，又停住了。
父亲拍了拍大哥的肩膀，一瞬间像是老了十岁。母亲既想问对方考得如何，又怕没考好，只能小声问了句：“这两天吃得好吗？”
弟弟林远好奇地四处张望着，带着不知世事的天真。
“回家吧。”
坐车的路上，林旭对大哥林建说：“真好，大哥总算摆脱学习了，老师们都说大学特别轻松。”
林建愣了下，随即笑开，捏了捏自家弟弟的脸颊，“哪有那么好。高考又不是结束，一切才刚刚开始呢。”说到最后，他的眼里也染上几分不知未来的空濛。
林旭不知所以，却仍是有些羡慕。
林建只好笑了笑，又揉了把弟弟的头发，“以后你就知道了。”
以后？又是以后。
林旭转过头看向车窗外移动的街景，目光无所落点。到底什么时候是以后？为什么他总是没有等到“以后”，就已经结束了呢。
…
大哥把自己用旧的手机给了林旭，买了个新的。家里座机坏了很久，能勉强接电话，但早看不清来电显示了。他在家里又玩了几天的游戏，便出去打工了，晚上回来便在网上搜索着各大学的官方网站。
林旭假期便常坐在大哥旁边，一同浏览着那形形色色的网站，一边问着琐碎的问题：“这大学在哪？”、“为什么我没听过这个大学？”、“大哥你要学什么专业？”……
林建笑了，“你怎么比我还认真？看上了哪个大学？”
“哥，你想过去远一点的地方读书吗？”
“当然了，但如果不是好学校，就选个离家近点的。”
林旭有些失望地垂眼。
“怎么了，你想去哪？”
林旭摇摇头，“我也不知道，但我想去很远很远的地方，没有一个人认识我。”
“不会害怕吗？”林建有些意外自家十六岁的小弟弟想得这么多。
林旭抬起头，目光闪了闪，最后摇摇头，“不会。”
“那就加油吧，去很好很远的大学。”林建笑了。
林旭不知为什么，也忍不住笑了，眸光闪动，十分清亮。
那是临近期末考试的时光。
高考余韵刚过，普通的学子们也开始承受考试的重压。
六月天，也是台风多发的季节，往往前日还烈阳高照，下一刻便狂风骤起，拉起了台风橙色警报。
大雨瓢泼，地上满是被砸落的葱绿叶片，在脏污的泥水中浮动。
林旭常常因守在走廊的栏杆边而被泼了一身水汽，又或者被照得全身发烫。但他又总是忍不住走得很近些去看清那个人，在滂沱中泥泞的轮廓，在烈日下斜长的影子。
他习惯了偶尔等不到对方的突发情况，也学会了如何在对方抬起视线的前一秒把自己隐藏。
这种行为代表什么？是刻苦铭心的思念成疾？亦或者求而不得的哀伤？
林旭只是习惯了，习惯了在这个时间站在这里去守候一个身影。
他没有情绪波动，既不高兴也不痛苦，只是站在这里看着。
他总是想，或许有一天他突然赖床起不来了，这个习惯也就断了。
时间是沙漏中的细沙，却可以荒芜整个森林；时间是钢铁被打击的磨损，却可以变换沧海桑田；时间是人类眼角的皱纹，却可以抹去一个星球的生命。
当这样一想，他们的时光又是何其短暂？他们的存在又是何其渺小？他们的坚持……又是何其可笑？
“大哥，未来是什么样的呢？”
那个时候，他是不是想喜欢谁就能喜欢谁呢？
——不是的，如果你不够强大，你永远不能选择你想要什么。
…
期末考试那几天都下着蒙蒙的阴雨，晚上睡梦中能听见风雨敲打窗户的窸窣声。
期末过后，便是漫长的暑假。
上一个期末结束时，还有个像小狗似的家伙缠着自己不要走，用湿润的舌头舔舐他的眼睫毛，小声念着：小旭。
而这一个学期末，他孤独地坐在空落落的教室，举目四望，一片空茫。
明明已经封起来了，但还是有些记忆狡猾地钻了出来。
他刚刚下楼时似乎有看到那个家伙母亲的身影，但也只是一晃，他差点没认出来。
林旭瞳孔微微放大，突然意识到，那是不是意味着整整两个月，他都看不到那个人了？
心口被尖锐地刺了一下，他突然不知所措。
这种无助感像是梦魇一般缠绕着他的四肢，像是过去四月个里每一个夜晚，在他的身躯上留下禁锢的印痕。
当他的大哥来教室接他，抬起他的头时，看到的是一张惨白的脸。
“怎么了，考试没考好吗？”林建紧张道。
林旭低下头，把脸藏了起来，喑哑道：“不是。”
他只是发现：他还喜欢着那个家伙。
非常喜欢。
…
杨峰锐靠在轿车的副座上，目光飘忽地略过窗外远处的屋顶，手指轻轻摩挲着背包的表皮。
方雪视线轻轻偏移，看了眼自己的孩子，又攥紧了手中的方向盘。
“小峰，暑假有想去玩的地方吗？”
杨峰锐恍若未觉，依旧看着窗外。
方雪双眸变暗。
“去海南怎么样？可以去游泳。或者去漂流吧，夏天会很舒服的。”
杨峰锐突然偏头看了方雪一眼，方雪声音一滞。
杨峰锐半晌开口：“为什么要问这个？你要陪我去吗？你不用陪你的男人还有那两个小孩了吗？”
方雪的脸色一下变得惨白，声音哆嗦，“我、我可以给你钱。”
“哦，那不用了。”杨峰锐勾起嘴角。
方雪再嫁，另一半也是带了两个孩子的。
许是车内寂静得恐怖，杨峰锐轻声道，“在那边过得好吗？”
方雪眼睫毛颤动，握着方向盘的手掌沁出汗珠：“还好。”
杨峰锐又把目光落回了窗外，“那就好。”
方雪双眼渐渐泛红，转头看着已经有了成人模样的大孩子，看着那熟悉的轮廓里漠然的神情，张口发现喉咙干涩，“他们……不肯叫我妈妈。”
兜兜转转这么多年，她丢了自己的孩子。
“是吗？”杨峰锐声音轻到仿佛整个人也虚化了，“我也不想叫。”
泪水肆意漫过脸颊，方雪痛苦地闭上了眼，在路边停下了车。
“小峰，你想爸爸和妈妈吗？”
杨峰锐有些茫然地眨眼，大男孩的脸上闪过不易察觉的脆弱，随即摇摇头，“不想。”
想又有什么用呢？
曾经日日夜夜地想，拼尽了一个幼童能做到的所有努力，也没有换得父母的一次停留。
现在也是，就算日日夜夜地想那个少年，又有什么用呢？
他曾经无法改变什么，现在也无法改变。
“你想看看你的爸爸吗？”
杨峰锐不知道为什么突然拐到了这个话题，疑惑地转头。
方雪眼里盈满了晶莹的泪水，嘶哑道，“我、我告诉你爸爸了。”随即又像要解释什么般，“毕竟你也是他的儿子，你这几个月一直都是这个样子……我、我……”她有些崩溃，“我真的不知道该怎么办了。”
杨峰锐瞪大眼睛，黑暗的潮水迎面掀翻他的身体，他仿佛破烂一般漂浮在汪洋之中。
推开家门时，杨峰锐的身体一直都是僵硬的，他战战兢兢换下鞋子，视线轻易地看到了客厅沙发上沉默的男人的黑影。
男人听到声音，抬起了头。
杨峰锐如同被雷劈一般震在原地。
如果说在小旭之前谁还能制服他的话，唯有这个父亲。这个曾是他心头最光辉的伟大的形象，也曾是他一次又一次被打时的噩梦。
男人的发鬓有些斑白，双目却依旧直透人心。
“你他妈的就不嫌给我找事多是吧？！你今年还搞起了同性恋？”话音未落，男人已经踩着拖鞋挞伐而来，拽着杨峰锐的衣领就往客厅走，“你他妈就是没救了！是不是明年我再来看你你就偷砸抢了？后年是不是就进监狱了！小子你真是太有能耐了，一年比一年厉害啊！”
父亲喘着粗气，说到最后差点一脚揣在杨峰锐身上，“你当初怎么保证的？你不是说你不再惹事了吗！”
杨峰锐一米八的身躯在父亲面前却显得弱小，他茫然地睁大眼睛，“我、我没有惹事。”
“混蛋！”父亲一巴掌就砸了下来。
清脆的巴掌声响起。
杨峰锐怔怔地看着男人，左脸颊火辣辣的疼，仿佛还不可置信。
“不要打孩子！”方雪冲了过来，拦住男人，“这不是他的错！”
“哈？那是谁的错？你的错？”男人笑了，目光落在女人身上，“这就是你带出来的好儿子？”
“你说什么！这也是你的儿子！”方雪涨红了脸。
“我还希望我没有这个儿子！看看他都干了什么，之前被退学了都不算！打架斗殴、吸烟谈恋爱，每天都是老师打来警告的电话，在别人面前我就不敢认这个孩子！现在到好了，直接就搞上男人了？”男人双目眦裂。
“这是我的错吗？这么多年来你看过他吗？你管过他什么？当初为什么离婚的你不知道吗？你天天出差在外面飞，你关心过家里吗？”
“我天天累死累活地养家，你他妈的到底懂什么？我没有管过他？是谁帮他收拾的烂摊子？是谁帮他转的学？不是我，他现在在哪条街上游荡你都不知道！”
……
又是那些成年累事，又是重复的争吵。
杨峰锐仿佛又回到了小时候，他躲在房间里，饿着肚子，听着门外刺耳的争吵声。
他饿得一直在哭，却不敢推开门。
那个时候，他就很没用。
杨峰锐什么都不想争取了，这就是他的命吧，他不配得到任何幸福。
他往后退了两步，想要逃离这个地方。
父亲的声音撕裂空间，“混小子你要去哪？让你走了吗！”男人一把拽过他推到地上，踢了两脚，“你的事解决了吗？另一个男的是谁？”
杨峰锐捂住脑袋，不想听见任何声音。
“我操，学都怎么上的？就会和父母犟了是吧！就会和父母顶了是吧！他妈的当初就不该送你上学！”男人气得拿起拖鞋就抽。
方雪吓得扑了上来，“你发什么神经！他是你儿子！”
“我就没有这个儿子！”
杨峰锐不知道为什么自己满脸的热泪，像是开了匝一般汩汩流淌，打湿了他整个脸庞。
他感到自己越来越小，像个孱弱的蝉蛹，最后被轻轻地踩扁在别人的脚下，鲜血四溅，却是被对方用脚掌磨了磨。
母亲的着急的声音响起，“小峰，你快走！你快走！”
杨峰锐崩溃地低喃，“我也不想当你们的儿子……我也不想……”他突然挣扎地坐起身子，大吼了一声，“我也不要你们！”
“他妈的你还反了你！”男人一巴掌就要甩下，目光正对上儿子倔强抬起的脸，手硬生生止住了。
那是一张已经有几分成熟的少年的脸，眉目间都带着父亲曾经的模样，他们流动着相同的血脉，共享着相同的基因。
那张脸满是泪水，泪水中是父亲狰狞的面孔。
到底是发生了什么事？让他们父子走到了今天这样的地步？
男人还能想起当他站在手术室外的焦急等待，还能想起第一次抱起婴儿时的喜极而泣，还能想起牵着宝宝走路时的小心翼翼……
他举起的手一直在颤抖，眼白里布满血丝，仿佛瞬间老了十岁。
他也曾对这个孩子寄予所有的期望，也曾幻想过这个孩子未来英挺如父亲的模样。
到底是什么时候？他们变成了现在的模样？
在这个空挡，男孩爬了起来，从父亲的手下冲向门口，转过头，如一头受伤的野兽嘶吼，“为什么你们生了我却不要我！你们当初就不要生我啊！”
他冲到大街上，被黑夜笼罩，他望着天空，希望所有的泪水就此蒸发，让他的肉体就此干涸。
外面的店铺亮起招牌的闪灯，闪烁着吸引路人的目光。
傍晚气温下降，风吹着脸庞，有着湿润的清凉。杨峰锐望着周围，看着街道上往来的人群，竟不知道自己该去向何方。
他漫无目的地在街上游荡，口袋里还有零碎的散钱和手机。他肚子很饿，却不想踏进任何一家餐馆，他的模样太过狼狈，以至于他甚至不想暴露在灯光下。
他不知道为什么他还在哭，面部肌肉就像突然不受他控制了，眼睛只会抽动着泪水。
他只能慌张地用手袖一遍一遍抹去汹涌的生理盐水，直到整个手袖都湿透。
杨峰锐像每一次离家出走般，又一次来到了另一个小区的滑滑梯边上。日暮以后，所有的孩子已经离去，只留下秋千还在轻微地摇荡。
夜风吹动着身体，湿漉漉的地方泛起更加冰凉的寒意，他瑟缩了下身体，像个幼小的孩子一般躲在了滑滑梯里面。
他躺在滑滑梯上，视野里