丽薇气得连鼻孔都张大了，但她沉默不语。
“听着，”诺曼继续说，“还记得吗？我们前年是在威莉家里庆祝新年的，有许多客人，过得很快活，对吗？”
“怎么不记得？你的鸡尾酒都洒在我身上了。”
“那鸡尾酒不算一回事。我想说的是，威莉是你最好的朋友，在我们结婚以前，你们俩就好上许多年了。”
“那又怎样？”
“而珍妮和威莉也是好朋友，对吗？”
“是的。”
“就这样，你和珍妮反正都是在威莉那儿过的新年，不管我是和谁结的婚。现在让他给我们放一下那个晚上会是什么样子的，假如我是和珍妮结婚了，我敢打赌，你在那里一定也有了未婚夫，要末就是和丈夫在一起。”
丽薇犹疑不决，坦白说，她心里正是害怕这一点。
“怎么样，打退堂鼓了吧！敢试试吗？”诺曼问。
“我什么也不怕！我肯定也结婚了，才不会为你单相思呢！我倒有兴趣想看看，你是怎么把香槟泼在珍妮身上的，她不给你个耳光才怪呐。不必难为情，我了解她。到那时候你就会知道你的拼板游戏拼得如何了。”
于是丽薇把双手赌气地往胸前一抱，眼睁睁地毅然直视前方。
诺曼望了下对面的人，事实上根本无需请求，那人已经早把毛玻璃屏放在膝上。车外夕阳斜射，给秃顶周围的一圈灰发抹上了玫瑰色。
“你准备好了吗？”诺曼的声调透出了紧张。
丽薇点点头，这会儿他们又开始听不见火车车轮的轰隆声了。
……严寒使脸面冻得通红，丽薇在进口处停了下来，她脱去了大衣，那上面的雪花刚开始融化，露出的手感到寒冷彻骨。
友人们的叫声迎接了她：“新年快乐！”而她也同样作了回答。大家都嚷得想压倒无线电里的音乐声。她刚踏进房间，就听到珍妮那尖细的声音。此刻珍妮正向她走来，她已有好几个月既没见到珍妮，也没见到诺曼了。
“丽薇，难道就您一个人，您那朋友迪克呢？”
丽薇淡淡地说：
“我想，迪克也许等一下会来，他手边可能有些事。”
“噢，可是诺曼倒在这里。”珍妮说，勉强地笑了一下。她拿腔拿调地扬起一条眉毛——这是她新近学会的时髦举止——并且说：“这样你不会感到寂寞的，亲爱的。”
这时从厨房里走出了诺曼，他手里拿着高脚大酒杯，冰块在鸡尾酒里就象响板似地叮里当啷作响。他向周围人说：
“嗨，你们想尝尝我调制的美酒吗？真是妙不可言……”咦，丽薇！”
他向她走过来，显得兴高采烈。
“您上哪儿去了？我都有一百年没见到您了，有什么重要的事吗？迪克总不能老把您藏起来呀！”
“给我倒一杯酒，诺曼！”珍妮生硬地说。
“就来，”诺曼连瞧都没瞧她就回答说，“要给您倒吗，丽薇？我去找杯子。”
他转过身子，事儿就在那时发生了。
“当心！”丽薇高声叫道。
她已看出要出什么事了，她甚至有种模糊的感觉，就象是往事重演一样，而且是势在必行和不可避免的。诺曼的鞋后跟被地毯绊了一下，他顿时东倒西歪，枉然地想保持平衡，高脚杯几乎就从他手上飞了出来——整整一品脱冰凉的鸡尾酒浇得丽薇上下浑身湿透。
她连气都透不过来了。起先是一片寂静，在极为难堪的那瞬间她只是徒然地在抖动衣裙，后来诺曼越来越响一迭声地重复说：
“该死，该死……啊，真该死……”
珍妮又在冷冷地说：
“真抱歉，出了这种事，丽薇。以前谁也没出过这样的事呢，好在这件衣服象是并不太贵似的……”
丽薇扭身跑出了房间，在卧室里至少不再有人也几乎听不到喧闹声。梳妆台上的台灯光，被带流苏的灯罩挡着，朦胧中她在床上的一大堆衣物中翻找替换合身的。
诺曼来到了她的身后。
“听着，丽薇，请别把她的话语放在心上，我简直毫无办法，连心都快碎了……”
“没关系，您没有错。”她急忙眨了下眼，避免去瞧他，低声说，“我要回家去换衣服了。”
“但您还会回来吗？”
“不知道，也许不。”
“听着，丽薇……”
于是他火热的手掌贴到了她的肩上……
她内心中有什么东西奇怪地猝然中断，就好象整个人从一张粘乎乎的蜘蛛网上掉落下去一样，而且……
……而且她又重新听见了铁轨连续的咣当声。
一切都还和原来一样……而在毛玻璃屏里却象是另一个世界……现在天已经黑了，车厢的灯也亮了。重要的是，她那种内心中令人心碎的、难忍的隐痛感稍许平息了一些。
诺曼用手指擦擦眼。
“出了什么事情？”他问。
“只不过是一切都结束了，”丽薇说，“是突然一下子结束的。”
“我想，火车已经要到纽赫文市了。”诺曼不知所措地说，他看看表又摇摇头。丽薇困惑不解地说：
“你怎么还是把鸡尾酒倒在了我的身上？”
“那有什么，本来就是这样的嘛。”
“可本来我是你的妻子，而这一次你是应该把酒洒在珍妮身上才对。多么奇怪，对吗？”
而她脑子里却老是在想：那时诺曼是怎么跟在她身后，又怎么把手放在她肩上的……
她举眼向他，怀着强烈的骄傲感说：
“我没有结婚！”
“不错，没结婚。不过你已经和谁挺不错了——是叫迪克的吗？”
“是的。”
“也许，你会准备嫁给他的吧？”
“你吃醋吗？”
“吃什么醋？吃那块毛玻璃的醋吗？当然不！”
“我才不想嫁给迪克呢。”
“知道。可惜，突然就中断了，我总觉得下面有什么事要发生。”他嗫嚅起来，后来才慢慢地说，“我有这样的感觉，似乎宁愿把酒洒在任何人身上，只要不是你。”
“连洒在珍妮身上也行吗？”
“对她我也不要，当然你是不会相信我的。”
“也许我相信，”丽薇抬起了头，“我多么愚蠢，诺曼，让我们还是生活在真正的世界里，别再去玩弄那些可能发生，但又没有发生的把戏。”
但是诺曼急速地把她的手握住：
“不，丽薇，再来一次，是最后一次，看看我们眼下在做什么。丽薇，假如我和珍妮结了婚的话，我们现在会怎样呢？”
丽薇十分害怕。
“不要那样，诺曼！”她清楚地记得当珍妮还站在旁边时，诺曼曾用多么大胆和渴望的目光盯住她瞧。她不想再知道下面是什么，还是让一切就象现在才好。火车到了纽赫文市时，诺曼又说：
“我真想试一试，丽薇。”
“好吧，如果你真想试的话……”
她在心里暗自想：没关系！这不会改变什么的，什么也变不了！然而她依然两手紧紧攥着诺曼，不管看到的是什么幻景，谁也不能把他从我这儿夺走！她想。“再开一下机器。”诺曼朝对面的人说。
在昏黄的灯光下，一切仿佛都变慢了，屏幕微微亮起，如同轻风吹走云雾后那样。
“有点不对头，”诺曼说，“里面只有我们俩，完全和现在一样。”
他说得不错。在火车车厢里，在前面的长椅上，坐着两个极小的身影，图象在一点点变大，拉长……一直到他们和它融化成了一体，只有诺曼的声音在远处轻声说：
“就是这趟火车，”他说，“在窗子上也有着同样的裂缝……”
丽薇由于幸福而心旌摇曳。
“快到纽约了吧！”她说。
“还剩一个小时，亲爱的。”诺曼答，“我想吻吻你。”他冲动地凑了过来，象是连一分钟也等不及似地。
“别在这儿！你怎么啦，诺曼，别人在看呐！”
他这才挪远了一点。
“我们本应乘出租汽车的。”他说。
“从波士顿一直到纽约吗？”
“当然，这样就只有我们两个人了。”
丽薇笑了起来：
“当你装扮成热恋中的情人时，你真滑稽得可以。”
“我不是在装，”他的声音严肃起来，含意深长地说，“明白吗？问题不仅是还要等上一个小时，我有一种已经等了整整五年的感受。”
“我也是这样的。”
“为什么我们不能相遇得更早？多少时间给白白浪费了？”
“可怜的珍妮。”丽薇叹息说。
诺曼急不可耐地挥了下手说：
“别可怜她，丽薇。我和她很快就觉得不对劲了，摆脱她我只有高兴。”
“我知道，所以我才说——可怜的珍妮。我为她惋惜，她没有真正认清你的价值。”
“而你认清了我，我也认清了你！”
“多奇怪，”丽薇说，“我另外还想，假如你在新年晚会没有洒我一身酒，假如你没有跟我进去，说了那番话，我也许还不会明白你。一切都将是另一个样子……完完全全不一样……”
“胡说，事情还会是老样子。不是在这一次就会在另一次……”
“有谁知道呢……”丽薇喃喃悄声说。
车轮的节奏依旧，窗外闪现过星星点点的灯火，渐见人烟稠密——这已是纽约市。车厢里的旅客开始纷乱地整理各人的行李。
只有丽薇一个还超然在这喧嚣之外。最后诺曼不得不碰了下她的肩头，她才握住了他的手说：
“我想，既然我们俩互相很般配，那就是说，不管生活中发生什么事，我们俩也还是般配的。刚才我白白地折磨了自己一场，懂吗？”
诺曼点点头。
“生活中还会有上千种不同的‘假如’，”丽薇说，“我不再想知道那样会怎样了，我甚至永远不再想说这个词——假如……”
“安静下来，亲爱的，”诺曼说，“这是你的大衣。”
他又提起了手提箱。
丽薇突然尖声问：
“假如先生上哪去了？”
诺曼慢慢转过身子，对面空无一人，两人又环视了整个车厢。
“也许他上别的车厢去了？”诺曼说。
“但是为什么？那他就不会把帽子留在这儿的。”丽薇俯身打算从椅子上把它捡起来。
“什么样的帽子？”诺曼又问。
丽薇呆住了，她的手触到的只是一片空虚。
“它刚才还在这儿……我差一点点就要碰到它了！”丽薇直起了身说，“诺曼，假如……”
诺曼用手指按住了她的嘴：
“我亲爱的……”
“对不起，”她说，“让我来帮你提箱子。”
火车进入了公园大街下面的隧道，铁轨的碰击声势如雷鸣。
图 龙玉书