会来接她的。所以在大堂里等人的时候，她一点也没有表现出焦躁不安来，反而和
住旅馆里的一些中国留学生聊起了天来。上天可能是特别眷顾乐观的女孩，事情就
是这么巧，那个外教前一阵旅行去了，就在小燕到美国的前天晚上他刚回到家，而
且第二天又要去亚洲一个城市教书。小燕无论早来一 天或晚到一天，都不会碰上
他；所以说小燕的运气也真是好到了一定的程度。不过话要说回来，我想，当时即
使碰不上那位外教，小燕也不会哭哭啼啼、束手无策，她肯定照样乐观、照样不想
太多，办法却会一个个冒上来。其实在她此后的经历中，也确实是这样。
在美国闹笑话
当天晚上小燕就在那个外教家里睡了一夜。第二天因为他要飞去亚洲；没办法
送她到学校，一大早便开车把她送到了从旧金山开往伯克利（Berkeley）的地铁站，
在教会了她怎么买票怎么坐地铁之后，就与她告辞了。于是小燕就这样一个人背着
个大行李袋，拿着新买的地图按图索驻，找到了她申请的那所学校——ArmstrongU
niversity。对国外大学体制一无所知的小燕还以为这里和国内高校一样，新生一来
报道，宿管科就会安排宿舍，于是她注册后第一句话就问“我住哪儿？”结果被告
知这不属于学校管辖的范畴，建议她到街对面去租一间公寓。小燕这下可傻了眼，
一共才带了200美金的她怎么可能租得起房子呢？她灵机一动，又问校方她能不能申
请奖学金，这回答案更绝了，学校非但不能申请奖学金还要她立马把学费缴齐。一
系列残酷的回答就像是一盆冷水，把依然沉浸在出国快乐中的小燕一下子给浇醒了。
怎么办？在举目无亲的异国他乡，既没住处又没钱，还有什么情况会比这个更糟糕
呢！
这时候，小燕忽然想起，在旧金山的旅馆里碰到的那几个中国留学生曾经给过
她一个中国驻美领事馆的电话。当时他们听说了小燕的情况后也都诧异于她的无知
和大胆，猜测她一定会碰上麻烦的，于是便给了她这个电话，让她遇到困难就去求
助。
小燕想到做到，立刻在街边找了个公用电话拨通了中国领事馆的号码，对方一
听说小燕是个留学生，第一句话问的就是：“你是自费来的，还是公派来的？”小
燕如实回答：“自费来的。”对方马上就说：“自费来的我们一律不管。”又累又
饿的小燕一听领事馆的人这么说，平时脾气还不算坏的她终于忍不住发火了，她没
有装出一幅可怜相苦苦哀求以博得对方的同情，而是义正词严地说：“虽然我是自
费来的，但我也是中国人啊。你们是代表中国政府，也是代表中国人民的。请你设
身处地想想看，如果你有兄弟姐妹像我这样只身来到异国，遇到今天的困难，满怀
希望地找到你们，却被一句‘自费的不管’打了回去，心里会有什么感受？”领事
馆的人大概也是第一次碰到这么大胆的女孩子；沉默了好一会儿后，他说：“我们
这边实在没办法帮你。不过你既然在Berkeley附近，那我可以给你一个U．C．Berk
e1ey大学（加州大学伯克利分校，是一所世界著名学校）中国留学生会主席的电话，
你试着和他联系一下吧！”
只要还有一线希望，对小燕来说就有可能彻底改变一切。她马上又拨通了领事
馆给的这个电话，接电话的是个姓马的男生，听小燕叙述了她的大概经历后，他也
吃了一惊，他忍不住问：“你就这么来了？”“对啊！”小燕好象己经是一百次回
答这个问题了，她遇到的所有人都不相信世界h还有这样大胆的女孩子，什么都不懂、
什么人都不认识．事先什么都没联系过，连英语都说得不甚流畅，竟敢一个人贸然
闯到美国来，简直不可思议！小马当即就让她把现在所在地的标志性建筑告诉他，
因为Armstrong离UC Berke－ley很近，没一会儿小马就开车赶到了。一路上，他不
断在感叹当留学生主席这么多年，还从没碰上过像她这么大胆的女生。感叹归感叹，
小马还是很热心，目前小燕最迫切需要的就是一个落脚的地方，在UC Berkeley担任
了多年助教的他立刻给那些自己熟识的学生打电话，帮她联系住处，最后有一个名
叫陈佩莉的数学讲师因为刚搬进一所新公寓，丈夫暂时还在中国没过来，便答应可
以让小燕住几天。从一大早来学校到下午 2点，小燕忙碌紧张了大半天，总算是找
到了落脚点，没有沦落到露宿街头的地步，她觉得自己已经算是很幸运了。
松了口气之后，小燕开始觉得肚子咕嘻嘻叫唤起来了，从早上忙到现在，她还
一点东西都没吃过呢！陈佩莉要到6点才会回家。她一时没处去，就跟小马提出想找
个地方吃饭。但小马接下来正好有课，没办法陪着她，便给了她一张UC Berkeley的
地图，让她自己去找。于是小燕闹出了在美国继录音电话后第二个笑话，而且这次
还在众目睽睽之下。
她在Berkeley的大街上看到第一家快餐店就走了进去。现在在中国这类快餐店
随处可见，而且小孩子的胃口也已经从小被肯德基、麦当劳熏陶得完全西化了。可
是在小燕的成长过程中几乎没吃过这些东西，因为在台资企业工作，她还见识过某
些食物，但一想到它们那副粘乎乎的模样，她就没了胃厂。不过这会儿身处异国的
她没得选择，而巨饿慌了也顾不上那么多，于是她便站到了柜台前，想随便要点东
西哈。可临到她说话的时候，她才发现自己的日语是那么糟糕，她到美国这两天遇
到的几乎都是会说中国话的人．所以她还没怎么发觉这一点。但轮到她一个人面对
完全不懂中文的人了，她简亘不知该如何表达。于是她便指着服务员身后的牌子指
手划脚地说Number one，Nu。her Two…等好不容易搞清楚了她还不知道要给多少钱，
只好把一张 100元、一张 20元和一张 5元摊在手里，让服务员自己挑。服务员这时
对这个麻烦的顾客也有些意见了，小燕看到他脸上流露出不耐烦的神情，便跟他解
释道：lh。s Is my first day her。！”对方一听不由乐了，灿烂地笑着对小燕说：
“GOOd IUCk！”
初识乔治
这声“GOOd IUCk”的祝福似乎真的给小燕带来了好运气。佩莉是个非常热心友
善的姑娘，她说只要她丈夫还没来，小燕就可以无限期地免费住下去。学校和住处
都落定了；小燕心头的哈佛理想便又开始浮现了出来，她很清楚自己到美国来决不
是为了现在这所学校，这只不过是个权宜之计罢了，她的目标只有一个，那就是哈
佛。
正在小燕最需要帮助的时刻，她又一次遇到了贵人，这也是对她一生影响最大
的人物—一GEORGE OSTER。乔治是UC BERKELFY的曾获MacARthur奖的著名生物教授，
恰好也是佩莉的朋友。在一次周末聚会上，佩莉把小燕给带去了，说是要介绍一个
特别胆大的“中国小朋友”。他们聚会的地方是一家很有情调的法国小餐馆。小
燕一开始就以土老冒的形象出现在乔治面前——一个连刀叉都不会用的中国女孩。
当他听佩莉叙述完了小燕来美国的故事后，便问小燕：“你既没带钱，也没联系住
处，就这样跑到美国来，究竟想干什么呢？”小燕想都没想就回答道：“为了上MA
NAGEMENT DEPART－MENT OF HARVARD UNIVERSITY 哈佛大学管理系）啊！”乔
治听了一愣，随后反应了过来，笑着说：“你说的是HARVARD BUSINESSSCH00L 哈佛
商学院）吧！”小燕听了也一愣，在她所学的英语里，她只知道SCH00L是指中学，
大学应该叫UNIVERSITY，于是她又一本正经地重复了一遍：“是HARVARD UNIVERSI
TY，不是SCH00L。”这下，乔治真的被逗乐了，看来这个天真胆大的中国姑娘确实
名不虚传。他没有为小燕的无知顶撞而生气，反而和蔼地告诉小燕，她想去哈佛学
管理的那个地方就叫做“HARVARD BUSINESS SCH00L”，而她如果想继续深造的话，
就应该读MBA课程。这一切名词对小燕来说都是闻所未闻，如此新鲜，她直觉地感到
坐在她对面的这位气质儒雅的先生正在为她开启一扇她梦寐以求的大门。
当乔治再一次问她：“你说想去哈佛学企业管理，不是开玩笑吧？”小燕急了，
这是她执着追求的梦想啊，怎么会是开玩笑呢！她急切地回答道：“我可是非常认
真的；我就是要进哈佛商学院！”乔治听了不由哈哈大笑了起来，他还从来没有碰
到过这样的女孩子呢，操着一口broken English，连HBS和MBA都不知道，竟然一心
一意想去哈佛读MBA。面对这样一份坦率的勇气，天真的执着；他被打动了。聚会结
束后，他把佩莉拉到了一边，跟佩莉说：“你带来的小朋友确实很有趣，我想她现
在正是最需要帮助的时候，我们应该帮帮她。”他叮嘱佩莉第二天就到银行给小燕
开个帐户，在他认为这是进入美国社会必经的第一步。同时他还偷偷塞了张五千元
的支票给佩莉，让她存到小燕的帐户里去，但嘱咐她千万不能告诉小燕，就说是中
国留学生集资的。因为他看得出小燕是个自尊心和个性都极强的女孩，决不会轻易
接受他人施舍，但就凭小燕手头剩下的200多块钱，别说是哈佛，连ARMSTRONG的学
费都缴不起。
矢志不渝考哈佛
得到大家帮助的小燕终于正式到ARMSTRONG上学去了，但她的心却不在这里，始
终牵挂着哈佛商学院。和乔治熟了之后，一有空佩莉、她和乔治就会聚一下，每次
聚会说到小燕申请哈佛商学院的事，大家都仍把它作为一个近似玩笑的话题来谈，
因为每个人都觉得以小燕目前的水平，那绝对是一件impossibl（不可能）的事情。
乔治和佩莉常常劝小燕不要固执于哈佛，不如改变一下志向，继续学工程，就近去
UC BERKELEY上学算了，反正这也是所世界著名大学，还有可能申请得到奖学金，不
像HBS，不但学费昂贵，而且是不能申请奖学金的。反正好多人为钱改志愿，但小燕
总是坚定地回答：“我不干。我一定要上哈佛商学院！”佩莉和乔治对此只能摇头
兴叹，拿这个固执己见的女孩子没办法。
回想起那段独自坚守着一个不被大家看好的理想的艰难岁月，小燕颇有感触的
说：“我身边每一个人对哈佛的了解都比我多，所以他们都不支持我去申请。搞得
我当时虽然天天喊着要读MBA，其实连具体操作有哪些步骤都不清楚。”有时候大了
解一样东西确实会令人心生畏惧，而不太了解的人反而能横生出一股初生牛犊不怕
虎的勇气来，王朔所说的“无知者无畏”大概就是这个道理吧。
一次，佩莉和乔治带她在UC BERKELEY附近逛书店时，她发现有家小书店里关于
MBA的资料特别详尽。她当时就多长了个心眼，把这家书店的名字和门牌都默默记了
下来。第二天，她便特地逃课来到了这家书店。那些资料书都挺贵的，小燕买不起，
她只能把这些书都抱到书店后面专供读者阅览的地方；把这些书都一本本摊开来查
找 MBA资料：哈佛、耶鲁、斯坦福……正当她埋头在一大堆书中时，突然听到有人
叫她的名字，她抬头一看，原来乔治今天恰好也来买书，撞上了。乔治看着在乱七
八糟的书堆里抬起头的小燕，脸上满是发奋的神情，眸子里透着一股倔强，心中不
由一阵感动，他盯着小燕的双眼一字一顿的问：“你来真的？”“嗯。”小燕干脆
地点了点头，一点也不回避乔治的眼神。就在那一瞬间，乔治终于看清了这个女孩
性格中最宝贵的东西：执着坚定。
中国的古语有云：“良马一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍”“君子不可
不知恒”，恒心毅力可算是最古老的成功秘诀了，但在今天这个瞬息万变的时代，
却依然适用。乔治当时就被小燕的这种持之以恒，不半途而废的精神所打动，暗自
下定了要默默帮助她、支持她的决心。很多羡慕成功人士的人常常会愤愤不平地问：
“为什么他们一遇到困境就会有贵人相助，我却从来没碰上过这等好事呢？”其实
贵人和机会是一样的，他只降临在吸引他又不辜负他的人身上。
得到乔治帮助后，小燕申请哈佛商学院的事才算真正有板有眼地步入了正轨。
恰巧那时佩莉的丈夫来了，小燕便从佩莉那儿搬到了乔治家，全身心投入到了申请
的具体事务中。小燕真算是蛮幸运的，GMAT、TOFEL和GAP，俗称申请MBA的“硬三件”，
历来都是缺一不可的敲门砖，惟独1989年小燕申请的哈佛当时不要求GMAT分数，这
对于英语薄弱的小燕来讲真是个极好的机会。
在推荐信、本科成绩这些资料都从中国寄来了之后，小燕开始进入了最关键的
一步，那就是写Essay。所有替小燕出谋划策的朋友都告诉过她，Essay绝对是申请
的重中之重，怎么强调都不为过，因为在学校对你一无所知的情况下， Essay等于
是给学校的第一印象，而巨像哈佛它一定会问一些和你个人息息相关的问题，以此
来了解你的世界观、逻辑思维、综和分析，以及是否具备成为一名管理人员的潜质。
所以小燕不光花了大量时间在写 Essay上，而且把更多的时间花在了对每个题目的
深刻理解上。最终能够获得哈佛的青睐，小燕的 Essay可以说是起到了至关重要的
作用，当小燕谈到进哈佛以后的事时说道：“我擅长写 Essay的名声算是在哈佛传
出去了，以后好几届的师弟师妹一写 Essay就会想到来找我，甚至在我毕业几年后
还有人找上门了来。”通过和小燕的几次交谈，我完全能够理解为什么当时她的
EssaY会博得录取委员会的欢心。
她是个非常善于表达自我的人，听她说自己的经历一点也不会令人感到枯燥乏
味，她擅长用一些细节生动地建构精彩故事，当年 Essay时她也是凭这一手打动了
哈佛。在看多了豪言壮语或泛泛而谈之后，突然看到一个个小故事搭起来的人生历
程，怎能不让人眼前一亮呢？比如说在回答“你认为一生中最成功的事是什么”时，
小燕就叙述了自己如何在北京得到前往美国的机票这一件琐碎的小事，来阐述当时
中国的外汇市场和国民收入状况，以小见大、翊栩如生，绝对比那些描绘自己如何
在商场拼杀的文章要吸引人多了。善于表达自我的人，一定善于与人沟通，而善于
与人沟通的人，一定善于管理企业——哈佛对小燕的最初好感大概就是缘于此吧！
不过小燕的英语还是不过关，TOFEL这次又只考了580分，想进哈佛600分历来都
是底限。所以一拿到成绩，小燕就慌了神，但她立刻想到的是要通过什么办法来补
救。她马上给哈佛写了封言辞恳切的信，这个大胆的女孩在信里说自己的实际成绩
肯定比TOFEL成绩要好，希望校方能给她机会证明这一切。我想这封信对于小燕的意
义并不在于哈佛相不相信她的陈述，而是让哈佛看到了她面对失败所做的积极反应，
这一点也许比TOFEL600分还要重要。接下来的面试风波再次验证了这一点。
哈佛面试