他便匆匆回去了。
戏子登门
文夫人的病怕是真入膏肓了。
她见文崇山身在榻边，一心却还扑在那戏台上，外头流言蜚语，里头那骄恣的二奶奶还整天哭哭啼啼的，人到寿终之时却还不能图个安稳，心下更觉凄楚。
她甚至哀求文五爷。
「老爷，您就断了和那戏子的来往吧，不求您全心待我，但至少在我归土之前还能安安静静的…… 」
文五爷避了她怨求的目光，道，「我和那戏子往来无非就是为了品戏，夫人多想了…… 」
再回眼望着憔悴的妻，终是不忍心，叹口气，道，「好罢。」
而此，文家大少爷文重明在宅门口看到虹。
他背了个药箱子，手扶着门，径直往里跨步，被文重明拦下。
「怎么？唱戏唱到别家宅子里头来了？」重明的脸色尤为冷漠，还带了些鄙薄。
虹抬眼，莞尔，道，「听闻文夫人得了痔病，连洋医也治不好。家父是个土郎中，对这病倒悟出了一些方子，我跟随他多年，也学了点医术。我与文五爷交情颇为深厚，便想尽点薄力，兴许能瞧好夫人的病。」
「你还学过医？」
「只与父亲学过点皮毛，自然比不得你们这些一门心思学医的，但对中草药一类的倒还算在行。夫人的病是这方水土所养，自然得这水土之上的药来治。洋医洋药的虽先进，但也怕有水土不适之扰，反更误了病。而中药即使治不了病，也能当滋补品养着身体，绝无害处。」
他那神色不同于初见时在茶馆的那般眦睚欲裂，温婉得似蒙着救赎者的面纱。
文重明更不让他进，冷哼一声，便令管家关上宅门。
宅门缓缓合闭的瞬间，他在罅缝中看到虹的眼，似一帘幽寒的清夜，在手指夹门的瞬间倒影在那一片瑰丽的斑红之中。而他凄楚的笑眼可与繁花争妖娆。
管家慌了，开了门。
「诶哟，虹老板，您伤着了，真对不住！」
「管家，关门。」
文重明又无动于衷地令道。
却见文五爷走来，厉色喝令管家开门。方才答应过夫人与虹断绝往来，现在见了他的断指，又疼惜地揉进掌心。
「重明！」
五爷怒色向他，道，「虹老板是客人，怎可这么无礼？！」
虹浅笑，道，「不必责怪令公子，文公子做的只是本分，这金碧荧煌的宅府可不是那灰墙土砖的戏院，哪是我们这类卑微的戏子能高攀为客的？」
「胡言，你就是我文崇山的客人……只是今日夫人病重，不便见你，还是早些回去将伤口料理一下。」
「五爷莫急着避嫌，我也明知自己本分，今日登门只为了替夫人看病，看完我便走人。」虹说。
「看病？」五爷莫明，才发现他身侧的药箱，「你还懂医？」
「嗯，五爷不知，我随父亲学过些医术，更有祖传治疗痔病的上好药方，兴许能救夫人的命。况且，夫人对我的有些误会也应当说明，才能缓了她心头的疙瘩，更能安心养病…… 」
他见五爷仍疑怀，便假作走人。
「五爷若还不信，我走人便是。」
文崇山拉住他，道，「岂有拒医者于门外之理。」
拉疼了手，虹伸回。
五爷唤重明给虹包扎伤口。
虹谢绝，挽起自己衣衫，撕了布条胡乱地裹了手，说，「这点小伤不必介怀，看夫人的病要紧。」
便随着五爷走了。
重明让了道，一言未发，但虹的狡黠他是隐约感知于心的。
戏子恶毒
文夫人房间——
文夫人见到虹，原本苍白的脸更似纸张般白得没了一丝血色。
「老爷，您……您怎么还让他来？！」
「夫人莫惊，我不是为叨扰而来，只是听闻夫人玉体有恙，又学过些医，便望对夫人的安康尽点绵薄之力。」
「虹老板若真的关心，还我一个清宁的养病之地便可。」
她对虹的眼神中分明掺杂着某种莫名缘由的仇隙与恐惧，双唇都剧烈地颤抖起来。
「老爷，老爷，请您喊他出去！」
虹的目一狠，利索地坐于榻边，掠夺似的握起她的手腕，把起脉。
「夫人何需如此惊慌，危病之人更需安宁心神，我只是前来看病而已……」
他胡乱包扎的手依然淌着血，那指凉似冰刃，凝冻了文夫人腕上的血管。
她紧闭了双唇，瞪圆了目，遭了乾刺般一动不敢动。
再细望他低敛的眉眼，柳眉下两弯寒峭的弦月，不露颦笑，却在这无动的声与色之间极尽了万般风情，美得竟令人油生寒意。
这般妖娆的眉眼，文夫人分明记得刻骨铭心。
虹抬眼，对文五爷说，「怕真是难治了，只能开些药方子尚能续命……」
夫人却对他的这番诊断更为吃惊。
「葱白10克、艾叶12克、金钱草10克、鸡血藤 20克，龙眼肉20克每日三煎，服下即可。」
一旁的文重明听此药方，也是疑怀，文夫人予他使了个晦昧的眼色，他也不多说，命下人照着去熬了。
虹起身，道，「就此，夫人好生养病，我告退。」
又转向五爷，道，「五爷多陪着夫人罢，戏院暂失一个精戏的看客虽则惋惜，但若夫人叫那些流言蜚语馋食了安康，更是五爷之不幸了。」
「好罢，好罢。」
文五爷沮气地应着，面上愁容已无从舒展。
虹欲走之时，文夫人却喝住他，道，「虹老板且留步……」
又对五爷与重明道，「就病之事，还想与虹老板私谈，都出去罢。」
父子二人退去。
夫人命下人掩上门。
文夫人的面上顿然褪去了久病的憔瘦，寒凉的神气比安康之人更为抖擞。
虹背向她，步子还停在门槛之内。
「夫人是想知道自己确切的寿终之时么？」
「虹老板能断算么？」
「人的福禄安恙是断算不得的，都由己的志念而发。觉得自该活的久的便能活的久了，而自作孽者，佯作病疾缠身，分明是康乐之人，也命不久矣。」
「虹老板此话何意？」
文夫人目愈寒。
虹一声讪笑，转身，道，「您这戏儿唱得可真够拙的。您算计着什么我可是一清二楚。命人调查我的身世，又装病迫文五爷离开我……可惜你那老脸早挂不住脸谱，想唱戏儿也得看看谁才是真正的角儿！」
「你……！文夫人气极，面色真凄厉厉地磨了白，你究竟有何意图？！」
「我说了，只是瞧病而已。」
他轻笑，那笑似崖间的雾岚，幽晦而飘渺，叫人捉摸不透。
「您是五爷的结发之妻，自当当成娘亲一样孝顺着。开的药方子也只是些御寒补血的，若不信，令你那学医的儿子一看便了然。」
「你以为我会信么？虽然看着比你那蠢顿的娘精明许多，但戏子终究也不过是卑贱的婊子，在北平之地，要弄死你还是轻而易举的。」
文夫人挑眉，色厉然。
虹一把掐住文夫人的喉，目中血色四溅，唇边却还轻挑了一抹戏谑的笑。
「不信那就对了！我自然不可能这么轻易就让你死，我还得慢慢地玩儿呢，你怎么折磨我娘的，我就十倍，百倍，千倍的奉还回来！你最好养好了身子，留着体力，带上你儿子一起痛快地陪我玩儿！」
此时的虹就如同是一头凶狠的恶兽，任面前之人有再大的锐气也被饕食得无了影踪。
他松开文夫人的脖子，拿她的衣衫擦了手上的血迹，丢下一个阴冷的笑容后便离去。
文夫人颤抖着长喘了口气，只觉得阵阵煞人寒气从□袭上，怕是真病了。
故园重游
出了文夫人屋子，又见文重明。
「夫人虽是恶疾，却即刻恢复了神气，必是平日善举行多了，天也佑着。」他笑对文重明，说，「指不定还有起死回生之事呢。」
「瞧完了病就走吧。」重明冷冷道。
「这么急着赶我走？放心，我自会离去，我尚知我的去处是那清清廖廖的戏台子，非是这锦团花簇的大宅门，宅门浮云朝露，折煞了多少痴魂怨女，一世的情深似海却只落得草荐裹尸的凄楚之境……」
虹望着园子，心悲凉。
「心下生起怀旧的情愫，只求重游故园，不会多做打搅。」
「故园？」
他望园时眼中漫开一片陈旧而灰白的光，这倾城的侧脸竟另重明觉得似曾相识。
他应了他的游园之请。
他陪他一起游。
踏过满地枯叶瘦藤，拂过满目轻花垂柳，满园的花红柳绿在他眼底尽落成苍渺的浮生，一斑斑清寒，一斑斑煞凉。
他眉鬓绘色的凄凉与柔婉也掩映在文重明淡漠的眸中，如花枝拂眼，一颤，折去，但还是留了些无从寻踪的痕。
虹在一口井边停下。
井口爬满枯藤，井中已无水，井壁满是阴湿的苔藓。
虹手扶井沿，深深地朝井下望去，目在坑洼的壁砖之上磕跌，直向着那无底的沉渊坠落。他蓦然一惊，整个身子似乎真快被吸附而去，幸好被文重明拉住。
他笑，似花颤。
「这井枯涸了多久？」他问文重明。
「十一年前就干了。」他回答。
「这井曾藏了多深的水？」他又问。
「六米。」他回答。
「不，深有三千。他反驳，它渊长似一个女人枯槁的青丝，每一条青丝的短结处都系着一个无终的轮回，一番痴，一番怨，一番愁肠百结全化了皑皑白骨……」
他的眼窝深处又一片赤红。
重明疑惑，他与这园子是否有着莫深的渊源。
离了井，穿过一片枯蔫的葡萄架，推开一间剥落了漆的柴房门，一叶叶铅重的尘裹掖着万千的愁苦，从失忆的年华里浩浩荡荡地翩跹而来。
文重明在他身后，望着他的背影，曾相识。
有光，从天窗中漏进，擦亮了一粒粒尘埃，清清冷冷地熨热着地上那些红红绿绿的纸人，它们掩埋了多年的情动又开始蠢蠢欲动，重蹈起那一场理不清情思的风花雪月。
虹的身影在光中冰冰凉凉地泛着白。
他剪起地上的纸人，对重明说，「会玩这个么？」
那些纸人，他记得。八岁寒冬，他同父异母的弟弟被母亲关了柴房，他向母求情不成，自己进了柴房陪弟弟。夜半寒凉，弟弟一直哭，他便拿了地上一些多余的窗纸，剪了小人，在月光投射的壁上演起了皮影。
重明情不自禁地接过纸人，同虹手中的纸人一起，被幽暗的阳光熨贴在壁上。
虹拿的是一个粗布褴衣的小人，而重明拿的是一个锦衣玉罗的小人。
粗布褴衣的小人（踮脚望窗外）：哥，现在是秋天么？
锦衣玉罗的小人：不，春天才刚破土。
粗布褴衣的小人：春天？但为什么满目尽是萧条的色彩呢？看不到绿树红花，听不到鸟啼虫鸣，盼不回燕的归巢……
锦衣玉罗的小人：因为夜深了，春也入眠了。
粗布褴衣的小人：入眠？分明有灯火在枯井边徜徉。
锦衣玉罗的小人：那是一纸糊的挑灯。
粗布褴衣的小人：不，那是娘的眼，明明灭灭，恍似白昼，又赫然遁入黑夜……
锦衣玉罗的小人：夜半挑灯吟戏，吟的是什么戏？
粗布褴衣的小人：《游园惊梦》……她的面是血淋淋的红，唇是凄惨惨的白，她套着沉重的枷锁，穿着褴褛的囚衣，连那温软的水袖也似悬脖的白绫……那也仿佛勒着我的脖子，疼得喘不上气……
锦衣玉罗的小人：娘说她是罪人，理应套上枷锁，穿上囚衣。
粗布褴衣的小人：骗人，娘不是罪人，不是罪人！
锦衣玉罗的小人：她是罪人，爹作证，娘作证，上苍都作证。所以吉儿，如果你是她的血肉，那么就从她的血肉中分离出来，如果你是她的心脏，就从她的胸腔中逃出来，那样，母亲就不会惩罚你了。
粗布褴衣的小人：我不，她是我的娘，即使有罪也是我的娘！
锦衣玉罗的小人（紧紧抱住弟弟）：可你是我心爱的弟弟，我不容许你陪她一起受惩罚。
粗布褴衣的小人：为什么呢？所有人都讨厌我，可哥哥喜欢我吗？
锦衣玉罗的小人：喜欢。长大后还要娶吉儿做妻子。
合：在桃红柳绿的锦园，枷锁与囚衣一同丢给娘亲，我与哥哥，拜了高堂，又拜天地，誓死永不相离……
重明如回了旧梦，赫然惊醒，手上纸人掉落地上。
眼前这风华绝代的容颜又分外熟悉地从满是尘垢的回忆中荡涤而来。
错不了，就是他。
「你是……吉儿？！」
脱裤验身
四目相视良久。
虹笑了，道，「文公子认错人了，我不是什么吉儿，只是一靠着唱戏糊口的戏子，单名一个“虹”。」
「不是？那你怎么会这出皮影？」
这半分倔傲，半分柔曼的眉眼分明和他记忆中那稚童无半分差参。
「是一故友教我的。他曾在这园子里捱过了凄苦的童年，虽然憎恨，却仍思怀，故叫我若有机会进这园子，定要替他故园重游。」
「故友？他叫什么名字？」
「记不得了。」
他呼了口气，那气在光中漫成了尘粒，冰冰凉凉地落地，将拆分过的记忆重新陈旧地掩合上。
他说，「天色不早了，我该走了。」
欲踏出门，门被一双宽阔的大手掩上，身子也被丢回去，重重地帅在一堆干柴上。
这种屈辱的姿势让虹忆起孩时一次次被丢进柴房的景象，柔婉的目又露了刺儿。
刚想起身，又被狠狠地压制住。
在他上头的文重明脸色一阵黑，一阵白，又一阵如水般的潋滟柔情，拽着他的衣领，道，「你以为我会信你这鬼话么？你就是吉儿，对吧？」
「呵，文公子少有如此激动的表情，那是你思念的人儿么？」
虹头枕着粗糙的干柴，见着他的动情，却是一脸的舒逸。
未跟他过多废话，重明粗鲁地翻过他的身体，撩起长衫，便扒了裤子，臀上未见那梅花形状的胎印。
他愕然，道，「你当真不是吉儿？那么你认识他？他还活着？在哪儿？」
虹狠劲推开重明，起身，缓缓地系好裤带，道，「没想文公子比你那父亲还要猴急，戏子虽也作□，但也无至于下贱到随时随地都能脱了裤子供人耍玩。」
他踮起脚，贴到重明耳畔，冰冷地吐了口气后，赫然衔住他的耳垂，狠狠地咬下去，咬出了血。
「这就当是对你的无礼的小小惩罚，若有下一次，即使你父亲是文五爷，我也不会轻易饶你……至于那故人的事，你来找我，令我开心了，我自会告诉你……」
重明看他离去，摸着耳垂，生生疼。
他急奔母亲的房间。
急迫地推开门，将正在兀自神游的文夫人吓了一大跳。
「重……重儿？怎么莽莽撞撞的？」
「娘，我想问您个问题……」
「说。」
「刚那个来给您瞧病的戏子，您可见着眼熟？」
「自然见过……」
「不，我的意思是，您瞧着他是不是像一个人？」
文夫人已分明他指的是谁，但还作糊涂，笑道，「谁啊？」
「吉儿。」
她立即打了个寒噤，避开重明逼问的目光，颤悠悠地呷了一口下人刚递上的热茶，说，「怎么会呢？你不记得了么？吉儿在九岁时便染了天花，幼年早逝……」
「天花虽是恶疾，但也并非不可治。」
「但你是看着他下葬的。」文夫人道，好了，「重儿，我知道你思念吉儿心切，但人死已成事实……况且，如