可是，我第一次的认知，却是以这样的方式。
我忽然想起很久很久以前，姑姑和母亲说，那孩子是不是有些问题，你看他的眼睛，总觉得……让人害怕。母亲沉默了很久，小声却坚定的说，他是我儿子。那时我躲在窗外，一米多高的窗台足以遮挡年幼的我。我不懂姑姑的话到底是什么意思，只是隐约觉得自己和其他孩子不一样，我害怕和别人不一样，努力伪装成和别人一样，却怎么也不一样。可那一瞬间，心底那懵懂的不安却被母亲那短短一句话抹平了，他是我儿子，我是她儿子，这对我已经足够。
可曾经给我以莫大安慰的话，隔了这么多年才被记起。在我已不再是她儿子的时候。
你握着我的手，紧紧握着，我用更大的力气握紧你，深吸口气站起身。
走吧，去你家。
你眼带担忧，看着我，将我抱紧，你没有留意到我的所有伪装都在那一刻溃不成军，没有眼泪，心却像被盐水浸过一样，冰冷地只有沉默。
你的父亲在越战中牺牲，把你养大的是他的战友，那时见到他，他已是白发苍苍。你跟我说，你养父从小对你寄予厚望，对你非常严厉，却也不乏慈爱。你很小就知道他不是你父亲，甚至他还带你去扫过你亲生父亲的墓，但你却一直喊他爸。
他的目光很敏锐，尽管已人到老年，却仍然精神奕奕，浑浊的眼睛在看人的时候迸射出犀利的光，让我想起俯视大地的苍鹰，凛凛然不可侵犯。
不知出于什么心情，我忽然松开了你的手。
我无法想象这位老人承受打击之后暴怒或者颓然的模样，我不愿就这么直接地揭开一个对他而言无比残酷的事实，我不想看到他和你之间发生刚刚我与我父亲之间那种悲剧……我没有害怕，我只是，有那么一点不忍心。
我在心底嘲笑自己的莫名其妙。你却不容许我退却。你拉着我的手走到他跟前，直截了当地宣布。
爸，这就是我爱人。
我觉得自己的身体在一瞬间被冻住，紧接着又被扔进油锅。心滚烫，身体却僵硬地连嘴唇都无法动弹。
我听到老人的叹息。
前天你托你二姐来跟我说的时候我就想到会有这一天，只不过我没想到会这么快。
他的声音很冷静，我知道他一直在看着我，我勉强抬起头，接触到他的目光，他却很快移开了。
你们的事我知道了。我不会反对，也不会支持。你是成年人，我不想干涉你什么，你们以后……好自为之。
你声音沙哑的应下了，拽着我离去。我听见老人的茶杯磕到桌上的声音，以及一声沉重的喟叹。
有时间，带他去见见你父亲吧。
你脚步一顿，我看见你脸上漠然的哀伤。
我知道了。
你拉着我走出大门，阳光从头顶倾泻下来，刺眼得睁不开眼。
你说。
我们只剩下彼此了。
我别过头，装作没看见你眼角滑落的泪。
我没能祭拜你父亲，那天我们走进墓园，裹着长长围巾的妇女从墓碑前转过头，死死地盯着你，一字一句地说。
你再往前走一步，我就撞死在这上头。
我感觉到你全身都僵硬了，站在那里眼神涣散。
那女人流着泪在墓碑前跪了一会儿，挎起篮子头也不回地走了。
很久很久之后，我听到你嘶哑地喊了一声。
妈。
后来我才知道，那是你母亲，不是你养父的妻子，是你的亲生母亲。
你强作微笑跟我说。
没关系，反正我一共也没见过她几次，以后不见也没什么大不了的。
你还有我。
我干涩着喉咙，觉得自己安慰的话语苍白无力。
你笑着点点头。
恩，我还有你。
其实这句话应该是，我只有你。
好像长大了一点。
你指着角落里那只小花猫说。
我把袋子里的火腿肠拿出来，撕开塑料包装扔过去。
挺多天没看到它了，我还以为它被前几天的大雪冻死了呢。
我笑着说，拍拍手站起身。你一手撑着伞，一手帮我拍去衣角的雪。
哪有那么容易死，你这不是天天喂着它么。
我推开他的手。
行了，别拍了，怪冷的。
那只小花猫弓着身子缩在墙角，盯着我们两个，似乎随时都会跳起来。我看着它那警惕的模样，忍不住笑了起来。
它似乎被我的笑声吓了一跳，“喵”的一声跳到垃圾桶上，却又舍不得那火腿肠，迟疑着没有立刻离开。
一只小黑猫不知从哪里钻了出来，嗖的一声叼起火腿肠甩给了它，它接过火腿，跳上墙头不见了。回头去看那只黑猫，也早就跑得没影了。
我悻悻然摸了摸鼻子，骂道。
不识好人心的小畜生。
可不就是只小畜生么。
你不怎么在意的说。你不喜欢猫，喜欢狗。以前我们养过一只，老死了，后来就没有再养。
那时你说。你不想再承受一次失去，所以不想再养宠物了。
于是我想，如果我离开，你要怎么办呢。我总有一天要离开的。
☆、婚礼
电话铃声突兀的响起。我惊讶得忘了接。家里的电话几乎没有响过，工作上的都打手机，除了工作，几乎没有人和我们联系。
你听着电话，脸色变得有点奇怪。没等我问，你便放下听筒，说。
二姐说她家大儿子下星期结婚，请帖寄给我们了，问我们收到没有。
我愣了好几秒，倏然睁大眼睛从沙发上站了起来。
老天，我以为是恶作剧！
你也愣了，连忙捂住话筒，小声地问我。
不会被你扔了吧？
我紧张地打开门跑到邮箱旁边翻找，没找着，又折进来，终于在鞋柜上面的一堆杂物里把请帖翻了出来。
我将红色的精致卡纸从信封里抽出来。上面印着新郎新娘的名字，以及大大的“百年好合”的字样。
喏，给你。
你接过去，看了一眼便搁在一旁，与电话那头的二姐说了已经收到，便挂了电话。我似乎听到二姐问我们要不要参加，你没有回答。
我们从来没有去参加过亲戚的聚会，更别说是婚礼。
我参加过婚礼。小时候，小姑结婚，父母带着我和姐姐，坐车前往一百多公里外的另一个城市。那天很冷，风从门缝里直往里灌，让人牙齿直打颤。我却看见小姑穿着单薄的婚纱，笑得很灿烂。
我问父母。
小姑不冷吗？
父亲瞥了我一眼，只说了两个字。
闭嘴。
姐姐拉了拉我的衣服要我别再说话。
等父亲走远了，母亲摸着我的头，回答了我刚才的问题。
你看小姑笑得那么高兴，怎么会觉得冷呢。
我从此记住了，结婚的时候，穿很少也不会觉得冷。
后来我和你的事情公开之后，也有人邀请过我去参加他的婚礼。那个人是你的同学，却不知为何只请了我。
那时正是你最忙的时候，我闲着没事就去了，毕竟他也算是我为数不多的朋友之一。
婚礼很热闹，新郎新娘的亲人朋友轮流敬酒祝福。轮到我时，他已经有点儿醉了。
谢谢你能来。
他说。脸上被酒精染得通红，眼神有种不清醒的浑浊。
你没告诉他吗？他知道了会生气的。
我有些摸不着头脑，又不能跟个醉鬼较真，只能顺着他的话说你很忙，没有空过来。
他却笑了。
他才不会来呢，他说我是个胆小鬼。
我更加莫名其妙。一旁的新娘也莫名其妙，挽着他的手，一脸歉然地对我说他醉了。
他却忽然挣开了她，盯着我说。
我其实很羡慕你们。
然后摇晃着走了。
只留下新娘在他身后脸色苍白。
我回来后跟你说了他的话，你沉默良久，告诉我。
他是同性恋。迫于父母压力结婚的。
我愕然。
大约七八年后，网络上出现许多同妻联盟，其中一个倡导人的名字让我很眼熟，我想了很久，才想起来是在多年前那张红色婚帖上见到过。
又过了一两年，他与我联系。说是出国了，现在在美国定居，生活过得不错。我问他定下来了么。他滔滔不绝的描述顿了一下，说，没有。
美国不承认同性婚姻，他说，如果你是玩玩还好，如果是认真的……他苦笑着说，有谁跟你在床…上认真呢。
我忽然感到庆幸。
你洗完澡出来的时候我把你按在床上，看着你的眼睛说。
我庆幸遇到了你，而不是那些只在床上认真的人。
你啊……
你笑着摇头，伸出手指点在我头上。
如果不是你认真，我怎么会跟你认真。
是么？
我迟疑的问，有些想不起来当时是怎么跟你认真的。我只记得那时我们对彼此表白心迹之后，情绪失控地啃咬对方的唇。刚开始我们怕被人发现，一星期只见两三次面，偶尔碰到也假装不认识。后来我忍不住对你说，我不想再这样下去了，这样偷偷摸摸的，还不如分手。
我其实很怕你一点头，说，那就分手吧。
你却一脸惊喜的看着我，抱着我高兴的说。
我早就想跟你这么说了。
我不悦地推开你，只觉得片刻前自己的满腹担忧好似个笑话。
那你为什么不说？
我冲你吼。
你腆着脸，说。
我这不是担心你吗……你跟你家人关系不好，要是再有些什么，闹不好要后悔一辈子的。
我在心里想，要是我因为这个跟你分手，才真的会后悔一辈子。
我们开始出双入对，虽然没有在大庭广众下有什么出格的行为，却仍是很快注意到了，开始有人在背后指指点点，没过多久便被辅导员叫到办公室去。我们承认了正在交往的事实，流言变成了现实，她几乎把眼睛都给瞪出来了。
在对父母坦诚之后，你也曾问过我要不要去国外生活。我的回答是不。
你笑着点了点头。
虽然没有家人，没有朋友，可这片入地依然让我们眷恋。
你说。
不出国的话，我们就不能结婚了。
我冲你挑了挑眉。
这年头离婚的多得是，结不结婚有什么关系，在一起就好了。
就这样，我们在一起，直到二十七年后。
你拿起婚帖看了几眼，放下，抬起头问我。
去么？
我不想去。
我神情恹恹的看着你。
可我们得去。
你露出无奈的表情，叹了口气。
是啊，这次不去不行。
二姐从小对你极好，当初还代替你去碰你父亲那霉头，这些年除了我姐姐每年一次的拜访，小姑偶尔的电话，就只有二姐还会与我们联系。
现在我头顶上客厅的吊灯，还是那时她挑的呢。
她对同性恋并不反对，这算是那个年代极少的情况了。最主要的是，这对同性恋中的一个，是她的弟弟。不是亲生，胜似亲生的弟弟。
她一直努力把你重新拉回那个家，每个春节都会打电话过来，问你要不要回家过年。你也回过几次，当只有二姐与你父亲在的时候，气氛还算比较融洽，可一旦有亲戚来访，场面立刻僵硬起来。好几次大年初一的晚上，我裹着棉被去给你开门，你疲惫的神情总让我忍不住想说，别去了，下次不要去了。可话到嘴边，却怎么也说不出来。那是你的家，我的家我已经回不去了，我至少希望你能回去。
可一次次的希望却总变成失望。
有次春节，你半夜回来，从不喝酒的你喝得酩酊大醉，抱着我不说话直流眼泪。我抚摸你的背不断安慰你，把你当小孩子一样轻声哄着，你终于哭了出来，撕心裂肺的哭声里夹杂着模糊不清的呢喃。
我仔细听着，却忍不住也红了眼眶。
你一直在说。
我对不起爸……对不起爸……
你就像不会说话的小孩子一样，不断的重复着那句话。我抱着你，想起我的父亲和母亲，还有姐姐，心里酸楚难当。
等把你哄睡着了，我去浴室拿毛巾给你擦身子，无意间往镜子瞄了一眼，才发现自己已泪流满面。
我这才发觉心里其实埋藏了很多很多的歉意，有对父母的，有对姐的，更有对你的，对你家人的。我恨自己当时只顾自私地抓住你，只顾拉住你不让你离开，我更恨自己此时此刻的无能为力。我没有办法向你说明，我爱你，很爱你，所以即使预感到你会永远回不去你的家，我也还是用自私的、尽全力的抓住了你。
是我要你公开我们的关系。
是我强拉着你跟亲人面对面说明然后决裂。
我活了二十多年，遇到你才真正尝到了活着的滋味，我怎么能放开你。可我拉着你不放，却又是害了你。
我禁不住想，如果那时我放手了，你现在是不是就不会那么难受？
你忽然在床上大声叫我的名字，我跑过去，你一下子抱住我，抱得紧紧的，一下一下地在我胸口上蹭。
我听见你说。
我爱你……我爱你……
不要离开我……
我抿起嘴笑，泪水一滴接着一滴地落在你的脖子上。
那天婚礼真的很热闹。二姐花了大工夫在酒楼里摆了整整一层楼，请了四百多名客人。我朝人群望了一眼，穿着白色西装的新郎脸上满是幸福的笑容，新娘挽着他的手，脸颊浮着两朵害羞的红晕。
他们被簇拥着朝我们这桌走来。新郎端起酒杯，对你说。
小舅舅，谢谢你这次来参加我的婚礼。
他的目光清澈干净，他对你笑了笑，转向我。
我叫你叔叔可以么？
我有些意外的点了点头。
他端起酒杯冲我们举了举，看了看周围，小声的说。
祝你们白头偕老。
你的脸一下子红了起来，故意端起架子，粗声粗气地说。
你这小子，有这么说话的么。
他和新娘对视了一眼，嬉笑着将酒喝完，重新混入人群。
我捏了捏你的手，笑着把你手里的酒杯拿走。
你不会喝酒，少喝点吧。
你瞪了我一眼。
今天我高兴，不行么？
我笑着摇头。
不行。
你眼睛一转，伸手把我的酒杯也拿了。
那你也不能喝。
我咬牙。
凭什么？我又不会醉了要你哄。
你又露出一副似笑非笑的模样来，说。
要乖乖听医生的话。
那天回去的时候，我们走得很慢。你有点醉了，话也特别多。一会儿说到家里，一会儿又扯到医院里的事情上去。到最后，我扶着你一只手开门，你忽然说。
今天晚上好像我们的婚礼。
我啪嗒一下打开锁。你又说。
只是婚礼祝福迟到了三十年。
我笑你。
三十年前那小子还不知道在哪里呢。
你笑笑，说。
那也是。
☆、拐杖
你将我送到公司楼下，打开后座的车门，从里面拿出一支拐杖给我。我盯着那只拐杖，别开脸低声说。
不要不行么。
你的表情被吹起的头发遮住，我看不到。你沉默，手却坚定地拿着它。
我和你已为此冷战了好几天。
这段时间我的关节炎越发严重，时常疼得走不了路，夜晚每每剧痛难耐的时候，你拿着暖水袋暖我的脚，把我的腿抱在怀里温着，我却还是睡不着。膝盖有时候会肿起来，脚趾麻木，冻冰了都不知道。我害怕自己有一天会站不起来。越害怕，就越不愿在所有人面前示弱。前几天我起床时从床上跌下来，你拿了根拐杖给我，我当时就跟你发了火。我并不想和你发火，我只是，不想承认�