她很确定严倾做得到，这本来就是他的风格。
然后呢？
然后她可以回归正轨，当她的舞蹈尖子生，活在她无忧无虑的世界里，顶多为了实习的事情和妈妈有所争执，但人生总归是平安喜乐、无风无浪的。
可是心里却更加荒芜了，像是杂草丛生后遮天蔽日的场景。
那样的日子真的是她想要的吗？
她真的做得到从今以后假装不认识他，假装这个人从来没有闯进过她的人生？
尤可意站在这个老旧的屋子里，看着门口那个拉开大门为她选好了光明人生的男人。外面的灯光照进来，将他的影子在地上拖得很长很长，温柔又朦胧。
他的的确确很温柔，从相识到现在，他做的一切都是为她好。
她觉得好笑，又觉得心酸，为什么一个混混可以这么好，好到她的整颗心都像是浸泡在蜜糖里，随时随地甜得想起他就可以微笑出来？
她眼眶发酸，默不作声地走出了门，而严倾也掩上了门，锁也不锁就跟在她身后走进了狭窄的巷子。
路灯温柔地提醒着她那些柔软的过去。
短短一个月，他们似乎有过很多次这样的时刻。
在小区里，他逆光而来，帮她解决掉了那个色胆包天的酒鬼；住宅楼下，他淋雨而归，为了让她安心而说谎要去便利店；单元门前，他出声唤她，恰好在她第十次默默等待声控灯亮起的时刻……
她的脑子里闪过很多画面，而他跟在她身后路过一盏又一盏昏黄的路灯。
尤可意数着灯。
一盏。
两盏。
三盏。
……
然后是第十盏。
就连这个数字都恰好为整，如此圆满，如此令人心安。
这样想着，她忽然停下了脚步，想也不想地转身，踮脚，然后环住了他的腰。
四周是锅与铲的碰撞声，是麻将与麻将之间清脆的撞击声，是一些不太好听的脏话声，是电视机里传来的嘈杂对话声。
可她却只听见了自己如雷鸣一般的心跳声。
她说：“严倾，不要赶我走。”
***
有人说过，能干的父母一般都会有不能干的子女；不能干的父母反而会有能干的子女。
因为当父母太强势，把所有事情都为你计划好，你就无法学会如何去为自己的人生做主。尤可意大概就是这样的人，哪怕因为逆反心理，时常会想要反抗母亲的强势作风，可到头来却总是习惯性地妥协。
她有些软弱，有些冲动，有些胆小，还有些优柔寡断。
可是这一次，她却觉得前所未有的清晰。
“严倾，不要赶我走。”
——在我弄清楚自己对你的感觉是什么以前，让我留下来。
那是喜欢吗？是爱情吗？还是飞蛾扑火追逐一丁点温暖的危险行为？
她统统不知道。
可是有个念头支使着她一定要留下来，因为有的人有的事是不可以错过的。哪怕冒险一次，也好过后悔一生。
寒冬的风吹起了她的头发，却吹不冷她的心。
真好。
她忍不住为这样愚蠢又固执的自己喝彩。
真好，尤可意，你终于也找到了想要一头扎进去，不论别人如何反对，也绝对不想要轻易放弃的目标。
这样的时刻静止了好一会儿。
直到严倾低下头来，以指尖托起她的下巴，目光氤氲不清地望进她的眼睛里。
“尤可意。”他一字一句地叫出她的名字，声音如同三月里的温柔湖水，碧波荡漾，掀起层层涟漪，“告诉我，你知道自己现在在做什么吗？”
“抱你。”她老老实实地回答说。
“抱完以后，又准备做什么？”他还是循循善诱。
“留下来，哪儿都不去。”她依旧老实。
然后呢？
然后她忽然听见他笑了起来，连带着她环住他的双臂也跟着颤动起来。
严倾没有说话，只是拉着她的手转身朝他们离开的那个屋子走去。
第21章
第二十一章
在严倾拉住她的手，带她回到那间小屋的时候，尤可意以为他不会再赶她走。然而严倾把门合上，按亮了那盏昏黄的台灯，只说：“那这样，听我讲个故事，听完以后，你好好想想，再决定你要不要走。”
他的语气是漠然冷静的，像是笃定她听完以后一定会走。
在这个故事里，有一个从记事起就失去了母亲的小男孩。
小男孩的父亲是个赌徒，早年干些非法的勾当混日子，跟着所谓的大哥打打杀杀，一路混得风生水起，当年甚至在市里要风得风，要雨得雨。只可惜混混这种职业注定了不是铁饭碗，从来只闻新人笑。好日子没过多久，新的势力就崛起了，在一场争斗里，父亲瘸了一条腿，所在的旧势力也分崩离析，很快瓦解。
从当初众人尊敬的混混头子之一变成了连路都走不稳的人，当初的一帮兄弟也走的走，散的散。
而父亲腿瘸的那年，正是小男孩出生那年。他尚在襁褓中咿咿呀呀地睁眼看这个世界，不知道前路坎坷。
母亲是个小有姿色的美人，当初年纪太轻，被所谓的“古惑仔”眯了眼，义无反顾地跟了这个男人。谁知道没当几年众人口中风光的大嫂，男人就忽然失了势，还瘸了腿。
家里没了经济来源，男人残疾，孩子年幼，女人简直大失所望。更糟糕的是，过惯了风光日子的男人一夕之间沦为残疾人，还经常被以前的仇家寻仇，于是逐渐养成了喝酒的恶习，一旦喝醉了，遭殃的就是妻子。
小男孩几个月大的时候，母亲走了，带着家里所有值钱的东西，留下了一屋狼藉和那个昔日令她心心念念的“大英雄”。
大英雄不再是什么大英雄了，因为人生失意，很快沦为了酒鬼和赌徒。他成天赌博，赌赢了就肆意挥霍，但更多时候是输。输了以后，他就四处借钱，运气好隔段时间就能赢一次，把钱还上；运气不好，那就只能东奔西走地躲债，去附近的县城避避风头。
至于那个孩子，成日里跟着父亲到处躲债，吃了上顿没下顿，还经常被父亲扔在家里，连续十天半个月都见不着父亲的人影——不过这也算是好事，因为但凡能见着父亲的时候，父亲都会把所有的气撒在他身上。屋里能砸的东西几乎都砸了，并且无一例外是砸在他的身上。
倒不如不见。
父亲没回家的日子里，饿得最难受时，他会去挨家挨户地敲门要吃的，甚至在路边要过钱。运气好点，会有好心的邻居或者是路人给点吃的和零钱，运气不好，那就只能饿肚子。从小就看遍了世态炎凉，对他来说挨饿受冻也根本算不得什么。
那个小男孩，理所当然就是今天的严倾。
严倾点燃了今晚的第二支烟，深吸一口，语气里听不出什么情绪：“我没什么文化，读书也是因为社区里的人把我送去接受义务教育。一开始是一天到晚东奔西走地跟着他躲债，后来是哪怕有心读书也读不进去了，初中的时候就因为旷课太多被学校开除了。”
他吐出的烟圈在空气里变淡变稀薄，然后化作语焉不详的结尾。
“我父亲在我十二岁的时候，因为欠债太多，直接跑路了，然后再也没有回来过。隔了几年，我听人说他得病死了。”
尤可意一个字也说不出来。
寒冷的空气把她的肺部都堵住了，呼吸都像是凝结成了冰，只有胸腔深处还在一下一下麻木地跳动着。
严倾似乎又想到了什么，笑了笑：“哦，对，关于我母亲的事情，我也是从邻居口中拼凑出来的。”他意有所指地看了看窗外，“就是刚才经过的那家人，骂着脏话打麻将的那家。夫妻俩三天两头吵架，吵不够就动手打，现在老了打不动了，就砸东西解气。我父亲从来没有提到过她，小时候我问起来，他也只说一句‘你妈死了’。”
长长的沉默以后，尤可意艰难地开口：“那你……你是怎么走到今天的？”
严倾的唇角微微扬起，目光轻飘飘地落在她身上：“我？没读过几个书，没吃饱过几天饭，没有任何前途，连唯一的亲人也没有了，你觉得我能干什么？”
“……”
“我什么也做不了，但我想活下去。我以前最唾弃的就是我父亲那种肮脏的混混，可我做不了别的，只能走他的路。我告诉自己我要活出一点人样，哪怕所有人都看不起我，但我要让他们当着我的面恭恭敬敬地低眉顺眼。”
然后是漫长的十来年。他不怕死，不怕伤，不怕挨打。他不要命地活在这个世界上，为了大哥去喊打喊杀，浑身是伤也不要紧，只要还有半口气在。
他比谁都狠，比谁都猛，很快就爬了上来。
他告诉尤可意：“所有人都以为没有什么能让我感觉到害怕，因为我连死都不怕。可他们都不知道，跟死相比，我更怕一辈子活得像我父亲那样，一无所有。如果真的是那样，还不如死了。”
就这样一路走到今天。
走到了这个看上去似乎平和安稳的今天。
可谁都知道这样的日子根本不会有什么安稳的今天明天，因为随时都会有人取代你，随时都会有风云色变的那天。也许到了那天，他又会落得和父亲一模一样的下场。
尤可意站在原地看着他，两人的距离不过半步，可隔着模糊的烟雾，却又好像很远很远。
严倾掐灭了烟，侧过头来平静地望着她：“尤可意，我的故事讲完了，现在你该明白我是什么人了吧？我一无所有，活在这个社会的最底层摸爬滚打，随时随地还可能连命都没有。这样的人，值得你留下来吗？”
“……”她说不出半个字来。
“回去吧，回到你的家里，回到父母身边。你这个年纪，经历过的最大挫折就是和父母吵吵架斗斗嘴，你以为一点争执就把你的世界毁得差不多了，却不知道这个世界上有更多的人奢求着你今天厌恶的这一切……只可惜就连做梦也得不到。”
他总是这样的，不管说什么，不管内容是关心体贴的还是会让人热泪盈眶的，都是一样平静又疏离，会让人有距离感。
只是如今，尤可意似乎能明白这些距离感从何而来了。
他不曾得到过来自谁的关怀，所以他拒绝走进任何人的世界，或者说哪怕他无意当中走进了谁的世界，也会下意识地拒绝对方走进他的心里。
可是比起有的人浓墨重彩、感情充沛地去回溯自己的悲惨童年，严倾这样不着痕迹、不露情绪的描述却更令人震动。
那是不需要语言去刻意勾勒的伤疤。
那是在另一个她所不熟悉的世界里，最令她感同身受的孤独。
她觉得眼眶又有些无法抑制地潮湿了，只能笨拙地伸手去握住严倾，“我不走，我不走……”
她很想安慰他，虽然她根本不知道该说些什么。
严倾低头看着两人贴在一起的手，她的那只白皙修长，每一寸肌肤都像是上好的白瓷，莹润光泽，一看就不曾做过什么家务。而他的那一只呢？有茧子，有伤痕，风吹日晒的生活已经烙在了皮肤上。
他不露痕迹地抽出了手，像是对待孩子那样在她的头顶轻轻婆娑两下，“乖，不要做会让自己后悔的事情，回家去吧。”
尤可意还是摇头，“我不回去。”
严倾沉默了片刻，然后对她说：“就算你任性，也总该考虑考虑我的感受。我这种人，仇人遍天下，平时想和我过不去的人就已经那么多了，更何况今天还受伤了？如果有人借机来寻仇，我自顾不暇的同时还要来照顾你，你觉得我有那个本事吗？”
尤可意傻眼了。
最终还是妥协。严倾打了个车把她一路送到了小区门口，然后陪她走到了单元门前。
寂静的深夜，海一样绵延悠长的时刻。
她的思绪一直沉浸在那个故事里，根本挣脱不出来。她觉得胸口堵得慌，为这个男人的过去，为他的孤独，为他一片荒芜的人生。
她站在声控灯下，在它熄灭的那一刻侧身抱住了严倾。
她不善言辞，不懂安慰，可她想把她的心疼与心慌通过这样的方式说给他听。
严倾一动不动地任她抱着，身体有一刹那的僵硬。然后他慢慢地开口说：“尤可意，我不需要人安慰。”
“……”
他将她的手从自己的腰上拿了下来，然后后退一步，平静地看着她，“我过得很好，当初想得到的一切如今都得到了，也没什么可遗憾的。所以你不要同情我，那些东西我都不需要。”
声控灯因为他的说话声重新亮起，在这样突如其来的灯光下，尤可意眼睁睁地看着他转身离开。
那个背影孤绝料峭，像是即将融入墨色之中的一点亮光，很快消失不见。
第22章
第二十二章
尤可意翻来覆去一整夜，直到天快亮的时候才睡着。最无语的是她还做了个梦，传说中的白日梦。
梦里有个小男孩坐在城北老巷的那间屋子里，身子蜷缩成一团，默不作声地低头看着自己的脚。
镜头无限拉长，将他的影子逶迤一地。
她感觉好像过了一个世纪那么长的时间，就好像电影忽然卡住了，动弹不得。直到那个小男孩慢慢地抬起头来，她才猛然发现，那个瘦小的身影突然之间变成了一个成年男人。
那双眉毛微微蹙着，仿佛要将所有的愁绪都敛入眉峰之间，恰似远山之黛。眼睛是透亮深沉的，隐隐埋藏着冰川之下的暗流，平静时像是辽阔的大海。
他朝她微微笑着，哪怕一个字都没有说，嘴角上扬的弧度也让她熟悉得整颗心都融化起来。
尤可意睁眼，失神良久才伸手按掉床头的闹钟。
七点半。
她堪堪睡了两个小时，现在却睡意全无。
那双眼睛一直在脑海里挥之不去，她坐起身来，停顿了片刻，然后以更快的速度穿好衣服，冲进厨房淘米熬粥。
八点半的时候，尤可意下了通往城北的公交车，沿着巷口往里走，一路走到了那间屋子门口。
她以为会看见他躺在木床上睡觉的样子，可走到门口时，才发现走廊上的洗手间里有哗哗的水声，于是顿住了脚，往那里走了几步。
这是最老式的那种楼房，只有四层，卫生间和厨房都在走廊上，和起居室是分开的。
她从洗手间敞开的门往里看，狭小的空间里站着个男人，穿着件白色t恤，下面是棉质黑色长裤，正对着墙上那面裂了好几道缝的镜子刮胡子。
洗手间很陈旧，但好在还算干净。
严倾背对她，胡须刚刮到一半。他用的是那种手动剃须刀，刮之前要在脸上抹一层白色的泡沫，像是圣诞老爷爷的白胡子。
尤可意情不自禁弯起了嘴角。
视线与她在镜子里相碰，严倾的手顿了顿，顶着一下巴白花花的泡沫就开口问她：“你怎么……”
怎么又来了？
尤可意扬了扬手中的保温桶，“我熬了粥给你。”
严倾的视线落在那只白色的保温桶上，停滞片刻，“巷子外面有卖早餐的，你没必要这么大老远地跑过来——”
“你受伤了，病人应该吃点有营养的东西，比如皮蛋瘦肉粥。”尤可意仍然维持着笑意。
严倾却接着之前没说完的话继续说：“卖粥的店也有。”
拒绝的意思非常明显。
尤可意握住保温桶把手的手指紧了紧，张了张嘴，却什么声音也没有发出来。
严倾的视线重新落在她脸上，看见她局促不安又拼命掩饰的表情，又看见她不算厚实的大衣，天这么冷……他重新移开了眼，低声说：“进屋等我。”
“哦。”尤