一：一纸奇怪的“战书”
这一场决战是怎样拉开的呢？是源于谢玄的一纸战书。这时，谢玄心里已经有了好主意，于是就派人把这战书送给了苻坚。他是这么写的：
您这么远来到我们国家的边境，却临水布下了阵，是不想跟我们赶快作战啊。不如请你们几位将军稍稍让大军后退，这样咱们的士兵们都能施展开身手，我和几位信马缓辔，一起来观看这场盛大的战事，难道不是很惬意吗？
谢玄这战书写得意气飞扬，很轻松啊，哪儿像在打这么严峻的仗。他说得也明白，没别的，您就往后退一退，给我留点儿地方，咱们好决战啊！
不过，我们稍微细想，谢玄这是在干什么呢？他到底图个啥呢？就算他想跟苻坚早点儿决战，也犯不着这样儿吧。他可就这7万人哪，他要把这些兵带到淝水那边儿去，然后让自己背水一战，让人家十几万人来一块儿围歼？这谢玄莫不是有毛病？可再瞧他这语气，还高高兴兴，就好像啥也不知道似的。
苻坚接到这战书，也有点儿不知所以。这兄弟要这么干，总得有点儿目的吧。而且谢玄这话里头还暗含着讥讽，倒是说，你不是来打我们吗？怎么刚到了边境，你就不打了？苻坚心里就有些不高兴了，心想，你能折腾出什么来呀，我还怕跟你决战不成。于是就要同意。周围这几位将领，也觉得不对头，但也不明白，谢玄到底是要干嘛，就来劝苻坚说，还是先别理他，咱们人多，他们人少，不让他们渡过淝水，这样儿才是最周全的。
结果苻坚没听，他就说，我就让他渡河，等渡到一半儿的时候，用我的铁骑冲上去，在淝水上把他们一举消灭！大家一听，也有道理。苻坚又问苻融，苻融也觉得这计不错。于是，这事儿就这么商定了。
不过，苻坚完全没有想到的是，他是等不到这个“半渡而击”了，因为在谢玄的计策里，根本就没有留给他这个机会……
二：“半渡而击”VS“半退而击”
苻坚给了谢玄答复，同意退兵。这可是正中谢玄下怀啊。他立刻调派兵士船只，所有的进攻武器，在淝水的这一岸，做好了一切战备，随时准备出击。
然后，前秦就开始退兵了。
不过在这里，我们还是先来说下儿这两个概念：关于“退兵”和“逃跑”。
虽然不管“退兵”还是“逃跑”，士兵们都是背向着敌人，朝自己的后方走。但其内在可是大不相同的。“退兵”有目的，也有章法，叫停就能停；“逃跑”可就完全不是这样了，别提什么目的章法，连命令也不会再听了。从“退兵”变成“逃跑”，还是有一个过程的。可不是，苻融一声“退兵”，大家就都呈鸟兽散了。
而且，古代的阵前退兵，也都有它的一套规矩，也并不是，一个“全体向后转”，然后“开步走”就行啊。一般来说，都是后阵先转身，然后退到要退的地方，站好，再转回来，就当压阵的。接着中间这部分再退，最后才轮到前阵。人数多呢，可能层次还要再多些。后面的军队退着，但前阵却是不动的，一直都是在面向着敌人。
前秦刚一开始退兵，并不会乱。大家都按着规矩来嘛。虽然是在向后走，但这是“退兵”，可不是在“逃跑”。不过，谁也没有想到的是，这边儿正退了个半截儿，大部分正在退，小部分还没退呢，谢玄却忽然从淝水对岸发起了强力的攻击！
谢玄就等着这一招呢！他给苻坚下的那道让人摸不着头脑的战书，其实就是为了让你退兵！我以绝对精锐，攻击你的身后，那是什么感觉啊。你真以为我要跟你背水一战，让你把我歼灭？？这就是，你强我弱，我没有机会，那么，我就制造机会，也要把你打赢！
其实，这淝水之战，苻坚是中了计啊。前秦的将领都心虚，弄不明白谢玄的心思，所以劝苻坚“莫令得上，势必万全”。但苻坚看不上人家啊，觉得人家折腾不出天去。
于是，这个“退兵”的性质就开始发生了变化。谢玄、谢琰、桓伊领北府兵精锐，杀过淝水时，前秦军有一半多的人，正是背向淝水，面朝后方。不过，沿河列阵的那些，可还没有掉头。那么，对谢玄来说，只要突破了前阵的这些人，后面就好办许多。而且这些人，大多都是步兵，骑兵阵极少会排在最前面，骑兵们大多都已经去“退兵”了。谢玄可是做了充足的准备啊，很可能，北府兵的船还在河上，大批的远程武器，比如弩箭之类，就已经开始攻击了。
这时，临河列阵的这些士兵会怎么样？两种可能：
一个：他们一瞧，晋军这突袭这么猛烈啊，这是怎么回事儿呀，不是说咱们先退兵的吗。然后再一想，咱们骑兵都已经“退”了，本来我们也要“退”的，那现在还不就赶紧“退”呀。于是，很可能，这前阵没打就掉了头。
另一种可能，前阵秦军没有逃，但是人实在是剩得不太多，根本挡不住北府兵水上陆上的猛攻，于是死伤一大堆，剩下的，就是真的“逃命”了。
但是，无论是哪种可能，最后的结局却是一样的。那么，谢玄以“绝对精锐，攻击敌人背后”的计策，就变成了现实。晋军的“进兵”，比前秦的“退兵”，要迅速得多，后面的秦军，来不及回身，就命丧弓箭或刀枪之下。
于是，“逃跑”就从淝水岸边开始。这些“逃跑的”比那些“退兵的”快呀，“退兵的”挡“逃跑的”路，然后大家就相互推搡，踩踏，加上这里边儿还有很多骑兵，战马们也跟着一块儿来捣乱，所以，才会有那么多人自相践踏而死。其实要全都一心“逃跑”倒还好了，关键是后边儿的急着逃命，前边儿的听命令还在“退兵”呢。这样，“逃跑”的速度也不得不慢下来。人家晋军可不管这些，谁跑的慢谁就被杀。
渐渐的，随着晋军的推进，秦军死得越来越多，前面“退兵的”也意识到了问题的严重，再加上朱序又在一边添油加醋，大喊“秦军败了”，其实他不喊，这场“逃跑”也抑制不住了。于是，整个前秦大军，终于完成了从“退兵”到“逃跑”的性质转变。将士们现在是一心一意，什么退兵啊，咱们已经打败了，赶紧逃命吧，然后听到什么风声、什么鸟鸣，竟都以为是晋军杀来了呢，于是就又给我们留下了一个成语——“风声鹤唳”……
结果，这场战争，苻坚那个“半渡而击”的计策，就根本连个影儿都没出现。倒是谢玄，精彩地导演了这一场“半退而击”的妙局。
三：早亡的主将
那么，这个淝水之战的全景，就大致如此。不过，这里面还有一些重要的细节，对于这场大溃败来说，也是不能忽略的。
一个就是，主将苻融，死得太早。
谢玄的军队冲过淝水，前秦前阵开始逃跑，这时候，苻融就发现这问题了。但必须得稳住大军啊，不能让前头这些“逃跑”的把后边儿给搅乱了。于是，他就冲上前去，准备维持秩序。结果，这些“逃跑的”哪还理他呀，一路冲过来，混乱当中，苻融的马就被冲倒了，人也掀翻在地，赶上来的晋军，手起刀落，就把他给斩了。这古来战争，什么叫败啊，就算你一个兵没死，主将被杀，那仗也不用打了。所以，就算后边儿还没乱，但这个战败标志已经出现。那这个“败”局，就已经深入人心。
另一个，苻坚被箭射伤。
本来苻融死了，还有苻坚在啊，但他又中了箭，必须得撤回去治伤。那么这一来，全军也就几乎失去了最后的信心，这个败局，是真的不能挽回了……
第十六章 淝水功过后人说
并非“自溃”的失败
说到这儿，我们历来所说，这场战争最不可思议的：“一个‘退兵’，十几万大军就‘自溃’了”这个谜团，也就有了答案。我们简略回放一下儿当时的过程：
首先，前秦按照常规从淝水岸边退兵——阵前的防御力量减弱，主力面向后方。（这是“退兵”，没有乱。前秦将领都是常年征战，可不是谢万；不可能退兵的基本要领都不知道。）
然后，北府兵抓住时机，发起强攻，实现岸边的突破——身后的强力打击，破坏了前秦的“退兵”秩序。（从岸边开始，“退兵”向“逃跑”转变。）
接着，“逃跑”继续向中间漫延，主将已经被杀，其他将领不足控制局面，全军又士气低落，不能实现统一的“转身”或者战斗军队的有效转移——晋军和“逃跑”的秦军一起，构成了对后面秦军的威胁。所以，秦军的死者一半是被晋军所杀，另一半却是被自己人踩死的。（最后，“退兵”完全转化为“逃跑”）
这样一看，这场大溃败，可不是自己“溃”的啊。假设，淝水对岸根本没有谢玄的军队，或者谢玄跟敌人讲“仁义”，就看着人家背朝着自己，偏不进攻。非等人家列好阵，冲上去以少打多（不过如果这样儿，我们就能看到苻坚的“半渡而击”了）。那么，苻融就在这边儿自己指挥大军向后退个十里二十里，就算秦军士气低，会出点儿混乱，但也绝不可能，他一声令下，十几万人就“轰”地一下儿全跑了。
其实，这溃败的实质就是：秦军在退兵过程中，遭到了晋军来自背后的强力攻击。这样“退兵”就渐渐变成了“逃跑”。
由于秦军自始至终，根本没有实现全军的“转身”，所以，我们后人看上去，他们一开始这个有章法的“退兵”，就跟后来完全没控制的“逃跑”，连成一体了。于是，我们就都说，前秦军一退就不可收拾。其实，这个过程中，可有“根本性质转变”这样的大事儿啊。
淝水功过后人说
这里，我们就来试着论论淝水之战的功过。不过，这事儿也怪复杂，咱还得从大到小来说呀。
第一方面：战略上的功绩
这一点是勿庸置疑啊，东晋的防御战略，是谢安建立起来的。这件事儿，从桓温一死，他就开始着手办了。而且时机把握得非常好。
首先，他用了不到2年的时间，在没有引起任何波动的前提下，布好了“荆扬相衡”的大格局，让大家把内斗的力气都用去打敌人，实现了“君臣和睦，上下一心”。然后条理内政，一方面发展经济，改善老百姓的生活；另一方面，从财政上解决战争的军需问题。
其次，立即建立起北府兵。我们回头看过去，从桓温死到北府兵的组建，他都是在有计划，按步骤地实现，而且做得既迅速又平稳，北府兵开始组建1年之后，就迎来了秦晋淮南大战。北府兵的建立，对外，使东晋形成了上游、下游两个强大的防御区，这支军队后来的作用，我们也有目共睹；对内，则实现了对桓氏的遏制，不让他们轻易再动反心，上下游“各得其所，各无所怨”。
淝水战前，谢安是把这个国家调理到了可能达到的最好状态。这时的东晋具有很强的应变能力。对当时的前秦来说，它是不可能被消灭的。
朱大渭评：谢安深知，“用兵之法，无恃其不来，恃吾有以待也；无恃其不攻，恃吾有所不可攻也”；“昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜也”……
王夫之说：“谢安任桓冲于荆、江，而别使谢玄监江北军事，晋于是而有北府之兵，以重朝权，以图中原，一举而两得矣。安咏诗而取“訏谟远猷”之句，是役也，可不谓谟猷之訏远者与？”
所以，如果论淝水战功，谢安为第一人，当之无愧啊。至于他在战前的任命将领，布署全局，然后外示镇定，以安民心等等这些，相比上面两件大事来说，就已经显得不那么重大了。
第二方面：战术上的功绩
论淝水这回“战役”的胜利，这头功，也不可能旁落，非谢玄莫数。这一战的成功，最重要的，还是他这个“半退而击”的计策，也许这计策看上去不够“仁义”，但是，对于当时的谢玄，外寇入侵自己的国家，在以弱敌强的情势下，他是拿定了主意，无论如何也要把这一仗打赢。那么，凡可得胜者，胡不可以为之呢？正像《孙子兵法》开篇中所说：兵者，诡道也。
其实看谢玄这一生，先当了六七年的司马，然后34岁统领北府，然后胜淮南，胜淝水，然后领兵北伐，一直打到了冀州，到谢安去世第二年，才终于不再当将军。不完全统计一下儿，大小战役，他指挥北府兵先后打了十几仗，而且淝水之战前的那些，都是事关国家生死存亡，必须回回以少胜多。谢玄却始终屡战屡胜，不管当时情况有多难。我们的史料当中，对战争的细节，总是记载得特别少，所以这其中到底有啥谋略，也就很难弄得明白了。
那句话说得好啊，兵者，凶器也。这战争总是无比残酷的事。倘若谢玄不是颇通些用兵之道的话，他也未必能一路胜利地走到今天啊。没准儿，要那样儿，他就成了又一个“白望”了。
另外，洛涧大捷中，以5千人突袭，破梁成5万，并斩了10名前秦将领的刘牢之，同样功不可没啊。他虽然最后不在淝水前线，但洛涧一捷，给了东晋上下以信心，为淝水之战的获胜，打了一个漂亮的揭幕战。所以，论起淝水战功，自然也要为刘牢之好好书上一笔。
第三方面：前秦失败的原因
这个也得分“战略”和“战术”两方面来说呀。
在战略上：苻坚急于去抢得正朔，为了解决国家内部的棘手问题，于是决意攻打东晋。但事实上是，这个时候两国的形势对比，前秦是没有能力消灭东晋的。这是苻坚犯的最大错误。如果是顺自然之道而为的话，那么这场战争就是不该发生的呀。
在战术上：最主要的，苻坚小看了东晋（下游）的军事能力。以为这些名士怎么着也不是他的铁骑的对手。这个心理，也是他不听朝臣的劝告，执意要进攻东晋的理由。同样也是因为这个心理作怪，导致他在淝水边犯下了十分不该犯的错误——临阵退兵。淝水又不是长江，敌人近在咫尺，他居然就毫无顾忌地把自己的后方暴露给了人家。在这种情况下，即便谢玄没有预谋，也不会放过这么好的进攻机会的。如果没有“退兵”，虽然前秦也难以取得最后的胜利，但却未必会败得这么惨哪。
说到这里，不禁又想起那个道理来：其实任何一个人，都是主宰不了这个天下的，不管你拥有了多大的权力。这个世界是所有的人所有的事共同作用的结果。成大事的人，那么首先，就要去看清它，然后顺应它，这样，它也才会把你推向那个成功的巅峰……
第十七章 各自的宿命
各自的宿命
看这一场大战，就好像那个时代的英雄人物们，都跑到那一带去碰了一下头儿，就算没露面儿的，也透过了空间，进行了场力上的较量。虽然那一仗本身并没有大到哪儿去，但是，看它事后的效力，却无疑是一个“百年大碰撞”啊。参加了这一回“聚首”的人物们，也都因为它，一下儿改变了自己的人生轨迹，一番热闹之后，大家就各奔东西，分头迎接各自的命运去了。
瞧瞧这些人们：
第一个，倒霉人苻融。
苻融在战前，是痛哭流涕地劝老哥别去攻晋，而且把“东晋灭不了”、“家里会出事儿”这些，都说了个清清楚楚。但这老哥非但不听，还任命他来当征讨大将军。结果一到战场，本事还没来得及施展呢，就命丧乱军之中。这位可说是淝水之战里最倒霉的人了。
第二个，肇事者苻坚。
当然这些事儿都