天堂的喷泉
＇英＇ 阿瑟·克拉克
翻译：李 敏
第一部 宫 殿
1．卡里达沙
年复一年，王冠的重量愈来愈沉了①。可是，当长老圣博特希特哈尔玛·玛哈
纳雅盖·泰洛在加冕典礼上违心地将王冠戴到卡里达沙王子的头上时，卡里达沙却
感到它轻得出奇。不过，那已经是二十年前的事了。如今，要是礼节容许他——作
为国王的卡里达沙可以不再戴那镶满钻石的金发箍，那他准会感到满心喜欢的。
事实上，来自异国的使者们倒也很少请求他在雅克卡迦拉山险峻的高峰上赐予
接见。这些使者中的多数人，当他仍长途跋涉来到这里以后，往往都在最后一段路
程面前止步拆回了。这段路实在令人望而生畏，它简直就像是通向一头伏地而卧、
眼看着就要从山坡上跃下船雄狮的血盆大口。总有一天，他——卡里达沙本人，也
会衰弱到难以凭着本身的体力步行到自己的宫殿。不过，聚集在四周的众多仇敌，
恐怕未必会容许他活到这有损尊严的高龄吧！
① 王冠是王位权力的重要象征之一，新国王即位一般都举行加冕典礼。王冠上通
常级以各种奇珍异宝，历代帝王常将新得到的稀世奇珍加缀到王冠上，故它的重量
会逐渐增加。 ——译注
这些仇敌已经在伺机而动。卡里达沙凝望北方，仿佛可以看到他那返回祖国的
异母同父兄弟玛尔边拉在那里集结的军队，正准备着夺取塔波罗巴尼国沾满血污的
王位。不过，这种威胁暂时还远在海外。更为沉着而狡诈得多的敌人却潜伏在南方
毗邻的地区。自远古以来，每当人仍望见耸立在中央盆地之上的圣山斯里康达那完
美无瑕的圆锥形山峰时，都会从心底产生出虔敬的畏惧。卡里达沙从来没有忘记过
圣山的无声存在，以及它所象征的巨大力量。
其实，居住在圣山上的宗教领袖玛哈纳雅盖·泰洛既没有军队，也没有战象。
这位长老只不过是一个穿着橙黄色“托加”①的老人……可他却能以某种不可思议
的方式左右国王们的命运。
① 托加是古罗马的男人穿的长衣，以一块布从左肩搭过缠在身上。—一译注
透过明澈的晨空，卡里达沙清楚地看到了斯里康达山顶峰上的庙宇，由于距离
是如此遥远，它看上去小得像一个白色的箭头。从这里到庙宇总共需要三天的路程：
第一天——沿着王家专用的小道穿过森林和稻田，还有两天的路程则是沿着石级登
山。可是，卡里达沙却从来没有登上过那座山峰，因为那里有着他唯一的不能战胜
的敌人。有的时候，当国王看到犹如细链般的火炬沿着山坡婉蜒曲折地向上移动时，
他不由得从心底艳羡那些朝圣者们。最卑贱的乞丐可以在圣山上迎接黎明，而作为
塔波罗巴尼国统治者的他却办不到。
然而，卡里达沙也有他自己的安慰与寄托。他耗费了王国的大量财富，在深沟
高垒的屏障之下，筑起了一座处处亭台楼阁、水池喷泉的极乐园。当他对这些感到
腻烦的时候，又有居住在高山上的姑娘们来伺候他——她们一共有二百人；她们全都技美异常，并且风格完全相同。
她们的皮肤是金黄色的，胸部丰满，身穿透明衣料缝制的服装，而且全都佩戴
着相同的珍贵宝石。其中有些人梳着高高的精美发髻，而另一些人则好象戴着凤冠
。多数人手里都捧着鲜花。
“最早的时候，这种画像曾经多达两百个以上。但是，许多世纪以来的风雨侵
蚀，几乎把一切都给毁坏了，剩下的只是在悬石保护下才得以幸存的二十来个人像
……”
画像被放大了。随着“安尼特拉舞曲”的旋律，卡里达沙的那些幸存下来的姑
娘们一个个从黑暗中飘然而出。尽管在恶劣的天气、漫长岁月的风化和文物破坏者
罪恶之手的摧残下受尽了折磨，姑娘们依然保持着两千年前的美丽身姿。色泽鲜艳
如故；夕阳的余辉曾经数十万次地洒落在画像之上，但始终没有使它们失去光彩。
无论是仙女或者死神，他们都没有让雅克卡迦拉的神话消亡。
“谁也不知道她们的来历，以及为什么要画在这么一个无法攀登的地方。按照
流传最广的说法，她们是天上的仙女，卡里达沙为了创造人问的天堂而让她们定居
在那里。很可能，像埃及的法老①一样，卡里达沙自认为是神；也可能，他就是仿
效着埃及人的先例，用巨大的斯芬克斯②来守卫他的宫殿的入口。”
映象变换了：如今呈现在观众面前的是一个不大的湖泊，水中倒映着悬崖的影
子。水面皱起阵阵鳞波，雅克卡边拉山的形廓在颤动着向四外扩散。当重新呈现出
清晰的轮廓时，悬崖上已经筑起锯齿形的城墙，布满了碉堡的炮门、棱堡和建筑物
的尖顶。由于镜头始终没有对准焦距，人们也就不可能好好地把它们看个清楚。在
那些企图将国王的名字从人类记忆中抹掉的人们③来到之前，从来没有人能够知道
实际上怎样才能把卡里达沙的空中之宫看清楚。
最后的一段讲解词是这样的：
“卡里达沙在这里居住了将近二十年，直到劫运为他安排的结局采临为止。从
悬崖的顶上，卡里达沙看到了玛尔边拉的军队正从北方向他进攻。很可能，他也认
为自己的堡垒是不可攻克的，然而却并没有让它经受这方面的考验。他下了山，来
到那两军之间的中立地带会见了兄弟。没有人知道他们见面后的谈话内容。只是据
说，他们在离别之前互相拥抱了；很可能，这是确有其事的。
① 古代埃及皇帝的称号。 ——译注
② 古埃及、古希腊、古阿述的一种石雕像。通常为狮身人面，故亦称“狮身人面
像”，为法老权威的象征。现存最大者长57米，高20米。
③ 指后文建造宇宙升降机的人们。 ——译注
随后，对垒的两军蜂涌而上厮杀起来。由于卡里达沙是在自己的疆土上作战，
他的战士们熟悉地形，因此，看来他可以稳操胜券。然而，一宗决定人们命运的偶
然事件却扭转了整个局面。为了绕过一个小小的泥潭，卡里达沙的战象向旁边拐了
个弯，却被战士们误认为国王是在退却。根据编年史的记载，这一下竟然完全挫折
了战士们的斗志。
人们在战场上找到了卡里达沙；他已经自杀身亡。玛尔迦拉当上了国王，而雅
克卡迦拉则被弃于热带丛林之中，从此冷落了一千七百年之久。
5．望远镜
“我这见不得人的坏毛病①。”一说起这件事，拉扎辛哈总是带着微笑和歉意
的口气。年事已高的外交家早就没有气力徒步登上雅克卡迎拉的顶峰了，但他却有
一种弥补欠缺的方法。多年以前，他买到了一台外型尺寸很小的望远镜，利用它可
以神游悬崖的整个西坡，在想象中攀登那陡峭的小径——过去他曾经不止一次地沿
着这条小路登上过顶峰。当他贴近目镜望去的时候，就会觉得自己是在花岗石壁的
旁边飘悬在半空之中。
拉扎辛哈很少在早晨使用望远镜，由于朝阳是从雅克卡边拉山的另一侧升起的
，因此，处在阴影下的西坡上几乎什么都不能看清。可是现在，当拉扎辛哈透过宽
敞的窗户望了一眼之后，却不胜惊奇地发现，以天空构成的背景之上，有一个细小
的朦胧身影正沿着悬崖的山脊移动。“一只早起的鸟儿。”拉扎辛哈想道：“这个
人会是谁呢？”
他起身下床，披上一件用颜色鲜艳的蜡防印花②布缝制的沙笼③，走到室外将
短短的镜筒对准了悬崖。
① 国外曾报道：个别退休后的者人用望远镜伤看邻近住宅内的私生活。故拉扎辛
哈把这种行为称做“见不得人的坏毛病”。 一一译注
② 这是印染工艺中的一种，也称巴提克印花法，爪哇蜡脂防染印花法。主要方法
是用能防止染色作用的蜡液在织物上印绘几何图案或花、鸟、虫、鱼等，再印染颜
色，后用水煮脱蜡即现花纹。 一—译注
③ 指印度尼西亚人的衣服，男女皆穿，通常是一块裙子形的围腰布。 ——译注
“一猜就着！”他不无得意地自言自语道，一面增加着放大的倍数。这就是说，
昨天的演出场面在摩根身上产生了应有的效果。工程师一定想亲眼看看，卡里达沙
的建筑师仍是怎样对付这项极其困难的任务的。
但是，拉扎辛哈看到的情景却吓着了他：摩根正沿着离峭壁只有几厘米的石台
边缘快步行走。这可是旅游者当中极少有人敢靠近的地方！其实，就连有胆量坐到“
大象宝座”上将脚伸向深渊上空的人也是不多见的；可工程师却蹲在它的旁边，随
随便便地用手扶着刻有花纹的石块……为了仔细察看悬崖的表面，还把身子探到了
深谷的上空。拉扎辛哈对这些奇峰怪石虽然早已司空见惯，可这样看着摩根的时候
，心情还难免感到极度地紧张。
过了几分钟，拉扎辛哈才解开了心里的疙瘩：想必摩根准是一个对高空绝对无
所畏惧的罕见人物。拉扎辛哈的记忆力至今仍然非常良好，眼下正在尽力给他帮忙
。他终于想起了有过那么一件与此有关的……涉及到摩根的事件。摩根……一个星
期之前，他对这位摩根确实还一无所知哩……
啊，想起来了！有个时期，曾经在报纸上展开过一场论战，它引起了普遍的关
注。直布罗陀大桥的总设计师宣称，他打算采取一项新的措施。鉴于所有的运输工
具都是自动驾驶的，因此，在大桥两侧设置栏杆是没有意义的，而取消这些栏杆的
结果，却可以减轻好几千吨重量。然而，人们普遍认为这是一种荒诞的想法；公众
提出的问题是：要是有那么一辆车的驾驶系统发生故障而向桥的边缘冲去，那情况
又会怎样呢？
总设计师对此作出了回答。如果驾驶系统出了毛病，制动器会自动起作用，车
辆在100米的距离内就能停住。只有当行驶在道路的外侧时，车辆才有冲出边缘的
危险；但是，这种情况只有在自动驾驶系统、传感器和制动器一起损坏时才会发生
，它的几率是如此之小，充其量二十年才会出现一次。
随后，总设计师说了他不该说的话。他补充道：“在这种几率极小的场合下，
对于他的非常壮观的大桥来说，能让汽车快点从桥上掉下去将是最好的结局。”
不言而喻，最后还是给大桥装上了护栏——沿着桥面的外侧绷上了缆索。——
结果呢？就拉扎辛哈所知，至今还没有谁从桥上冲进到大海里去。可是，按眼下的整
个情况来看，摩根本人倒是决定了把自己作为重力的牺牲品，企图用自杀来结束生
命，否则，他的行为是很难解释的。
工程师在紧靠“大象宝座”的地方背向深渊站着，双手捧着一个形状和尺寸都
同一本古书相仿的小匣。拉扎辛哈没有办法把他看得很清楚，因此，摩根的举动完
全使他感到莫明其妙。就说他拿的是某种分析仪器吧，可他又无法理解，为什么摩
根需要知道这里的花岗石成分呢？
就在此时，一向以善于在各种极度刺激性场面下保持镇静而引为骄傲的拉扎辛
哈，竟然被吓得惊叫了起来。范涅华·摩根向后倒退了一步，径直地掉进了万丈深
渊之中。
6．画 家
“把波斯人给我带来！”卡里达沙喘了口气说道。
由于通向悬崖的梯道两旁装上了栏杆，从壁画那里登上“大象宝座”完全没有
什么危险。但是，他感到了疲乏。卡里达沙凭着自己的体力来走完这段路程还能有
几年呢？他满可以享用奴隶们的劳动来代步，但这对于国王来说并不体面。而且，一
想起来就便他受不了的是：别人的眼睛将会看到那一百位仙女和她们的一百名美丽
的侍女，她们是他的天宫里的全部随从。
当然，无论是白天黑夜，眼下都有卫兵站立在梯道的入口处，把守着从宫殿通
往卡里达沙为自己缔造的天堂的唯一道路。经过十年极其艰辛的筹划和劳动之后，
他的理想终于实现了。无论那些心怀妒忌的僧侣们是否依法确认，他反正是当上了
天堂的帝王。
尽管费尔达兹已经在塔布罗巴尼国的骄阳下度过了漫长的岁月，但他依然保持
着罗马人般的白晰肤色；今天，当在国王面前躬身施礼的时候，他的脸色看上去甚
至比平时还要苍白。卡里达沙沉思地注视着他，然后带着嘉许的神情微笑了一下：
“你的话儿干得很出色，波斯人。世界上还有没有能把这件事干得更漂亮的画
家？”
费尔达兹犹豫了一会儿，回答说：
“据我所知没有，陛下。”
“我赏赐给你的报酬够优厚吗？”
“完全够了。”
这种回答并不十分确切：费尔达兹曾经无尽无休地要求提供金钱、助手和产自
远方的贵重材料。但是，想要让画家学会节省开支，或者明白国库早已被这些骇人
听闻的巨大开支所耗尽，那却是很难的事情。
“现在大功已经告成，你有什么要求吗？”卡里达沙问道。
“要是您思准的话，陛下，我想回到伊斯法罕（今伊朗的城市——译注）去。”
卡里达沙预料会听到这样的回答，并且由衷地为自己不得不作出的决定深感惋
惜。但是，在通往波斯的漫长旅途中，其他国家的统治者实在是太多了；他们决不
会把著名的画从自己贪婪的手中放过。然而，悬崖西坡上的仙子塑像，却又不应当
不是举世无双的。
“这可不是那么简单的事，”卡里达沙说道。
费尔达兹把背稍稍地向前弯下，脸色变得更苍白了。作为国王，卡里达沙对自
己的决定可以不必作出任何解释，可在是一位自命的画家在同另一位画家谈话。他
接着说：“你帮助我成了人们崇拜的对象——人间的天帝。这项消息已经走遍了许
多国家。当你不再受到我的保护时，许多人会要求你做同样的事情。”
画家沉默了片刻，然后用卡里达沙勉强才能听到的低声说道：
“这就是说，我必须留下来？”
“不，你不但可以走，而且我还要赐给你足够享用一生的奖赏。但是，你得答
允我不再为他人作画。”
“我一定遵命。”费尔达兹急忙回答道。
卡里达沙忧伤地摇了摇头。
“我可不会轻信艺术家的诺言，尤其是当他们不在我的权力管辖之下的时候。
所以，对于你的诺言，我必须得到实现的保证。”
看来，费尔达兹已经作出了某种重要的决定。
“我懂了。”他挺起身躯，然后从容不迫地转过身去，背向着卡里达沙，仿佛
是国王主宰一切的威严已不复存在，然后睁大双目向着太阳直视。
卡里达沙知道，波斯人是祟拜太阳的，而费尔达兹用又低又含糊的声音所说的
话语，显然是祈祷的词句。这算不了什么，人们还祟祀恶神呢！可是，画家凝视那
辉耀夺目的光轮的神情，却仿佛这是他命中注定最后一次看到的东西……可惜卡里
达沙醒悟得太迟了。
“抓住他！”国王失声喊道。
卫兵迅速向前扑去，但已经迟了。尽管费尔达兹�