她已不是她，是那块草地很久很久以前的一个奴隶。
我赶紧拿起笔来写。
柯丹再回到集体生活中，就带着一种纯粹的奴隶式的表情和形态。一种厚颜的微笑，一种低声下气的顽强。
那时柯丹的秘密还没有暴露，那时毛娅还没打算偷偷离开集体，总之那是春天，她们从场部刚迁徙到白河对岸的泥屋里。
姆姆就这样僵直地撑着前肢坐在一地惨白的死羊之中。人们看不懂它赎罪的神色。人们只顾惋惜，只顾清点死羊的数目，因为羊若不死便是人取之不尽的口粮。没有谁留心呆坐的姆姆。管它呢！狼恶得不像话，把每只羊都咬得烂糟糟。有人说：恐怕来了好大一群狼！
这场祸几乎是姆姆亲手酿成，它同样的乳汁养育善也养育恶，它这样呆坐，是只求人们懂得它，赐它一死。
人们看见金眼从很远的地方跌跌撞撞地跑回来，漆黑的皮毛上有几处血。憨巴呢？唤唤看，唤不应，连敲狗食钵也唤不回它来。金眼浑身是伤，走到姆姆身边便倒下了。人们不会想到，金眼身上的齿痕是它同胞兄弟留给它的。老姆姆边舔它的伤边打量着它充满神秘色彩的黑色身形。它矫健勇猛，假如它是一只血统纯正的真正的狗族子孙该多好。那个浑身黝黑一丝不挂的小人儿为骑它、吮它乳而狠掐它脖子，若不是金眼两次咬住他拖开他，老狗姆姆早已被他掐死。人们却毒打金眼，用棍子和皮鞭，金眼不逃不躲，一口咬住支撑房屋的木桩，它的委屈和愤怒使木桩在它齿下颤抖。它被打的次数多了，木桩上便留下多处深而带血的齿痕。它从不因人误解它而向人反扑，也绝不因人的一点厚待去阿谀他们。姆姆越发爱金眼，是因为它使它看到本性彻底更换的希望；金眼在这一夜彻底背叛了它臭名昭著的亲族。
它永远背叛了狼，却永远不可能成为狗；它站在两个敌对阵营之间，承载着双方的敌视。它的勇敢和忠实只能招来双倍的仇恨与妒意。人们也不会对它完全信赖，它血统中的嫌疑将一直保留下去，直到它死。因此，它一双纯金的眼睛里的孤独感，只有姆姆懂得。它注定此生只有一个理解者，就是老姆姆。老姆姆边替它舔伤边想，由于憨巴的罪行，或许终会牵连到金眼。它那积累多年的母性经验不能使它弄懂天性究竟是什么：一母所生的两个同胞，一乳所哺的两条生命，怎么会发生如此绝对的分化？它俩同是狼给的胚、狗给的血肉，一夜之间就成了仇敌。当一只狼钻进羊圈时，憨巴突然在这恶兽身上看到自己真实的身份，找到了与它一脉相承的属性；也是与此同时，它倒戈了。憨巴用一双觉悟的眼睛打量它过去的生活、打量姆姆：原来你不是我的生母。你的养育原来是一种收买、骗局，是潜移默化的招降纳叛。当姆姆去护羊羔并向人们报警时，它看见憨巴一向憨厚的脸顿时翻了。它向姆姆扑过来，甚至比那只外来的狼更凶狠。同时只见金眼如同一条黑蛇，身子一下蹿上去，咬住这个恩将仇报的胞兄。一条界限两个营垒就在这瞬间划出。那只狼趁机将羊羔拖走，金眼和姆姆斗败野狼赶回羊圈，憨巴已不再是曾经的憨巴，它满嘴血污，舔着鲜红的舌头，眼睛忽红忽绿，已成为一只最地道的良种狼。它得意洋洋地挺立在一片羊尸之上。它残忍至极，一只羊羔也没放过。但它不是因为饥饿，它甚至一口肉也未沾，此举仅为长久受压抑又挟制的本性得到舒张。
老姆姆痛心疾首，感到一生的精力在这时真正是耗尽了。
金眼被惨景震住。这场反叛、哗变却用一群无辜的羊来做牺牲。它怒得发狂了，憨巴头一次领教金眼的勇猛敏捷。它不敢恋战，便逃。远处那只外来的狼正候在那里，等它入伙。见憨巴且逃且战，它横冲上来。金眼独战两个对手，直到天亮，憨巴才随野狼逃走。
姆姆都看在眼里。姆姆生养过无数儿女，但在它终于活到头那天，最怀念的将是金眼；那时，它趋于停搏的心上，将轻轻走来一只纯黑的身影。
姆姆预感到金眼不会有好的结局。
人们却追认憨巴为英烈。他们唤它时用的是惋惜而心酸的语调，一连多日，他们总敲狗食钵。直到来年冬尽，又开展轰轰烈烈的打狼运动，人们捕到一只最凶猛粗壮的狼，才发现它就是被悼念的憨巴。因为它脖颈上套了只与金眼同一式样的皮项圈。
至于怎样诛灭它，还是以后的事。现在它还有相当长的时间为非作歹。
沈红霞远远看到几个姑娘围观什么，一声不响看得十分专心，她拄着棍好不容易走到跟前，只见一雌一雄两匹红色的马合为一体。
很久很久没来看绛杈了，它现在已经让你难以辨认。它虽不及红马那样健壮高大，但它的造型更趋完美。它浑身的毛色红得奇异，随着朝晖夕阳、阴晴雪雨，那红色变幻无穷，有时俏丽，有时庄重，时浓时淡，时而红得如同浴血，让你感到红色的凄厉。那红色像感情一样捉摸不定。绛杈其实就是有形有色的感情。此刻，它正四蹄踏云一样朝红马跑来。
红马望着它。红马自从逃脱盗马贼，回归马群，回归主人，便对绛杈悄悄关注起来。以后，它又被盗走几回，但总在第二天，至迟第三天便跑回来。有回盗马人将它浑身涂成黑色，它跑回来时，整个马群都嘘它吼它，把它当成一匹外来马。只有绛杈一眼就认出它来。绛杈在红马眼里不再是个难缠的小东西，那次，整个马群排斥它时，绛杈一下从马群里闪身而出，与此同时，红马就认准了这美丽的小母马是为它所生。红马不再以从前那种既宽容又无奈的长者姿态来对待绛杈，它只是焦急地等待它成长，这种焦急心情连绛杈也感觉到了。
因此它跑到不远处突然迟疑了。它认为自己这样表现倾慕不够含蓄，在红马这样骄傲的雄性面前，越是爱越是要拿拿架子。它站住了，纤细的蹄胫摆出一个优美如舞蹈的步态。绛杈其实正是无知无觉的舞蹈，是舞蹈本身而不是舞蹈者。
红马只好向它跑过去，它对绛杈的忸怩作态感到可笑。它对它除了渐渐滋生起来的缱绻，仍保存那么一点长者的怜爱。它是看着它出世，看它一点点长大，却是在一刹那间看见了它的青春。
绛杈轻轻摆动着长尾。纯红略呈金色的鬃毛被人修剪后显得更稚气，齐齐垂在额上，有些俏皮又有些发傻。红马想，原来你这样兴高采烈地朝我跑过来，就是让我看你新修饰的傻样吗？绛杈见红马的长鬃披挂在脖子上，神气十足又带几分野相，它是不准任何人随意修饰它的原本面目的。绛杈傻里傻气凑上去，伸出嫩粉色的舌头，舔舔红马的鼻子。红马躲开了，它却紧盯着不放。红马哼哼地吓唬它两声，心想：谁让你不快些长大，我要等不及了。绛杈对红马的回避不太理解，见它突然闪身跑开，它委屈地叫起来。你别闹了，你这小家伙。它娇滴滴地抒着脖子，使红马对它看入了迷。
绛杈赶紧迎着红马荡漾的目光跑上去，做着各种亲昵动作。忽儿用胸脯蹭蹭它宽阔发达的前胸，忽儿又去触触它一泻坠地的长尾。红马想：你还不懂事，不然你就会为你这些动作害臊的。
红马眼里的绛杈要比人眼里的美丽百倍。
人看绛杈不过是匹良种小母马，明年就会产驹，会让她们为完成指标添一分把握。她们说：明年给绛杈搞人工授精，就能生一匹纯种伊犁马。伊犁马比河曲马售价高，这对扭亏为盈有利。关于绛杈的美，人们是大大忽略了。美是无价值的。美有什么实惠。红马倘若知道人对马的美如此迟钝，对马的价值观如此功利，它会对人伤心或怨恨。但它不了解人这种最实际最理智的动物。它以为人养它们只为了偶尔骑一骑，它不懂它们貌似自然地存活着，实际上是与定额、盈利，以及荣誉等一系列非自然的东西相关连。
红马开始由衷地爱人们。因为它不懂得人将为它填写的那张应征表格就是它身不由己的契约。
沈红霞得到消息，明年军马场又有一批应征马的指标。这些天，她一听见红马的叫声就惊悸，她觉得这叫声在她与红马分离后也会被她的心录制下来，永久永久地陪伴她折磨她。谈到这点时，女红军和女垦荒队员头一次看见她的眼泪。
芳姐子说：“就留它下来嘛。红军里头的马也通人性得很，前些日子过草地，实在没吃的了马就卧下装死，它晓得人不忍下手杀他，它装死，让你吃。”
沈红霞摇摇头。她可以默默地度完牧马人的一生，而她的马绝不应默默无闻。
傍晚，新到班里的姑娘慌慌张张跑来报告沈红霞，说绛杈病了。
远处一雌一雄两匹红色骏马活蹦乱跳，沈红霞一指：“是说绛杈吗？”
“它在拉稀！屁股上黏糊糊的……”
沈红霞“嘘”了一声打断她。绛杈发育成熟了，这使她猛然悟到，它已三岁了。她从这匹自出世到成熟的母马身上才体味到貌似一瞬的光阴。
I卷
她就是那样走的——毛娅。穿一件新衬衫，湖绿色的确良，曾经从自治州买回时让姑娘们惊羡得把她按在草地上打了一顿。那时她格格直笑，说二天你们谁第一个做新娘我就把它送给谁。大家闹得更凶：你原来买的是嫁衣啊！一听这话她红脸恼了，把它一揉塞到箱底。今天她是穿着它走的，虽是头一回着身，上面却尽是抹不平展的死褶子。她们见她一举一动都透着庄重，谁问她，她就瞪谁一眼，然后痴痴地笑一下。她将红运动衫领子仔细翻到绿衬衣外面。这阵子的确良里面套运动衫是最摩登的。内地的时髦流行到此地至少需要十年。
现在大家去追她。叔叔咯吱吱地嚼着蘸酱油豆瓣的橡皮筋，听她们讲了她禁闭后的异常表现。他一下吐出橡皮筋，咽下最后一口酒，抹抹嘴角上血渍般的豆瓣汁说：舅子把她拐跑了。快把筏子给我拽过来，追！毛娅没有骑马，河那边早有人用马接她，俩人同骑一匹打扮得如同花轿的马，往场部方向跑。
筏子用一根粗绳相系，河两岸打两个木桩，过往都用这绳子拽。筏子一回只能载一人一马。叔叔边拽筏子边叨咕：晚了，蠢女子遭舅子整到手了。他没料到这傻丫头自作主张到如此地步。想到她的扁脸蛋，叔叔想，她曾对他说的一切傻话原来都是真心话。她硬是把自己当成种子，自己播撒了自己。
他们追上她时，她正喜气洋洋往回走。她坐马，自有人牵着。马走得不紧不慢，毛娅浑身一扭一扭。牵马人穿一身新得发硬的灯芯绒干部服，一走路两腿搓得绒趟子咕咕吱吱响。虽然他打扮得挺像回事，上衣兜一并排插了三枝钢笔，但一眼就看出，这是个地道极了的土生土长的牧人。他不太懂汉语，毛娅说不要紧，他已上了军马场的职工子弟小学，在二年级当插班生。再走近点，人们看清了，他就是险些被知青打死的那位：在帐篷里养了七天伤，偷了毛娅一只白回力。毛娅想，这下你们看见了吧，我不是吹大牛提虚劲，我是实实在在跟这块土地结合啦。她的结合对象——土地的象征土地的缩写——立刻抓过毛娅的手臂，一橹她袖子，露出一对沉重的手镯。在毛娅喜气洋洋的脸上，人们看到一种献身的豪迈，以及自毁自灭的悲壮。
叔叔对毛娅说：“你马上跟我们回去！”
毛娅含泪笑道：“我下定决心啦。”
“这怎么行！完全是一时冲动，心血来潮……”几个姑娘对她说。
“不是的，你们忘啦？我早就表态要在知青里带这个头，你们现在信了吧？”毛娅终于落下泪来，但依旧端庄地微笑。大家突然发现毛娅是个笑起来特别甜的姑娘。
先是柯丹鼻头一红，接着姑娘们都让眼泪憋红了鼻子。自从毛娅出席了讲用会，又披露了与叔叔的关系，所有人都孤立她。有时大家在一块儿玩倒着说话的游戏，毛娅一出现马上就安静下来，那种静静的排斥比开批斗会更尖锐地刺伤她。毛娅常常是一连几天找不到一个人讲话，有次她刚说起什么，老杜立刻打断她：“毛娅，叔叔轻轻上马，把这句话倒过来你讲讲看。”她见所有人都在不怀好意地瞅她笑，就什么也不说，走开了。现在大家都异口同声七嘴八舌众星捧月地围着她讲、讲。“毛娅，跟我们回去吧，你是我们的人啊，这么大的事不开个会讨论像话吗？……”她们急切地补救着素日对她的冷落，她们上来拉扯她，亲热得那样仓促。毛娅清脆地笑着，泪流满面。大家突然发现毛娅属于流起泪来特别迷人的姑娘。
她们一齐哭了，抱着她，抱成湿漉漉的一团。
那男人急了，吼了一声。毛娅不懂他吼了什么，叔叔翻译说：他说他跟你闹着玩的，没当真要结婚。
毛娅大惊失色说：“不行，这事早就整妥了！怎么能随便变卦？！”叔叔又向他翻译：她说她一点也不想跟你，你快滚吧。
男人直顿足：“我都给了她定情的东西了！”叔叔对毛娅说：他让你把手镯还他，跟我们回去，他另找一砣①（注释：当地牧民常把一个人叫“一砣人”或“一块人”。）
毛娅啊地一声尖叫：“怎么能说变就变天晓得这种事情不是好要的……”她想褪手镯，可怎么也褪不下来了。男人一见她褪镯子，跌跌撞撞扑上来，扒开牧马班的姑娘们就去拽毛娅。一声闷雷似的拳击，他倒在叔叔脚下。
已摘下眼珠的叔叔叉腰对他说：“给我滚，不然我打死你个舅子。”奇怪的是他不还手。叔叔说：“起来！”他乖乖爬起，站立。叔叔又说：“来呀爷们儿，还手啊，当着女人不还手的男人撒尿都滋不远。”他却毕恭毕敬地站着，因为他知道遇上叔叔这类对手一还击必输无疑。这样勇猛的对手挑逗他还击其实是为他自己打起来更过瘾。他巴不得你跟他有来有往地交锋，所谓交锋不过是伺候着他揍你。最上策是一开头就装死，死东西对他来说没甚打头。因此叔叔再次将他击倒时，他嘴里冒了几个血泡，怎么喊他起来他就是躺着不动。
叔叔转脸对吓白了脸的姑娘们说：“什么货？”又对毛娅说：“这种货！”他让她放心，他没死，他怕被打死装的。叔叔嘬口唾沫，又在嘴里提炼了浓度，弹丸一样啐到他脸上：“看看，这货一点血气气都没有。走，趁他装死狗，走我们的人！”他一把将毛娅挟到胳肢窝里，扔上他的马。
谁也没料到毛娅有那么大劲，居然又从马背上挣扎下来，跌爬着往那男人身边靠。叔叔命令道：“她私自逃离集体，你们都上，把她抢回班里。”
“来不及了！”毛娅边退缩边从男人衣袋里慌里慌张亮出一方鲜红的纸。大家一看全没了动作。
“我们有证！有证！”毛娅双腿跪在不知死活的男人身边。那张红纸铁证如山地确立了她与这男人、这块土地再也割不断的关系；她无情而多情地把自己舍给了他、它们。
没想到一切都不可挽回了。叔叔想，早知道不该打他，要不就干脆打死。这样可能对毛娅不利。毛娅与男人一跪一躺，大家都觉得这造型有点惨，又有点滑稽。毛娅感到她们在远去，哒哒的马蹄一匹匹从她心脏上踏过。她的心跳变成了马蹄的音色。
她们走了很远，见毛娅追上来。毛娅绿中透红的新衣显得过分肥大，那身子竟小得可怜巴巴。“等一下！……”她喊道：“办婚礼那天，你们都来啊！……”人们第一次发现毛娅是个声音甜美的姑娘。“都来啊！……”渐渐地追不上了，也不再追了。孤零零立在无着无落的草地上。“都来啊……”她嗓子像笛音。像歌。像呼救。
从毛娅嫁给当地牧工开始，知青与牧工再也没有打过架，双方都阴气沉沉地缄默下来。领导们松了口�