盯她的男人很快反过来被她盯了。她就这样恬不知耻，谁盯她她便盯谁。她盯着那个已不能称作小伙子的男人走来。他脸黑瘦但清秀。她就这样走入他的视野；走进他索然无味的清白人生。似乎是在长途汽车站，满地是残废的乞丐。
不知谁先开口，反正她和他已谈起来。男人问她叫什么名字，她笑着说：你管呢。又问她家住哪儿，她仍说：你管呢。男人眼看没什么道理再与她纠葛下去，少女却忽然问他：你身上带的有粮票没有？男人心里已出现预感：快离开她，她不是个好东西。但他却领她下了馆子。在黑窟窿似的饭馆里，问她：“你多大了？”
“十六啊。你呢？”少女眨巴着两只不同颜色的美丽的眼睛。“你没有三十岁吧？”
他不置可否地笑笑。于是她明白他比她恭维的猜测还大、还老。一个小老头子。落满苍蝇的桌上摆满黑糊糊的碟子。少女吃得尽量矜持，尽量不紧不慢，但杂七杂八的东西很快没了踪影。走出饭馆时，她身上那件小花褂更绷得迷人。街灯照着她骤然圆润的脸蛋，他从来没见过哪种补品比这顿肮脏的饭更滋补人。而就在同时，他看出她眼里那种无归宿的迷乱。这是只野雀，谁逮着谁拔毛。他痛苦地想。但他已爱上了这个迷人的少女，不管她多么不明不白地出现，不管她来自怎样暧昧不清的背景。这就注定他要被她榨干。
他早就知道她有时睡汽车站、火车站。他甚至还远坐在那里，整夜守护过她，把她千姿百态的睡相都欣赏个遍。直到这时他还没碰过她，就是说，他心地单纯绝不需她拿出唯一的本钱从他这里换饭吃。有天少女逗他说：“人家别以为我俩谈恋爱哟。”
“我太老了。”他答道。
少女对男人是在这一刹那爱了起来。但她的爱毫无纯真可言，只是突然感到自己有了个可靠的去处。她远不如他来得痴，一无所图。无所图要个男人干什么。她甚至根据他花钱的魄力暗算过他的工资。她指望他养活，指望借他的手斩断她乱糟糟的小半生。她会对他坦白一切真情，但要等他想变卦也来不及的时候。在这时，她还得像处女一样羞答答的，尽力藏起情场老手的锋芒。
男人感到她的抵触。他险些被哄住，相信她从未被人染指。幸亏那些难以察觉的细小征候显露她的老练，眉宇间耽于享乐的信号不断警告了他。他心里越来越清楚：她不仅贫贱而且卑劣。她的魔力也正在于此，就是你越发觉她的瑕疵，便越舍她不下。正是她不清不白的历史，她自作自受的苦难，使她与同龄的纯洁少女相比，反显出了奇异的价值。透过她，再去看那些一汪清水似的女孩，全都寡淡无味。
一个上了点岁数的男性，便不再需要那类浅显的情感课本。对于这个少女，他仿佛偶得一本内容晦涩的书，越是难懂，越是读着吃力，便越能引他入胜。他爱她，将她的伤痕她的糟粕一同拿来，加以保护。他却不忍占有她，因为他认为少女乱七八糟的履历不能再加进自己的罪恶了……
有天男人对少女说：你不能再荡来荡去了。我给你找到一处房子，先住了，再正经谋条生路。少女马上答应，既然他已大致摸清她的底细，还有什么好窘的。男人写下地址给她。
她按约定时间，揣了地址去了。她发现自己在这条陌生的小巷里如老马识途，根本不用拿出那地址核对。小巷盘根错节，犹如迷宫，而她没有拐错一个弯，对此她奇怪极了。她鬼使神差仿佛被某种神秘因素暗中操纵，在一个院门前停下，一看，正是她要找的那个号码。
少女惊疑地半天不敢动一动。尤其那老朽的木门发出板胡般的凄婉音色，她人生的最初意识顿然复苏。男人引她往院里走，屋子陈旧得接近颓塌。它老得早变了形，但也别想逃过她的眼睛。
男人礼貌周到，介绍这房子的老主人已去世，后代们都已搬迁。现在房子漏雨，但他已将满屋子的潮虫都清理出去了。住是将就能住的。少女一双眼枉然大睁，却像听不懂他的话。这时他发现她根本不需要他带路。熟门熟路地穿过院子，绕过早已夷平的花坛旧基，又绕过多年前就没了影的女儿墙，径自进了客堂。
她站在发着霉臭的堂屋里，他试着推推她，少女突然嚎叫：你滚开。然后她跑出屋子，又在那些已不存在的旧物间绕行一遍，跑了。她沿着弯弯曲曲的小巷疯跑。他追上她，问她究竟。
少女说：你就当我死了。
男人说：我是真心诚意爱你。
少女说：一把年纪了，少讲这种臊皮话。
男人说：你就这样翻脸无情？
少女说：老子翻晚了。
男人说：我看错了你。
少女说：没看错。你早就看出我是个狐狸精！
男人说：不管你是什么，我都爱你。
少女说：爱你妈去吧。
男人说：我们再好生谈谈。
少女说：我不会跟你睡觉。
男人说：我本来也不想那样。
少女说：那你想跟我干什么？你趁早回你那个沓沓①（四川方言，“沓沓”即地方，角落之意。），跟你老婆白头偕老去。就当我死了，这么大个社会，死个把烂货当什么紧。趁早吧，趁你这外地佬还不晓得我名声多大多臭。趁你还不晓得我的真名字，我告诉你的名字是胡诌的。
少女口若悬河的一番话使男人对她倍加珍视。一个人能将自己批判得如此体无完肤，别人反倒感到无以复加。彻底的批判使她无懈可击。她的坦诚像她的谎言一样使他吃惊，甚至钦佩。当少女跑上大街时，他仍是追。
少女脱口便喊：“挡住他！流氓追我……”
等她回头时，他已被一群人擒住。她亲眼看着许多无冤无仇的老拳擂鼓一样在他身上捶得咚咚响。经过文斗武斗，人们揍人都揍得十分得法。
少女叫来两名荷枪实弹的兵，城市处于军管，到处都有兵走动。他们把七窍流血的他从地上抬起来，弄走了。
五天后，少女等到了他。他提前解除拘留，在弯曲的巷子里遇见她。她涎着脸对他说：我要伺候你养伤。他说：你就为了伺候我才打伤我？少女跟着他往院里进，他回身推住门：你还想吃馆子？你等我这些天，想再榨我的油？少女腿一软，跪在门槛上。
男人拔了门闩，报仇一样将她拖进门来。许久许久，等他复仇之后，少女抱住自己赤裸的身体心想：这下它彻底成了破烂。她问他：以后我俩什么关系。他说：什么关系都一笔勾销。她冷笑了：只怕勾销不掉。
男人狐疑地看着她，不知她又在设什么圈套。这些天她让他领教了人世间的一切花招。
少女说：你是我的亲姑父啊。我就是在这屋里出生的。
沈红霞见新来的姑娘手拿一枝多头葵花。她对她说：“你走了七天七夜，指导员恐怕把整块草地都找遍了。”这时，沈红霞见帐篷里插了一大蓬花。她微笑着说：“唔，咱们有花哩。”于是人们立刻明白，她反感插花这做法。她想，一瞬间发生的变化太多了，已有人不安心呆在这里：毛娅到场部宣传队去演李铁梅，结果想演的人太多，排长队，她本来很有希望，跑去上了趟厕所回来就错过了机会。
去察看马情时，沈红霞在马群里一声不响地走，小点儿在她身后一声不响地跟着。许多母马腹下都有了马驹，她对马驹如此高的成活率感到满意。这是个不错的兽医，她想对这位新来的姑娘表示一下感激，回转身，现在她俩很近地面对面站着了。沈红霞大吃一惊：她真的很面熟啊。
你想搞清沈红霞在脱离集体的七天七夜究竟干了些什么？是的，你记性好，她去寻马。
我前面已经讲过那七天七夜在她意识中仅是一瞬，就不妨依了她，算它是一瞬。红马驮着她和她沉重的责任心沿河岸一直向上游去。她听见越来越荒凉的草地上有人在唱歌。歌声细细沙沙，宛若虫鸣。再听，这古老的曲调她是熟悉的：
三月里来三月三，
红军探子到江边……
同时，前方略呈弧度的地平线上走着一个人。沈红霞下马，将信将疑地朝她走去。对方也认出她，站下了，褴褛的衣衫在风里横飘。女红军用手撩撩头发，这个从前时代的女性也有爱美的本能。她刚在一个生绿苔的马蹄坑里吮了水。沈红霞每次见她，她总是在饮水。三十多年没止住的血使她无时无刻不焦渴。
女红军有时是一个人，有时身边还有个女伴。在一个下雪的早晨，沈红霞曾见她俩并肩出现在一大群马的另一端。那女伴穿件蓝裙子，裙摆沾满湿乎乎的污泥。俩人一看就不是同一个时代的人，虽然一样年轻。但她俩似乎很谈得来，一面似乎还在对沈红霞指指点点。当沈红霞艰难地吆着一大群马渐渐离开她们时，她们仿佛对她笑了。
女红军抹抹嘴边带腥味的青苔，再次理头发。她也认出了沈红霞。曾经几次她都想开口与她谈点什么，但她有点窘，有点羞，她毕竟是那个年代刚摆脱封建束缚的女性。好在她们毕竟相识了，她那颗先驱者的孤独灵魂从此有了伴。在多次无言的顾盼中，一种虽蹉跎却珍贵的结盟实际上早已存在了。
“喂……！”沈红霞试着喊一声。
“喂……！”她答了。她一答对方就朝她跑来。她无论如何不能像她那样轻捷地跑。她弱不禁风，早在从前的日子就耗尽了体力。
沈红霞见女红军的脸上缓慢地现出一个微笑。这笑挂在一张枯槁的脸上，很动人。令沈红霞不安的是，她没能给这位年轻的英烈一口干净的水喝。
女红军将她的手握住，问：“你从哪里来？同志……”
沈红霞听她操着一口远方口音。“我是军马场的。是女子牧马班的战士。”她向年轻的先辈介绍自己，她比女红军高大许多。她与她印象中的女英雄在形象上不大吻合，她身上并没有多少英雄气概，只有农妇脸上才能见到的那种呆滞愁苦的神色。
“战士？！我也是战士！”她黄瘦的脸蓦然生动一下，“我一直在这块草地上生生走了好多天哟！……”
沈红霞想告诉她，不是好多天，而是好多年，是好几个年代。但年轻的老前辈喋喋不休地讲着，不容她插嘴。
“不晓得咋搞的，就是走不出草地。要说这草地我来回走几趟了嘛！”长达三十余年的艰辛跋涉，使她只有信念而没有方向了。“这位同志，你叫啥名字？”
“沈红霞。红色的红，朝霞的霞。”
她笑笑说：“我不识字，只认得那个‘红’。我刚发了识字课本，队伍就北上了。你有识字课本没有？”
沈红霞说：“我刚上初中，就赶上文化大革命……”
女红军马上打断她：“我晓得文化大革命。”
沈红霞吃惊地问：“你咋会晓得？……”她心想她不可能知道三十多年后的事啊。
“识字课本上有这几个字：文化大革命。”
沈红霞问：“哪你呢，红军同志，你叫啥名字？”
“我叫陈芳姐，老老少少都喊我芳姐子。”她笑起来，“你多大了？”
“十九岁，你呢？”
“我还小你两岁呢，十七。”而芳姐子笑起来眼角却拖了几条长纹。她解下背包，所谓背包，不过是用草绳捆着的半截毡毯。沈红霞亲眼目睹了红军时期的困乏。“来，坐下歇歇。”
沈红霞看见毡毯上深一块浅一块，处处是血迹。“芳姐子，你的伤还痛不痛？”
女红军神色顿时变了：“那个枪眼子，你看见了？！”
“当然看得见，还在淌血。”沈红霞已知道这样的致命伤任何包扎抢救都是徒劳。
“还在淌血？！”女红军想，难怪我老是渴啊渴啊。
“你是咋挨了这一枪？”
芳姐子将粗糙的嘴唇舔了几下。
沈红霞并未察觉到她神情的变化，只是急切地想打听红军里头的事。
芳姐子开始讲。那时红军在草地上走。队伍越走越小，草地越走越大。走在最后的叫收容队。有天收容队收了个掉队的女兵，宣传队的。隔天，一个满脸胡子的人被五花大绑地扔给了收容队。这人是奸细，官职还不小，是个营长。他还有战功，一颗枪子从左腮进，右耳出，把嘴撕歪了。宣传队的女兵倒很讨人喜欢，路都走不动还给大家唱歌。收容队的男同志把炒面让给女同志，他们去煮臭气熏天的马掌。但奸细连瘟臭的马掌汤也捞不上喝。他双手反绑，像牲口一样啃着地上的野菜。没野菜了，他就嚼草。绿草汁顺着他的下巴往下淌，谁也不明白他为什么还不咽气。
把他毙掉算了，有人这样说。不用浪费子弹，过一半天他就死了，有人那样说。可当队伍集合，他却不知怎么一次又一次站了起来，一次又一次跟着走。晚上他蜷成一团睡，让人让一角毯子给他。那夜轮着宣传队挺俊的女兵站哨。她发现奸细睁着一双大得吓人的眼。她便用手心托了点炒面，让他用舌头在她手心里舔。他胸口挂了块怀表，他让她掏出来，上上弦。从这夜，女兵主动要求站哨。奸细开始轻声与她攀谈。
她渐渐相信了他的自白。若他能坚持走过草地，就有机会证明他的清白，总有人证明他。她莫名其妙地为他掉了泪，还把头靠在他劈柴般的胸口。我替你松了绑，再拿袋炒面给你，你跑吧。不！他一下凶起来，我死都不当逃兵。她说：要断粮了，他们商议明天迟不过后天就枪毙你啊！不行，他说，你要再解我的绳子我就喊啦！……
芳姐子说：“我们队伍里的人偷偷议论，这女兵跟奸细搞不清了。保不准她自己就是奸细——谁个证明她不是？！”
沈红霞呆了，问：“红军里头还有这种事？红军还枪毙自己人吗？！”
芳姐子严厉地说：“红军从来不枪毙自己人！被枪毙的都是内奸、AB团。”
那个女兵再也不唱歌了，没人听她唱了。那天夜里，她不顾他的反抗，用刺刀割开他的绳子。跑吧，快跑啊。他看看她为他准备的小半袋炒面说：你要我脱离革命？她说：我不晓得，我只晓得你是个好人。她给他跪下了：逃生去！快跑啊。他却用尽力气，抬手、挥臂，把她连日来用一口口炒面喂出的力气全使在这一记耳光上。这下宿营地的人都醒了。
“怎么了？”沈红霞全身一震，“他到底是好人坏人？！”
芳姐子笑笑：“我看是女的活该。鼓动人家开小差，还偷粮，罪还小吗？”
收容队看了断了的绳索和小半袋炒面，再看看她和他。他站着，她跪着。队伍再开拔的时候，俩人都被捆上了。
“队伍里的同志都骂她不要脸。那个男的倒心里干净，能逃都没有逃。恐怕真正的奸细是这女的……”
“后来咋了？真捆了她了呀？！”
她跟他一样，再也没有吃炒面的份。收容队在分最后半袋炒面时，不约而同地看看他俩。尽管他俩什么也捞不上吃，人们瞅着多余的两张嘴仍是心烦。他们无声地商量一会儿，一把手枪扔在他和她中间。只有一颗子弹。你俩到底谁是奸细？谁要证明自己是好人就拿枪干掉那一个。你俩不能拖累我们了，快点吧。他先伸手抓起了枪。她惊骇之余是天大的悔，悔自己认错了人。她由他押着走到几十步开外。忽然地，他把枪轻轻塞到她手里。那样轻柔，简直是在递交定情信物。你把我打死吧。他说，但你要记住我的话，不管在什么情况下都要坚持信念，革命到底。她拿着手枪，浑身颤抖。你还没亲手杀过人吧？他笑着问，目光里充满爱怜。我转过身，不看你，你胆子就壮些。她把冰冷的枪攥得滚烫。他将怀表摘下，放在地上。我知道你喜欢这小东西，给你吧，反正我再也没用了。他背过身，太阳照在他两只透明的耳朵上。
“她朝他开枪了吗，芳姐子？”沈红霞急问。
“这女子头回使盒子枪哩……”
他说，快打吧，打了你好出发。等我死了叫同志们扒掉我的衣服，好歹能挡点