这个秘密他不能告诉任何人，包括他的老婆和儿子。
短 信
下了班，张丽的手机响了，收到了一则短消息：
“请速到好再来餐厅，我等你。赵阶。”
张丽不认识什么赵阶，想必是发错了。
她马上给这个马虎的人回了一个短消息：号码错了，别误事。
大约过了半个小时，张丽的手机又响了：陌生的朋友，谢谢你。
事情就过去了。
在这个庞大的城市里，人就像电话号码一样，拥挤而相似，这样的错误时有发生，不足为奇。它仅仅是让张丽知道，在茫茫人海中，有一个叫赵阶的人，不知男女，不知长相。
仅此而已。
张丽在公司是人事经理，很忙。
在忙碌中，转眼过去了半年。
这天下了班，张丽偶尔经过一条街，看见了一家“好再来餐厅”，她觉得很熟悉，却想不起来什么时候来吃过饭。
每个人都要吃饭，所以城市里的餐厅像人的脸一样多，一样的似曾相识。
张丽走过去之后，忽然想起了半年前的那则发错的短消息：“请速到好再来餐厅，我等你。赵阶。”
尽管在这个城市里，不一定只有一家餐厅叫“好再来”，可是，张丽还是返回去，走进了这家餐厅。
她觉得挺好玩，决定在这里吃晚餐。
餐厅很干净。
张丽要了两盘小菜，一碗拉面，吃起来。
正吃着，她的手机响了，又是一则短消息：“你在好再来餐厅等我吧，我马上就来。赵阶。”
又错了？
张丽忽然有点恐惧了———这事……太巧了！
也许，这个赵阶的一个熟人，手机号码跟她的号码很相近，才导致他一次次发错……
她抬头看了看，餐厅里只有她一个顾客。连服务员都不知道跑到哪里去了。
一个很白的门帘，那后面一定是厨房。
她站起来，想进去问一问，这里有没有人认识一个叫赵阶的。
她进了那个厨房，愣住了，里面黑糊糊的，脏得很，甚至有苍蝇飞来飞去。
一个厨师模样的人坐在凳子上，好像在打盹。他白衣白帽，像所有的厨师一样。
张丽返身就退了出来。
她吃不下了，她要结账走人了。
这时，有一个陌生男人风尘仆仆地走进了餐厅。
他看着张丽说：“你到多长时间了？———路上堵车，真对不起。”
张丽愣愣地看着他，问：“你是赵阶？”
“我不是赵阶是谁？你怎么了？”那个男人似乎感到很奇怪。
“那我是谁？”张丽又问。
“你是张丽啊。”
张丽惊诧了：“你认识我？”
赵阶开玩笑地伸手在她眼前晃了晃，说：“你得失忆症了？”突然，他好像看出了什么问题，眼里显出了一丝惊恐，手停在半空：“你……是谁？”
“我叫张丽。”
他后退了一步说：“你不是张丽！”
张丽说：“为什么？”
“你的鼻子不像！”
张丽彻底傻了。
“你怎么知道……我叫赵阶？”那个男人又问。
“半年前，有一次你发短信，发到了我的手机上。”
“……噢，我想起来了！”
“你认识的那个张丽是什么人？”
“她是我女友啊，她的手机号码跟你只差一个数字。”
张丽想了想，突然说：“我能不能见见她？”
那个男人也想了想，说：“……好吧，我约她来。一周后，就这个时间，就这个餐厅，行吗？”
“没问题。”
日子一天天过去，张丽越来越紧张。
在这个世界上，有一个女孩，她不但手机号码和张丽相近，名字也相同，而且除了鼻子长相也一模一样……
第七天，还没有下班，张丽的心就“怦怦怦”乱跳起来。
突然，她的手机响了，又是一则短消息：“亲爱的，有个女孩跟你长得特别像，我差点把她当成你。她想见你一下。时间定在了今晚上，地点定在了好再来餐厅。你务必到啊。”
蜡 人（1）
一个前卫艺术家搞了一个大型蜡像展，主题叫“10年代人类”。我是在媒体上看到的消息。
关里对我说：“我们去看看。”
我正忙着在电脑前敲字，说：“给个理由。”我卖字为生，一分钟值50元人民币或者更多一些。
他说：“不花钱。”
我当即就同意了。
后来我知道，关里不认识艺术家，也不认识展览馆的经理，他认识的是一个检票员。
那是个胖墩墩的中年男人，也许是毛发太少的缘故，他看上去有些怪。
关里刚刚二十出头，在一家公司编软件，我想不出，他们两个人有什么理由认识。
不过这个检票员是个很帮忙的人。他说，白天是两个人把门，不方便，因此只能把我们的“免费参观”安排在下班之后。这时候，天已经黑了。看他那紧张的神情，我们知道他为此担当了很大的风险。
说参观不确切，应该说偷窥。没错，绝对是偷窥。
那个检票员悄悄打开门，把我们放进去，然后他在外面放哨。里面的灯也不敢全部打开，太显眼，只亮了几盏，不过光线足够了。
实际上，我已经有些懊悔了。来偷肉偷钱偷情都值得，鬼鬼祟祟却只为看一个展览！
进了门，左右是两条弯弯的通道，毫无疑问，这个展厅是环形的，顺一个方向走进去，转一圈，从另一个方向走出来。往两边望过去，通道的弧度含蓄地阻隔了视线，显得深不可测。
那些蜡像顺墙根站着，一个连一个，每个蜡像的右手都拿着一只鼠标，每一根鼠标线都伸到后一个蜡像的脑袋上，从天灵盖直直地插进去。
我们慢慢朝前走，发现所有的蜡像都是这种关系。我明白了，这些蜡像在展厅里站了一个圆圈，首尾相衔，完成了一个循环。
应该说，这是一个浅陋的作品，却被媒体吹得很玄乎。不过如果把这些蜡像看成一个体力活，倒是很令我钦佩———这么多蜡像，得做多长时间啊。
我不喜欢蜡像，因为它们太像人了，可是，由于没有血，那肤色又假得令人害怕，就像站着一具具尸体。
它们有男有女，不过年龄在十几岁到三十几岁之间，服饰无一雷同。
从衣着打扮上看，有染着红黄蓝头发的街头少年，有穿职业装的白领女孩，有上下名牌的绅士，有雍容富贵的少妇……
不过，所有人的脸都是同一个人的脸，那是一张中性的脸，不过，表情却不同，好像同一个人穿着不同的衣服，做着各种脸谱：有的木木地看着前方，有的低头想着什么，有的脸上挂着GAY干净的笑……
其中有一个戴墨镜的女人蜡像，我忽然对“她”有些惧怕，就停下来，和那副墨镜对视。
终于，我伸出手，小心摘下了“她”的眼镜。
是的，我担心墨镜后没有眼睛。
还好，眼睛是有的，“她”定定地盯着我。
我把眼镜给“她”戴上，离开了。
接着，我看到一个男人蜡像，“他”的手腕上竟然戴着一块真表。
我蹲下去仔细看了看，那是一块“宝珀1735”全手工机械表，全球只限生产30块，我怀疑是冒牌。
接着，我掏了掏“他”沉甸甸的口袋，里面竟然还装着一个彩屏手机。
我站起来，用它拨一个朋友的手机号码，竟然通了。
那位朋友叫张虹，她客气地问：“喂，哪位？”
“是我，周郎。”
她大呼小叫地说：“你拿的这是谁的手机呀，号码这么怪！”
我说：“别人的，我只想试试。”然后我就把电话挂了。
张虹聊起来就没完没了，我不敢和她纠缠。不过，她心直口快，是个皮实的女孩，我只有对她才敢这样招之即来，挥之即去。
我把手机放回“他”的口袋，继续朝前走。
现在，我觉得这个展览有意思了。我一个接一个地摸那些蜡像的口袋，像小偷一样兴奋。
我偶尔发现一个问题———每个蜡像的右手和鼠标都是一体的，好像那鼠标是从手上长出来的一样。
发现这个问题之后，我察觉到关里不见了。他在我前面，走得太快了。这家伙的乐趣仅仅在于占便宜，对艺术的兴趣还不如我大。
我喊了一声：“关里！———”
展厅里的回声很大，好像还有一个我，在一个我看不到的地方喊关里。那个虚假的声音同样没有血色，性质就像这些蜡像。
我没听到关里的回答。
我有点紧张起来，快步朝前走，想追上他。
前面只有无穷无尽的蜡像，它们基本上都是无神地目视前方，我得经过所有的视线。我忽然有一种怯场的感觉。
电话突然响起来，我立即站住脚，掏出来接听。
这时候我旁边是一个女孩，大约十五六岁的样子，她张大嘴笑着。也许是她的嘴唇太红了，也许是她的笑在这个夜里有些不适宜，总之，看上去她显得有些狰狞。
是张虹打来的，她说：“刚才接电话的那个人是谁呀？”
一丝阴影从我心头飘过，我问：“怎么了？”
她不满地说：“你挂了后我又打过去了，他的态度怎么那么恶劣？”
蜡 人（2）
我一惊：“他说什么了？”
张虹说：“我问他，刚才打电话的那个人去哪儿了，他粗声粗气地说，他走啦！然后啪地就把手机挂了———他到底是谁呀？”
“别问了，反正你不认识。”
“哎，我正想叫你来看一些好玩的东西呢……”
“好了，我有急事，回头再给你打电话。”说完，我又把电话挂了。
张虹堵住了我一只耳朵，很危险。在这个阴森的展厅里，我得保持听觉十足的灵敏。
我警觉地回头看了看，一个个蜡像木然站立，没有任何异常。我快步朝前走。
一直没看见关里的影子。
这个光秃秃的环形通道是藏不住人的，难道他已经出去了？
我突然怀疑他是不是藏在哪个蜡像的后面了，也许，等我走过之后，他会从后面跳出来吓我一下……
我开始打量那一个个蜡像。
终于我看见了他的衣服———白色T恤，上面有一只碧绿的兔子图案，下面穿一条黑色牛仔裤，一双黑色休闲鞋……
我朝上看了看，却是一张蜡像的脸。
我一下有些发蒙。
我觉得关里是在跟我开玩笑，但是我一时没有想清楚是他把衣服套在了蜡像的身上，还是戴上了一个蜡像的面具。
我怔怔地看着眼前这张毫无血色的脸，它却丝毫没有开玩笑的意思，一直木木地看着前方。
我和“他”就这样对峙了好长时间。
不知道旁边哪个蜡像戴着表，我听见一个声音在提示我：“滴答滴答滴答滴答……”
这样下去是没有结果的，我忽然希望事态扩大化，就躲开“他”的目光，转到了“他”背后，伸手摸了摸“他”的肩。
直觉告诉我，这是一个真人的肉身！
我抖了一下，把手缩回来。
“他”突然说话了，是关里的声音：“其实，我也是这蜡像中的一员。”
我一下跳到“他”面前。
“他”毫无表情，依然木木地看着前方。
我马上想到这是一个需要观众参与的所谓行为艺术作品，也许，哪个地方藏着监视器和广播……我忽然有了一种被耍弄的感觉。
我又愤怒又恐惧，现在，我惟一能做的就是赶快离开，并且暗暗发誓，下次就是倒找钱我都不来了。我可是一个有记性的人。
前边的通道耐心地弯曲着，看不到尽头，我甚至怀疑顺着这条通道能不能走出去。
我折了回来。
相反方向的通道同样弯曲着，看不到尽头，蜡像无尽无休。
我想了想，还是返过身，继续朝前走———我不愿意再见到那个口袋里装着手机的蜡像。
我感到孤立无援了。
我想，这时候如果跟一个同类说说话，心里也许会平静一些……
我掏出电话，拨张虹。
电话通了，她咋咋呼呼地说：“是周郎？我正等你呢。”
“你在哪儿？”
“我在一个展览馆。”
“展览馆？”
“对呀，这里有很多蜡像……”
怎么到处都是蜡像？
我正疑惑着，突然停住了脚步———前面那一个挨一个的蜡像中，有一个正在打电话，除了脸，“她”的声音，身材，发型，服饰……都和张虹一模一样。
“她”没看到我，还在继续说：“特好玩，所有的蜡像都长得跟我一样，你快过来吧！”
我喃喃地说：“是啊，我看到你了……”
她听到了我的声音，猛地转过头来。
那是一张苍白的脸，直直地看着我。
这时候，展览馆里的灯一下全灭了，四周一片黑暗。
张虹的声音在黑暗中响起来：“周郎，是你吗？”
我屏住呼吸，不说话。
“她”突然“咯咯咯”地笑起来：“你怎么也长成了我的样子？”
我下意识地摸了摸自己，却摸在了一个蜡像的脸上。
我知道，也许是内容，也许是形式，总之我已经变了，我被卷进了这个诡秘的通道里，像时间一样不可逆转。现在，我必须找到出口，冲出去，仰头看一看天上的星光。
我扔了手机，在黑暗中一步步后退，却撞在了一个东西上。那似乎是一个软乎乎的肉身，但是这骗不了我，我小心地躲开，朝旁边走，刚一迈步，又撞在了一个东西上。我怵然一惊，急忙朝相反的方向走，结果还是撞在了一个东西上……
我忽地明白了，是有人在阻挡我。
我小心地伸出双手摸了摸———四周竟然都是蜡像的脸！
我放弃了努力，一动不动了。我想，门口那个检票员发现停电了，肯定会跑进来找人，我希望他马上出现，把我拖出这个噩梦。
可是，检票员没有出现，电却来了。
我立即发现，我已经被编排在了蜡像中间。我的手里也长出了一只鼠标，鼠标线插进了右边那个蜡像的脑袋，而我的脑袋插进了左边那个蜡像的鼠标线。
我发现身旁这个蜡像的体态和服饰有些眼熟……我陡然绝望了，哆哆嗦嗦地问：“你是检票员？”
“他”慢慢转过脸来，喜笑颜开地说：“不，我是艺术家。”
杀 气（1）
报纸上登出了一则房屋出租小广告，房主姓周。
这天，天快黑的时候，一个叫尚帝的人给姓周的房主打来电话，说他要租房子。
于是，两个人相约见面了。
房主长相很憨厚，不像个坏人。可是，尚帝一直用异样的眼光打量他。
两个人看了房子，尚帝表示基本满意：一室一厅，一厨一卫，一些旧家具，还有一部电话———惟一遗憾的是，电话坏了。
房主说：“这样的格式最适合单身汉了。”
尚帝说：“就是每月一千元贵了点。”
房东就问：“那你想给多少？”
“八百。”
“八百就八百。”房主爽快地说。
就这样，谈妥了。
尚帝只有一个手提电脑。
姓周的走后，尚帝四下看了看。
窗帘挡得严严实实。
房间里很暗，还有点潮，好像上个租户一直没有打开过窗帘。
墙壁有些脏了，房顶一角还有一片不容易发现的蜘蛛网。没看见蜘蛛。
墙角扔着半个烟头，那是4元一包的“中南海”牌香烟，白嘴的。垃圾桶里扔着一张废弃的光碟。
尚帝走到写字台前，打开抽屉，看见了一张破纸片，上面写着这样一些字：
请王川吃饭（5号）
看货（6号上午10点）
光度计（购买）
碟子50只（破损3只）
还有一张过期的月票，上面有一张一寸照片。
照片上的人和尚帝的年龄差不多，二十岁出头，瘦瘦的，戴着一副眼镜，很文气……
这些都是前一个租户的蛛丝马迹。
尚帝躺在了床上，似乎在想什么。
突然，他站了起来，又打开了那个写字台的抽屉，重新看了看那纸片上的字。
这四行字好像随便写下的备忘录。
可是，细心的尚帝发现了问题：每一行字的第一个字组在一起，是一句话———请看光碟。
请看光碟！
难道是巧合？
难道垃圾桶里的那张光碟有秘密？
他迅速走到垃圾桶前，捡起那张光碟，回在写字台前，打开电脑，把它放进去……
这是一张特意录制的光碟，打开后，出现了这样几行字：
我曾经租过这个房子。请相信我：这个房东是假的。他要杀你……
画面上出现了这�