该怎么说明呢?
当泰莎想破头时,罗尼插嘴说:
「喂,你叫R呵?来扫墓简单地说就是要跟自己对话。」
《跟自己对话吗?》
「就是跟自己内心的故人对话。自己这样说的时候,对方会怎么回答呢?就是要想像这种事。换句话说就是实况模拟。人们在如此想像的过程中,会更加清晰明白关于现在的自己的许多部分。譬如包括自己想做的事,想要怎么活下去,烦恼着哪些状况,在哪里出现进退两难的困境。就是探索这些问题的行为。」
《如果要检查本机的状况,自我诊断不就够了吗?》
「不是自我诊断,是内省。」
《内省。》
「一边烦恼人生,一边面对自己。泰莎大概直觉认为你有必要进行这件事,才会如此建议你吧。」
《请稍等一下。》
R沉默了大约十秒钟。
为了在透过卫星连线连结的地球某处处理罗尼的话语,大概会消耗大量电力。
《可以运用统计吗?》
「譬如贝兹统计吗?若你有这种习惯,也无所谓吧?反正人类脑袋在做的事情也差不多……总之重要的是,要假设他就在这里。假使珍惜养育你的叫巴尼的人就在某处,会怎么看你呢?为了理解这些事情的象征,就是这些乍看之下很无趣的众多石碑。」
这下泰莎真的瞠目结舌。
泰莎原以为他就是个表现优秀的孩子,但这名少年却拥有凌驾于此的某种东西。以他的年龄,居然能对AI说明这些事情。
《感谢你,罗尼。我理解意义了。》
「这就好,那你去吧。」
《是……上校,可以给我一些时间吗?》
「咦?啊……好。」
R跪在巴尼·摩拉塔的墓前,就此保持沉默。
甚至让人迟疑该不该询问,所谓「一些」是多久的时间呢?
泰莎他们无可奈何,只好不靠R的力量将穆拉特等人运回村庄。先回到村里一趟,借了多余的铁皮再返回,将捆起来的男人们故上去,再用摩托车拖回家。
此作业结束时,出海捕鱼的男人们回到村里。他们阻止想去察看墓地状况的男人们,只是找理由搪塞就让泰莎费了一番心力。
说明穆拉特等人的事情经过,请求他们卖出必须的轻油,完成种种细节性的讨论,再度回到墓地时已经傍晚。
R还跪在墓前。
以为它失去电力停止,不过终端资讯则显示出〈Alastor〉启动中。
它在人工的心里跟巴尼说了哪些话呢?
谁也不晓得。
或许,它正在某处进行人类史上首次的运算,却是谁也无法进入的领域。
「我是不是说了多余的话啊……」
远望黄昏中无言停伫的〈Alastor〉身影,罗尼呢喃道。
「不。」
泰莎以极为平静的表情说。
「我想它现在正在进行非常重要的人生仪式。换成我应该无法像那样说明,你真是厉害的孩子,罗尼。」
「那可不一定……」
与泰莎的预料相反,他并未表现害羞也不见得意。
「原本我因为那种机器人真实存在所以很兴奋。如果我稍微冷静一点的话,感觉或许不会提出那种不负责任的建议了。」
「不负责任?」
「跟死者对话,对人类来说也很难。」
第一次听到罗尼灰涩阴沉的声音。
「毕竟我也办不到。」
「?」
「抱歉,我曾说爸爸为了研究远行吧?那是骗你的。」
「咦……」
「他其实已经死了。一直奋斗的工作失败了,完全看不到未来远景,就这样在纽约的饭店吞药。但是那个村子的人都不知道。」
「…………」
「我曾经在南卡罗莱纳的妈妈家生活过短暂一阵子……却无法跟她的家人好好相处。我就不告而别自己回来这里。虽然我留下了只要用心搜索就能发现的联络方式,却没有任何联络。算了,表示我这小孩对她不重要吧。能摆脱麻烦也好吧。」
「罗尼……」
泰莎想不出能说的话。
她的确觉得很奇怪。再怎么采放任主义的父亲,也难以想像会如此留下他不管。而且早上拜访他家时,几乎没有父亲的生活气息。
不晓得生活费怎么办,不过他是头脑很好的孩子,或许会透过网路或其他方式赚零用钱。即使只是打工的收入,以这国家的物价也能过充裕的生活。
「在爸爸的墓前,我什么都想像不出来。」
从内陆吹来的风带动罗尼的发丝。
「最多只能冒出『真是软弱的家伙』之类的感想。他在想什么,他在期盼什么,他为了什么痛苦而死呢?我完全不懂。在墓碑前思考时,什么都想不到。」
「那么,你为什么跟R说那些话呢?」
「…………」
「你说,在墓前的思索是『与自己的对话』。不仅如此,还是许多重要的音棰我。妇果墓碑是所谓『无生物与生物的界线』,你不是对R这种『墓碑』说了一番话吗?」
「……这种说法只是谬论。」
泰莎不再逼问他,而是轻轻搂住他的肩膀。
「别这样啦。」
罗尼别过头,拉高声调说。
「我真的不需要你莫名其妙的安慰。」
「这不是安慰。我就是想这么做,这样不行吗?」
「……我没这么说。是那样就好。」
「嗯。」
相见还不到一天,泰莎却感觉好像从很久以前就认识他。
「喂……明天你就要回去了吗?」
罗尼神色迟疑地问。
今天已经很晚了,虽然泰莎会在罗尼的家过一晚打扰他,不过等到船艇修理完毕后,就打算回去。
「是呀,因为我还放着一位变得莫名娇弱的朋友,不能在这里待太久。」
「喔……」
真的不可思议。他听完泰莎答覆的一个应声,为什么如此揪紧她的心口呢?
「罗尼,你说过很喜欢这里的生活吧?可是,如果你想的话——」
听见一阵传动装置的驱动声,泰莎收回她的话。
一直保持沉默的〈Alastor〉从省电模式回复后站起身。关节摩擦出声,朝泰莎他们缓缓走近。应该不需顾虑R的心情,她却不禁放手松开罗尼的肩膀,远离他半步。
《让你久等了。》
R说。
「可以了吗?有什么成果吗?」
《是。》
说着,R回头看向巴尼的墓碑。
《巴尼·摩拉塔他以我为荣。经历严苛的战斗,成长为独当一面的战士,又如此到访他的居所。他说只是这样就是奇迹,他从来没想过会演变成这样。他恐怕先前并未决定我会变成什么样的存在。》
「是吗……或许吧。」
《我会变成什么呢?他说这是我要决定的。》
「……真的?你觉得他这么说?」
罗尼开口问,带着有点愧疚且怀疑的声音。
《是。多亏你的建议,罗尼。》
「我……并没有……」
R跪下来,伸手放在罗尼的肩膀上。
《我想——如果不为人生奋斗,不曾面对困难,恐怕就听不见声音。你总有一天也能跟父亲说话。》
看来它已经听见刚才罗尼与泰莎的对话。既然如此,就该再多等一下才对。
罗尼什么也无法回应。他只是反刍着痛苦的回忆而低下头,站在原地不动。
「……好了,深奥的话题就到此为止吧,回去了。」
总不能一直待在这里。在泰莎的催促下,罗尼消沉地点头。
《上校,不好意思。》
两人才踏步,R就开口了。不知为何保持着跪在罗尼前方的姿势僵住。
「怎么了?」
《电池没电了。驱动系统已经不能动,电子系统也差不多……》
总觉得从对外话筒发出的合成声音也逐渐变成顿重的低沉音调。
「糟糕,怎么不早点说出来呀!」
《这就是日语中所谓「看气氛」的感觉。啊……这真不……妙。通讯连线也……也也……》
「R!」
《抱……歉……歉……》
体重一百五十公斤的〈Alastor〉完全沉默了。
「怎么办?这玩意儿我们扛不动啊。」
双手抱胸的罗尼一脸愕然地说。
*
到最后,他们一下子去拿〈Alastor〉的预备电池充电,一下子又是连线的状况变差,结果一整晚都手忙脚乱。
隔天累坏了,无法修理船艇,加上天气不好,修理作业也实在无法顺利进行,变成总共停留四天。
回程时,由于重新打包〈Alastor〉并加以寄送的劳力与时间耗掉整整一天,回到纽约公寓时已经是一星期之后。
「……怎么看不出你有焕然一新的感觉。」
看到瘫软地躺在文明的客厅沙发上的泰莎,毛问道。她也因孕吐而全身无力。
「唉………一言难尽。」
「喔。对了,我安排的运送业者有帮上忙吗?」
「啊,那个业者啊……」
怎么办?还是别说出穆拉特他们的事情比较好吧。她一定会非常内疚,压力对母体与胎儿都不好。
「是呀,帮了大忙。而且多亏他们,有个出乎意料的际遇。」
「喔。你说的际遇是怎么回事?」
「不告诉你。对了,威巴呢?已经回纽约了吧?」
只见毛立刻变得一脸不开心。
「他昨天飞去特拉维夫了。」
「特拉维夫?」
他去以色列做什么?
「就是他从以前就在照顾的、那个叫做拉娜的女孩子,她的医院就在那里。然后,他已经安排好让她转来这边的医院。虽然我也知道这很重要,但几乎一直没时间见面,就这样飞走了……」
之后毛便大吐话不成声的苦水,含糊不清地喃喃抱怨。看来她似乎累积了相当大的压力,真担心早晚会大爆发。
「听说那孩子可以走路了,真的吗?」
「还不晓得,但坐轮椅的话总有一天能自由外出。到时候,那孩子也将会到这里住。她似乎是个好孩子,所以没关系就是了。」
「婴儿也生下来后,好像会变得很热闹呢。」
「嗯。」
毛终于扬起微笑。
「总觉得好幸福。」
「嗯,我也觉得。」
要开口就趁这时机。泰莎做出判断,起身面对毛。
「嗳,梅莉莎。既然要热闹,再多一个人怎么样?」
「?」
「其实我也正在安排——」
反正是间大公寓,再添一个人也没什么大不了吧。
短篇九 真是危险的九死一生? 后记
这本短篇集收录了《Dragon Magazine》月刊二〇〇三年十一月号!二〇〇四年一月号,以及二〇一〇年三月号刊登的连载短篇加笔修正版,和新写的短篇故事。
话说回来,二〇〇三年!是八年前耶!这部作品的步调怎么如此缓慢,拖这么久真对不起(汗)。
当时状况很紧绷。连载超过四十回的短篇系列也面临种种极限,老实说已经进入「不行了!」的状态。这种时候就会切换至长篇的连载。造成许多麻烦,堆不挤(对不起)。
提到为什么会觉得「不行了!」,与长篇的时间序列的平衡是最大的原因。宗介在阵代高中事实上只有九个月左右,单纯计算至今的短篇故事数量,那些动乱会变成每周发生一次以上,根本不合逻辑。
可是关于这点,也有适用于海螺太太(注:《サザエさん》,日本知名长寿国民动画)时空的那种每年重复相同活动的手法,不过如此一来,我对于长篇故事的干劲就会低落。为了长篇故事,情人节与赏花情节等故事绝对不写,以学校为舞台的骚动……则在「我想也已经不行了」如此被脑内的林水阁下拍肩膀的心情下,就此结束。
若是现在的我,或许能比较看开一点继续写下去。
总之,为了这本短篇集,才战战兢兢地重看一回八年不见的原稿……嗯,还不差。八年前的我出乎意料地努力哪。内心怀着如此之类愚蠢的感想。
算了,总之接下来是各故事的评论。
〈混混的守则〉
这是生存游戏的故事。就真正的玩家来看或许是违反礼节的描述,看在是小说的份上请多包涵(跪地磕头)。
顺道一提,虽说常被误解,其实贺东本人并没有很多气枪。手枪两把、散弹枪一把、电动枪一把——共计只有四把。也没有迷彩服、战斗靴或战术背心之类。甚至生存游戏只尝试过几次而已。
年纪愈长,就算买电动枪也少有射击机会。洒掉几万圆买来,顶多从包装盒取出「喔喔~」地满心喜悦,接着充电后在家里对着不看的漫画杂志射击。约十分钟左右。然后捡回BB弹,把枪放回盒子里,就这样……若在附近的公园射击会立刻被检举吧。
因为如此,实在提不起劲买新枪就是实情。呜呜呜。
〈邻里观察员〉
我当时住的公寓有位常在早上打招呼的清洁大婶。这篇是看到她无论风雨都努力地搬运垃圾的模样,不知不觉想出来的故事。这间公寓不知为何有许多年轻漂亮的女性,但倒垃圾的规矩却很糟糕。清洁大婶似乎也很辛苦。
由于那些大姊们会在圣诞夜带男人回公寓,让我很火大,所以在圣诞夜的大半夜里,我会一面工作一面大音量放出《黑鹰计划》或《抢救雷恩大兵》之类的影片。我没有什么反省之意。
另外,我在现在居住地的前方,在资源回收的早上费力地捆绑书籍送出后,还有一群在回收业者的车子来临前,想骑自行车过去偷书的游民般的大叔们,真不知道怎么办才好。那些绝对会被卖到〇OOK OFF (注:日本连锁二手书店)吧(汗)。
〈圆滚滚的三百壮士〉
这篇算是最近的故事,是投稿至一年半前的《Dragon Magazine》三百号纪念刊上的短篇。当时《Dragon Magazine》编辑部似乎发生了在出刊前夕,才发现下一回就是三百号的傻事。大家每天都太忙了吧!
因为是三百号,总之就戏仿电影《三百壮士》来个斯巴达化!……不过同样想法的作家太多,看到杂志后让人感觉很尴尬。
因为超久不曾写胡闹短篇,令我思考了一番。果然这种故事也很重要呀——应该说,多亏于此,被种种真实性紧紧束缚住的自己的创意,也得以重新审视。
谢谢你,斑斑鼠。
斑:「唔呣唔!」
〈泰莎扫墓行〉
这是长篇完结篇之后的插曲。泰莎与R的悠哉旅行记。仔细想想,这下子泰莎就第三次扫墓了,真像是老婆婆一样的孩子。
在长篇完结篇中犹豫着该不该写的后日谈,是一面心想着「若是这样行不行啊?」一面写出来的。虽然这不是值得用上一百页的故事,不过,在那之后大家都过得很好喔~反正是类似这意思的近况报告。
虽说好像能快活地写出其他角色之后的发展,但宗介与小要的往后故事却很困难。结局后的三天内还能想像,但太甜蜜、太恩爱令人火大,所以无从下笔。可恶。泰莎也会因此不悦吧。
好了,若是在书店买下这本书的读者,或许有看见旁边有本文库,插图是四季老师所画,貌似《惊爆危机》的角色却不认识的女孩,正板着脸拿冲锋枪的封面。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架