学习外国文
学习外国文好比配一副万里眼镜,这种眼镜每一位追求真理的青年都应该戴,而且应该自己磨。怎样磨呢?要风雨无阻,行住不停天天磨,月月磨,磨它五年十载,总会成功。倘一曝十寒,时学时辍到老无成。
一九四三年秋
创造主未完成之工作,让我们接过来,继续创造。
宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝,其次造出英雄之神,再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜,省事者把别人创造现成之神来崇拜。
恋爱无上主义者造出爱人来崇拜。笨人借恋爱之名把爱人造成丑恶无耻的荡妇来糟踏,糟踏爱人者不是奉行恋爱无上主义,而是奉行万恶无底主义的魔鬼,因为他把爱人造成魔鬼婆。
美术家如罗丹,是一面造石像,一面崇拜自己的创造。
教育者不是造神,不是造石像,不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人。真善美的活人是我们的神,是我们的石像,是我们的爱人。教师的成功是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐,是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些,先生创造学生,学生也创造先生,学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人,不但是所塑之像失败,亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造,而不是个人的创造,那未这成功失败也是属于集体而不是仅仅属于个人。在一个集体当中,每一个活人之塑像,是这个人来一刀,那个人来一刀,有时是万刀齐发。倘使刀法不合于交响曲之节奏,那便处处是伤痕,而难以成为真善美之活塑像。在刀法之交响中,投入一丝一毫的杂声,都是中伤整个的和谐。
教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同,刀法如果用得不对,可以万像同毁,刀法如果用得对,则一笔下去,万龙点睛。
有人说:环境太平凡了,不能创造。平凡无过于一张白纸,八大山人挥毫画他几笔,便成为一幅名贵的杰作。平凡也无过于一块石头,到了飞帝亚斯,米开朗罗的手里可以成为不朽的塑像。
有人说:生活太单调了,不能创造。单调无过于坐监牢,但是就在监牢中,产生了正气歌,产生了苏联的国歌,产生了尼赫鲁自传。单调又无过于沙漠了,而雷塞布(Lesseps)竟能在沙漠中造成苏彝士运河,把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子,而竟在这里面,产生了平凡而伟大的平老静。
可见平凡单调,只是懒惰者之遁辞。既已不平凡不单调了,又毋需乎创造。我们是要在平凡上造出不平凡;在单调上造出不单调。
有人说:年纪太小,不能创造,见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔(Pascal)的幼年研究生活翻给他看,他又只好哑口无言了。
有人说:我是太无能了,不能创造,但是鲁钝的曾参传了孔子的道统。不识字的慧能,传了黄梅的教义。慧能说:“下下人有上上智。”我们岂可以自暴自弃呀!可见无能也是借口。蚕吃桑叶,尚能吐丝,难道我们天天吃米饭,除造粪之外,便一无贡献吗?
有人说:山穷水尽,走投无路,陷入绝境,等死而已,不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘,毕竟取得佛经;粮水断绝,众叛亲离之哥仑布,毕竟发现了美洲;冻饿病三重压迫下之莫扎尔特,毕竟写出了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。歌德说:没有勇气一切都完。是的,生路是要勇气探出来,走出来,造出来的。这只是一半真理;当英雄无用武之地,他除了大无畏之斧,还得有智慧之剑,金刚之信念与意志,才能开出一条生路。古语说,穷则变,变则通,要有智慧才知道怎样变得通,要有大无畏之精神及金刚之信念与意志才变得过来。
所以:处处是创造之地,天天是创造之时,人人是创造之人,让我们至少走两步退一步,向着创造之路迈进吧。
像屋檐水一样,一点一滴,滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造,但不要轻视点滴的创造而不为,呆望着大创造从天而降。
东山的樵夫把东山的茅草割光了,上泰山割茅草,泰山给他的第一印象是:茅草没有东山多,泰山上的“经石峪”、“无字碑”;“六贤祠”、“玉皇顶”;大自然雕刻的奇峰、怪石、瀑布,豢养的飞禽、走兽、小虫,和几千年来农人为后代种植的大树,于他无用,都等于没有看见。至于那种登泰山而小天下之境界,也因急于割茅草看不出来。他每次上山拉一堆屎,下山撒一泡尿,挑一担茅草回家。尿与屎是他对泰山的贡献,茅草是他从泰山上得到的收获。茅草是平凡之草,而泰山所可给他的又只有这平凡之草,而且没有东山多,所以他断定泰山是一座平凡之山,而且从割草的观点看,比东山还平凡,便说了一声:“泰山没有东山好。”被泰山树苗听见,想到自己老是站在寸土之中,终年被茅草包围着,徒然觉得平凡、单调、烦闷、动摇,幻想换换环境。一根树苗如此想,二根树苗如此想,三根树苗如此想,久而久之成趋向,便接二连三的,一天一天的,听到树苗对樵夫说:“老人家,你愿意带我到东山去玩一玩么?”樵夫总是随手一拔,把它们一根一根的和茅草捆在一起,挑到东山给他的老太婆烧锅去了。我们只能在樵夫的茅草房的烟囱里偶尔看见冒出几缕黑烟,谁能分得出那一缕是树苗的,那一缕是茅草的化身?
割草的也可以一变而成为种树的老农,如果他肯迎接创造之神住在他的心里。我承认就是东山樵夫也有些微的创造作用——为泰山剃头理发,只是我们希望不要把我们的鼻子或眉毛剃掉。
创造之神!你回来呀!你所栽培的幼苗是有了幻想,樵夫拿着雪亮亮的镰刀天天来,甚至常常来到幼苗的美梦里。你不能放弃你的责任。只要你肯回来,我们愿意把一切——我们的汗,我们的血,我们的心,我们的生命——都献给你,当你看见满山的幼苗在你监护之下,得到我们的汗、血、心、生命的灌溉,一根一根的都长成参天的大树,你不高兴吗?创造之神!你回来呀!只有你回来,才能保证参天大树之长成。
罗丹说:“恶是枯干。”汗干了,血干了,热情干了,僵了,死了,死人才无意于创造。只要有一滴汗,一滴血,一滴热情,便是创造之神所爱住的行宫,就能开创造之花,结创造之果,繁殖创造之森林。
一九四三年十月十三日 写于凤凰山
(原载1951年4月《育才学校》)
人生最大的目的还是博爱
人生最大的目的还是博爱
——致陶宏
陶宏:
你给谢土柜信里附来之《圣母歌》已交陈贻鑫。昨晤胡然先生,他说只有胡世珍的声音能唱,大概这次音乐会可以列人这一项节目。
我们在上月看了《安魂曲》,其实这可说是Mozart之小史,甚为感动,便动员了全体教帅、学生、工友自费来看。假使你能找着Mozart之Life,请为 《育才文库》写一册《莫扎特传》。伽利略之剧本,可以参考此剧。可惜你在峨嵋,若在重庆,则多看进步之话剧,对于你写这剧本,必有帮助。
你的信集,我拟好了一书名叫做《从峨嵋山到凤凰山》。不知可中意否?
近来我们深刻的了解,人生最大目的还是博爱,一切学术也都是要更有效的达到这个目的。一天谈及你,冯先生说你曾为着要帮助一位苦学生,而节省吃鸡蛋的钱来完成这任务。这种行动是高贵的,所以冯先生至今还记得。以后我们仍当向这个方向努力。
旧历新年小黑来,我想出来一法子教她写成一个难写的“黑”字。她居然能独立写成。我的法子是画一个脸孔“○”,再加上两个眼睛“○”,再画一个鼻子“ ”,再画一张嘴“ ”,再画两只手“ ”,再画两只脚“ ”。这样她一会儿便学会子。现在把她自已写给你的信寄给你看,便知道。小孩子是要用各种各样的妙法来教她,她才高兴学,才学得成。
育才要跃进一个新的阶段一一建立工程师的苗辅。大纲已拟成草案。现寄一份给你,请给我一些意见。
陶刚可以务农,来校不满一个月即开了五六块荒地,但他身体受了伤,这次病得历害,送人武汉疗养院,业已脱险。
画展在三月二十、二十一举行,音乐会作三月二十八、二十九举行,话剧 《小主人》在四月四日起演一个星朋。育才紧缩预算,现在收支相抵。明年呢?要靠这三个会来度过。祝你进步!
卅二年二月二十一日
写在《植物小世界》创刊号之后
《植物小世界》是七位小朋友合力编成,今天与大家初次见面,是值得称赞的一件事。不久以前,一位先生谈及本校缺少生物学教师,这个需要应待解决。我听见这话,觉得生物学教师未到校前,我们也应该充分运用自然环境来教育我们自己和小朋友。我于是非正式的和几位顶小的孩子闲谈,问问他们南瓜是怎样长出来的,绿叶对于南瓜之长大有什么关系,两种南瓜花花有什么作用。这时南瓜的雌花特别少,有几位小朋友自动去找,居然找着了,找着讨论观察更觉得切实有趣了。于是小同志就由一二人而增加到七位了。我对于实物认识很少。所以我和小朋友只可以说是共学而不能说是教导。我们立了几条共学的原则:
(一)从生物到书本;
(二)从实践到原理;
(三)从具体到抽象;
(四)从个体到系统;
(五)从近处到远处;
(六)从用手到用脑;
(七)从肉眼到显微镜;
(八)从好玩到学习;
(九)从不用钱到不得不用钱;
(十)从不轻采摘到不得不采摘。
上述原则,着重点虽分先后,但实际是分不清,大部分是交流,是相互发展。我现在要举两个例子来说明我们的方法。
一天我说要看看双子叶植物的发芽,请王治平去弄南瓜来培养。王治平问西瓜子是不好替代?我说可以,他说两瓜子发芽是现成的。三周年纪念时吃西瓜摔的西瓜子正在发灰芽咧。他说着就走出去拔了一根来一一最好的双子叶标本来比较。我问他,我们要看谷子发芽,你有办法吗?他说:人,买点谷种来,摆在水里。我一个钟头之内就要看谷子发芽,你能想出办法来,就算你本事好。他想了一想,向门外一看,说:田里有,割稻时掉下的谷子都发芽了,我说,好,请你拿个碗去把大的小的拔十几根来。五分钟内,他拿了回来,我看了很高兴,因为这就是不花钱的不费时不用等待的单子叶植物发芽标本。这一碗里的谷芽是缺少顶小的一种,仇玉良自告奋勇再去采来补足,经郭富昌整理陈列构成谷子发芽的活动影片。
小孩们干得很高兴,有的提议要出壁报。野心真大,学了一个星期的植物物学就要出壁报,我虽然觉得他们没有把握,但是相信出壁报发表可以增加他们努力学习的兴趣,所以也赞成。这就是《植物小世界》的发芽的小史,希望大家帮助指点,踊跃参加,使它长成一个植物大世界那就更庆幸了。
一九四二年八月十八日
育才二十三常能
初级十六常能
(一) 会当书记:包括写小楷,管卷宗,写社交信,做会议记录等。(在国语课和社交活动时及集体活动中学习。)
(二)会说国语:包括会话,讲解,演说等。(在国语课、演说会、讨论会、早会、晚会、一切集会与人接谈时,随时留心细听,学习善国语的先生同学的发音、语调。如需要时,可请善国语者进行集体指导,或个别指导。)
(三)会参加开会:包括发言,提议,选举,做主席等。(在公民课或社会课及一切集会中学习。)
(四)会应对进退:包括招待宾客——谈话,引导参观,招待茶饭,——送信接洽事情等。(在平时须留心学校情形,熟悉学校行政组织大概,当会宾客时,才能应对合度,彬彬有礼。在任招待前有准备,在别人应对进退时可以观摩,在自己实践时,必须在慎重其事中学习。)
(五)会做小先生:包括帮助工友、同学以及学校附近农友等。(在“文化为公”,“知识为公”,“即知即传”的号召下,自动的以一技一艺之长去帮助人长进中学习。)
(六) 会管账目:包括个人账目、集体账目,会记账,会报账,会管现金出纳等。(抱着有账即记,公私分明的原则,在记载个人日用账目及集体账目中学习。)
(七)会管图书:包括编目,晒书,修补,陈列,借书等。(在每个人自己桌屉中的图书,必须日常整理,不得散乱。在各小组的图书架上,在图书库里观摩和工作中学习。)
(八)会查字典:包括中文字典和外文字典等。(在小学四年级以上,在国语课、外语课,课前准备工作中学习。)
(九)会烧饭菜:包括小锅饭、小锅面、小锅菜十味以上。并会做泡菜、咸菜、糖果、果子酱、腊肉等。(在聚餐、野餐、助厨时学习。)
(十) 会洗补衣服:包括洗衣补衣等。(在十二岁以上,必须学会洗补衣服、晒晾、折浆。规定每星期洗衣一次。衣服破了即须缝补,会者教不会者;不会者必须跟会者学。)
(十一)会种园:包括种菜,种花,种树等。(规定小学生每人至少种菜半分;中学生至少种一分。在生产活动中学习。)
(十二)会布置:包括装饰,陈列,粉刷,洒扫等。(在美术课、手工课,参加布置生活室、会客室、课室、寝室、会场中学习。)
(十三)会修理:包括简单木工、竹工、泥水工、油漆工工具等。(在修理中学习。)
(十四)会游泳:包括仰游俯游等。(在夏令必须参加游泳学习,在平时可定期去温泉学习。)
(十五)会急救:包括医治小毛病,救溺,救触电,救中煤毒等。(请卫生室及校外医工指导,在分配卫生工作及旅行、急救中学习。)
(十六)会唱歌:包括独唱,合唱等。(在唱歌课、参加合唱团中学习。)
高级七常能
(一) 会开汽车:(检查目力及手腕灵敏,懂得汽车构造,请专家指教。)
(二) 会打字:(学毕高中英文,请专家指教。)
(三) 会速记:(文字通顺,并请专家指教。)
(四) 会接电:(学毕电学,并请专家指教。)
(五) 会担任翻译:(在实习外国语课,极力争取会话练习,外宾至时,及与外宾做朋友中学习,交谈中学习。)
(六) 会临时讲演:(在平时各种演说会、欢迎会、送别会及指定代表出席参加各社团纪念会中学习。)
(七) 会领导工作:(在指定集体工作中负责领导,在集团选举中负责领导工作学习,以完成上级或集团付之使命。)
(出自1944年1月时代印刷出版社版《育才学校手册》)
育才十二要
一、 要诚实无欺;
二、 要谦和有礼;
三、 要自觉纪律;
四、 要手脑并用;
五、 要整洁卫生;
六、 要正确敏捷;
七、 要力求进步;
八、 要负责做事;
九、 要自助助人;
十、 要勇于为公;
十一、 要坚韧沉着;
十二、 要有始有终。
(原载1951年4月《育才学校》)
育才十字诀
一次在报上看见一首木偶十字诀,把一个木头菩萨描写得惟妙惟肖,可算是民众或通俗文艺的杰作。记得第一个字写的是“一窍不通”,的确是精彩得很。当时我就想给育才学校之创学旨趣,披