室内只有我一个人，除此之外空无一物。看来我被强迫包场了。虽然这里并不是山川家，但明明是「耕造」的「宅邸」，地下室却不是一座迷宫（注：红白机游戏《ボ｜トビス连续杀人事件》里有个叫山川耕造的角色，他的宅邸下面有座迷宫），因此出入口也只有一个。
想当然耳，由我的心脏发配给四肢的首发库存力气，已经所剩无几了。
「……有点反胃，看样子刚睡醒的确不该过度运动。」
既然如此，能做的事就剩下一项——不轻举妄动。
难得人家特地给我机会家里蹲。骗你的。
我再度倒向坚固的床铺，无暇顾及动作的轻柔与否。
即使后脑勺遭受重击、双臂撞得疼痛不堪、屁股痛得裂成两半，我还是要向久违的无形天花板宣告：
「我要睡觉。」
又是这个地方。这次我可以不用害怕睁开双眼了。
一阵激烈的微妙悸动让喉咙差点呕出某些东西，这就是地下室版本的我……大概吧？
外面的状况究竟如何？现在是早上、中午或夜晚？
伏见有没有哭？
有没有人又惨遭毒手？
想考察的事情、祈求的事情、想确认的问题密密麻麻，堆积如山。
不过这些都不重要。难得我现在开始想念麻由，于是决定去会周公。
所以我睡了。
接着，我深深陷入梦中。
「好烂的故事发展……」
真新鲜，声音居然是从自己的嘴巴发出，而且一字不漏地回荡在耳边。
但是很遗憾，只要环视周围一遍，就可以了解麻由不会在这里登场。错过汰换时机的拉门、随意摆放于缘廊的盆栽；地上铺着一躺上去就会被毛球改变衣服图案的地毯，颜色跟黑炭没两样的正方形桌子笨重地守在房间中央，而墙壁上端则挂着一幅画，内容是一根顶着金鸡蛋的针。
我拉开拉门，跨过房间的门槛：眼前出现的，是我的老家在改建前的用餐景象。
看来似乎连我的构造都变成从前的样子了。我的视线被修正为二分之一的高度。虽然这座舞台是在脑内组成的，但不同的身高所造成的空间感却构筑得相当完美，仿佛我真的回到过去。
不过，从我可以搓手、扭动肩膀这点看来，这果然只是一场梦。
我仿佛从现实跨足到梦境中，但我却迟迟踏不出那一步。
唯独视觉依然敏锐的我，只能让它擅自东瞧西望。
房间内有我哥、我妹，还有将来预定成为镇上著名绑架犯的人，妹妹的母亲也在。全员都到齐了。桌子后方是依然年轻的妹妹母亲，以及太过年轻以致还不会使筷子的妹妹。从那里呈直角弯过去可以看到坐在上座的父亲，而他面前的则是正座中的哥哥。之后，我父亲（过去式）对面只要坐着我母亲（不知为何依然是现在式），就会大肆喧闹一番，但梦境却掺杂了半调子的现实，因此将矛盾压到了最低限度。我常觉得自己是个鲜少作梦的人，没想到现在却可以进入梦中；我不由得安慰自己，这一定是因为我的脑袋并不是空空如也。骗你的。
我的位置位于哥哥隔壁。由于未来和梦境融合在一起，因此我可以理解这个位置分配背后所隐藏的意义。妹妹坐在哥哥的斜对面，两人连看都不看对方一眼。他们当时正在冷战。
「怎么了？」
妹妹的母亲对着跨在门槛上发楞的我出声搭话。她似乎对于陷入无意义静止状态的我感到诧异，因为这跟平常我那如流水帐般的行为模式并不相同。
隔壁的妹妹抬起眼来斜睨着我，而哥哥则在背后窃窃私语，爸爸则无视这一切。
「没……事……」
依稀还记得，我小时候是这样的说话方式。我总是低着头，当我学会看着人的眼睛说话时，已经是双手的手指无法再比出自己年龄的时候了。
「快点坐下。」妹妹的母亲出声催促我。
我听话地进入房内，关上拉门，接着在哥哥旁边正座。没多久后，妹妹以外的人拿起了筷子。没想到我连抓住东西的触感都能重现，这个梦也太奢侈了。
「开动。」「……动。」
重叠在一起的声音只有两个，就是妹妹的母亲与我。当爸爸在玩弄别人时，只会对收音机传出来的日语有反应，而我哥则只会说「书本语」。我妹她不悦地撇着一张嘴，除非她会腹语术，否则是不可能发得出声音的。
早餐。热气腾腾的白米饭装盛在幼稚园毕业时校方赠送的饭碗里，配菜有竹荚鱼干、厚煎蛋、味噌汤以及昨天剩下来的马铃薯炖肉，这是我家典型的早餐景致。
我常常吃不完，因此妹妹的母亲总是帮我把剩下的饭菜解决。
虽然我有点苦于区分现实与梦境的差别，但依然用筷子挟起白饭，送入口中……嗯，我放心了。既没有热度也不美味，接下来我不必装成缺乏食欲的小孩，也能继续参与梦境。
我一口气将煎蛋两三口地送进嘴里加以咀嚼，这以当时的小嘴来说肯定会噎住窒息。但现实中的我由于饥饿，相当渴望唾液带来的甜味，因此就算只是假装在吃饭的动作，也多少抚平了我的饥饿感。不管吃多少都不会胖——这可是青春期的少女梦寐以求的效能呢！虽然肚子也填不饱就是了。
我伸出筷子挟起竹荚鱼干。其实我很想像吃鲷鱼烧一样从尾巴大咬一口，但这奇怪的举动肯定会引起众人注意，下一回就不好办事了，所以还是暂时忍耐吧。骗你的。
然而，吃起来却像是摄取块状的空气一般。我突然觉得喘不过气来。
它就像我的画，超越了好吃与难吃的范畴。
……吃饭也没什么好玩的，还是来想像一下茶余饭后的话题好了。
我一边就着味噌汤碗，一边用眼睛左右观察所有人的面貌。
如果现场有某个人在这时死了，未来会变成什么样子呢？我最感兴趣的就是我父亲。最能满足我知识欲的首推人心萌芽的过程，而仅次于它的就是这个议题了。以上这段话都是真的。
如果我哥以自杀之外的方式死亡，那么妹妹就不必在荒郊野外中逃到外公家，也就会和我、麻由、菅原一起待在地下室……这家伙的命运真难评分。
若是妹妹死了，那么哥哥就不会自杀，接着就会跟我和麻由以下省略。这条命运之路好像比较坎坷。
而若是妹妹的母亲死了，我就会变成监禁事件的最后牺牲者。
如果死的是我，妹妹的母亲可能就会在九死一生中逃出生天，接着在娘家和女儿过着和乐的生活。她应该会原谅妹妹的所作所为吧？毕竟她是自己的骨肉。
最后的压轴——如果爸爸死了，我就不会是阿道，麻由也不会被骗，菅原会珍惜麻由、和她当一对傻情侣。被剑道社社长杀死的那八名牺牲者，以其他死因结束人生的可能性会一口气上升，而长濑透会度过郁闷的小学时光，恋日医生则不会遇见说谎的少年，奈月小姐也不必成为杰罗尼莫。虽然称不上十全十美，但也不能否定这是个感觉良好的结果。然而，我也不能否定它无法达成的事实。唉，反正只是个妄想嘛。
模拟这场假设让我消磨了许多时间。大胃王兼快食王的父亲已经吃完早餐，踏进走道，回去离这里有段距离的房间。之后，哥哥也跟着准备离席，毫无任何愧疚之意地留下一半的白饭，走出房间。
我妹妹还在忙着用叉子戳煎蛋。直到妈妈问她是否要继续吃饭之前，她都一动也不动地维持着任性别扭的态度。很意外地，她是个爱撒娇的小孩。
「不吃了？」妹妹的母亲照例问了这个问题。妹妹「嗯」了一声，将些微别扭、扭曲、不耐烦的表情修正为喜悦的神色，传达给母亲。但妹妹的母亲却没什么反应。直到现在我才对她有了不同的想法，或许她和女儿一样是个不善表达感情的人吧？
妹妹的母亲用眼神对我丢出了相同的问题。由于我只会将眼球使用在「观看」上面，因此只好开口回答「我还要吃」，接着乖乖扒饭。我的心情已经从浸在满载着意识的梦之冷水澡里，转换成准备面对现实的感觉了。反正又不可能真的吃饭，至少让我过过酒足饭饱的干瘾。
对于我这个没有血缘关系、在妄想中突然变得和父亲一样食欲旺盛的儿子，妹妹的母亲感到相当讶异。我根本没见过她那种表情，这想必是我自创出来的。为什么？因为那个表情是从恋日医生那儿借用过来的，我一看就知道了。
「我吃饱了。」我合上双手打完招呼，接着将麻痹的双脚从正座中解放。
即使是在想像的世界里，历史依然不会改变。
就这样，我照常日复一日地上学，接着被父亲的金属球棒打扁脑袋瓜，让梦境一直进行到现在。接着哥哥自杀，妹妹失踪后又和我再度相遇，而麻由的双亲和我的父母活着只为了被一个弱女子杀害。
我没办法判断至今与类似家人之人共度的九年，和失去名字之后的这九年孰胜孰劣，至少在死前不可能。
我既不否定，也不肯定。
……谎言必定藏在这其中，但只可意会不可言传。
刷完牙洗完脸后，我背着书包走向玄关。
哥哥已经先出门了。他对于集体上学这种做作的事一点兴趣也没有，是个乡下的小霸王。他总是跷课溜到学校外面或是在教室嚼口香糖，整天都忙着精进这口袋大小的叛逆行为。骗你的。
我总是一个人打开玄关的门。
我回头来，对着空无一人的走廊说了声：「我出门了。」
直到过了十年，我才发现原来有人小声对我说了句「路上小心」。
「没想到我会真的睡着。」
当被昏昏欲睡的感觉纠缠住的意识猛然清醒时，首先必须说出这句话。虽说「春眠不觉晓」，但我今天光是躺着就会睡着或是被强迫入睡。看来我是被麻由同化得差不多了。
「好难受……」
现在的感觉像是混沌的液体在一张薄皮中逐渐饱和，而且还和皱成一团的脸孔相处融洽。这种情况多数发生在身体被迫进入梦中之后。内容大部分都记不得，这次存档失败了。说到底，记住梦境是很难对自己有什么帮助的，所以我压根不想挑战。
「……嗯？」
有东西在爬。地板和墙壁上擦过一阵干燥的沙沙声，逐渐消除了我的耳鸣。
我左右张望，想找出它的所在地。没多久后，它突然变得满坑满谷，在墙壁、地板和黑暗中无限蔓延，漫无目的地蠢动着。
看来，死在这里的人已经变成巨大的虫子了。
……不，不对。它正在我的眼球里到处乱窜。
它就像马戏团中被关在圆形笼子里供人观赏的动物一样。
所以才会怎么看都是一样的景色。
「什么嘛……」
原来只是幻觉啊，意思就是说没有危害罗？好啦，这下事情解决，万事休矣。
但没有枕头，就无法高枕无忧。
幻觉只是表现的其中一环。
这只是登门拜访我的症状，将活动资讯提供给视觉罢了。
「地下室……门，打不开的门。」
我既无法出去，也不会有人来救我……我是白痴啊？到底有什么好放心的？
即使我用力关紧眼睑也逃不过内心的幻觉。可以用来挖出异物的手指，也因为失去手臂这移动方法而束手无策。
多亏我的丹田活力不足，让我可以冷静地掌握病症。
或许是残存的体力不足以让我疯狂发泄的关系吧，寂寞或心灵创伤只停留在水面下默默地瑟缩着。
而它可能也连带影响了其他方面，让我的身高几乎跟着缩小。我的指甲几乎剥落、身体烫得几乎要让电费一口气暴增、酱油口味的昆虫碎着身驱在我体内跳来跳去，翅膀还很碍事。
我们一家人几乎也要全灭了。
这是根深蒂固的强烈恶意。
我摘掉了发芽的种子。
然而，撒下的种子却不断冒出新芽。
现在正是这种情况，没错吧？
危险。仿佛预见一切似地，手臂的使用机能遭破坏，而底下也没有可容跳跃的平台。
人只要有舌头、坚固的牙齿和堪用的下颚，至少可以成功达到窒息死的目的。而持续用头撞墙或是敲打手臂造成休克死亡，也是早已备好的选项。
眼中的幻觉粗糙地不断膨胀，终至破裂，其中的肮脏尸骸伸出无数条细线。细线结成一束，通过视神经旁边，朝着由血管服侍得无微不至的头部前进。
连脑内都变成了幻象撒野的地盘。
「……不行。」
不行啦，我还没完成我的任务。
我还不能死。
所以，我要再度逃回梦里。
我讨厌地下。
我的虚张声势，失去了伪装的外衣。
就在现实紧紧黏着我的腰部不放的情况下，我再次陷入梦境中。
上映的内容会不会和刚刚有所不同呢？我的意识所上演的，是过去的日常生活。今天是三月二十六日，绷带尚未从麻由肩上完全取下。我们无视于结业式，擅自提早放了春假。这里是我和麻由同住的公寓房间一隅。
那一天，我在客厅不可一世地挺着胸膛，而麻由则在卧室逆弓着背，我们正在测试新买的电话是否能正常通话。刚才说的行动有真有假，但耳边传来的麻由嗓音却是真的。
「喔——居然连这么远都可以听见阿道的声音。喂喂？阿——道——」她那妩媚、添加了砂糖、蜂蜜与枫糖浆的嗓音让我的耳膜一阵灼痛。
「好好，我听到啦。」应该说……麻由的音量那么大，即使没有电话这个媒介，也足以将她兴奋得小花乱开的模样从卧室传过来。
「这下阿道和小麻就可以穿越所有恋爱障碍与凝事的人类，在远方心灵相通了。」她兴高采烈地笑道。记得我和她早就已经有手机了，但那天麻由却异常兴奋，让我印象深刻。啊，原来如此，难怪我会梦到这个。
「电磁波会让这个荒废的世界幻化为乐园的。」
真想不通小麻和阿道会分隔两地的理由——在此向您报告，过去与半梦半醒的这一刻产生了疑问的漩涡。
「话说回来，阿道。」「嗯？」「我是小麻。」「我知道啊。」「我现在在你的背后喔。」
她对我宣示出这鬼故事般的情节，半信半疑地回头一看，没想到她真的站在那里。
话筒依然紧紧贴在耳朵上的麻由鼓起腮帮子，开玩笑地装出生气的表情。
「你居然没注意到近在身旁的小麻，呃……负心汉！」
她挺起胸脯高举单手，像是在回想字典上的内容般地结结巴巴。这阵怒气还真温和。在历史上曾直击我脸颊骨头的麻由正拳，在虚构的情况下也无法成功殴打我，只是归于轻轻一触。
不过，她究竟是什么时候过来的？几乎没有半点脚步声。
关着的门已经打开了，这么说，她的确有移动过来？只是过程里的那数秒被省略罢了。没想到竟然会将麻由塑造成搞笑桥段中的大魔王，嗯，真不愧是我的梦。编辑得不错嘛，中间的过程都省略了。
一瞬间让我获得平静的麻由，双颊又回到了原来的样子。她依然拿着话筒，双臂宛如被施以磔刑（注：古时分裂犯人肢体的酷刑）般地伸展开来，接着「嘿嘿——」地抬头看着�