「对了，没有卡片钥匙没办法使用电梯嘛。需要我送你们到柜台吗？」
「麻烦你了。」不知为何，身旁的学妹代替我发言。「好的。」服务生不动声色，以笑脸回应她。他的笑脸给人一种和暖的感觉，真担心学妹会迷上他。
「但是今后请你要好好保管卡片钥匙喔。」
服务生温柔地告诫我，令我感到不自在。该老实说是被偷的吗？但是若因而让事情愈闹愈大的话，与学妹的时间就会减少，我将两者放到天秤上衡量。
……得出的结论是：在此该省略细节，当成是自己不小心就好。
「啊，这个是我捡到的东西。」
顺便把自动贩卖机底下捡到的手机交给他。「手机吗？」服务生喃喃自语，看完整体构造后「好的。」收下。
「那么，就交由我处理吧。手机是现代人不可或缺的物品，说不定物主已经向柜台告知遗失了呢。」
「说不定喔。」又是学妹接话。学妹跟这个服务生在容貌与气氛上很相似，都是一副和善好亲近的模样，也许很合得来吧。虽然说，真的合得来的话我会觉得有些困扰。
三人在有点亲近又不算亲近的气氛中等候电梯到达。该说什么话好？我看了学妹一眼，她却在看天花板上的喇叭，于是我也跟着专心倾听正在播放的曲子。
服务生则是甩动手中的手机消磨时间。
就在电梯即将到达的刹那——
看见一对年纪相差甚多的男女从走廊转角出现的瞬间——
我听见了一声无法瞬时判断由谁发出、几近惨叫的怪声。
有如由藏在背后的录音机发出的、与平时截然不同的声音。
「唔嘎！臭老头！」
「咦？」
听到学妹对带着女子的大叔大叫，我吓了一大跳。大叔当场愣住，而我与大叔身边的女子则是头部与眼珠子不断左右张望。蓝色西装的大哥不知为何轻轻地笑了。
他的举动就像是漫画中完美地完成工作，总是从容不迫的管家。但现在并不是该称赞他充满专业精神的时候。配合眼睛的高速转动：心脏的悸动也开始加速。
「夏实……你…你…竟然带男人…上旅馆……！咦？为什么你会在这里……？」
由大叔叫出学妹名字看来，学妹口中的「臭老头」是指爸爸的可能性又提高了。继姊姊之后，现在换爸爸登场吗？这到底是怎么回事？
「你自己还不是带女人上旅馆，可真受欢迎啊。你这臭老头！」
受到学妹尖锐的话语痛骂，大叔显得很狼狈。「啊，不是，你可知这位小姐是……」大叔的语气与手势，彷佛接下来要说「何等人物吗！」女子却一副呆滞模样，被动地观察事态演变。只有眼球莫名地亮度全开，总觉得有点可笑。
与正前方的电梯打开同时，「啧！」学妹用力扯着我的手，转过身去。不顾电梯已经到达，朝着与我房间反方向的走廊奔跑，准备让自己由父亲的视野中消失。
我也被与忙乱转动的视野同样混乱的事态所吞没，陷入了黑暗之中。
只是在冥冥之中，我理解了一件事。
看来命运千方百计都打算把我的人生变成普遍级。
椎名幸治（中年人） 下午3点30分
男女即使在旅馆里共处一室，也不见得会发生限制级的事情。
反而是进入老头级腰部与脚部感到酸软无力。
「原来我已经不再是叔叔，而成了个大叔啦。」
「不是早就知道的事吗？」
女子老实地评论起伸长了腿，有如失败了的荷包蛋的蛋黄一般溃散在地板的我。几分钟前，女子的五官还扭成一团挤在中间，有如擤完鼻涕的面纸一般，现在包括眼球，已经恢复到深夜的状态，只有眼睛闪亮亮地开起了酒店（自创的形容词）。
依照有点傲慢的女孩子指示的方向拚命迈进的结果，我成功回到古怪女子的房间。现在我背靠床边，全身瘫软无力，力气完全用尽了。
当我走完全程的瞬间，在虚拟的欢呼声包围下，我确信自己已经超越了马戏团。想起以前为了服务家人，带一家子去附近的购物中心看外国马戏团表演走钢索的情景。当年我强烈地否定这种走在细小道路上的人生，认为对我而言不可能办到；但现在的我却已经历过远超乎走钢丝，有如把生命以每分钟一次的速率更新般的浓密时间。人生会发生什么事情，真的任谁也小知道。成年之后，刚开始上班时我曾想像我会过着没什么起伏、多半会留下老妻先走一步的年老生活；但现在，我真的还有机会过这种生活吗？明明跟大叔最相配的连假是坐在按摩椅上震动啊。
「本来想说『我老了……』，但就算年轻时要我干这种事，也只会两脚抖个不停，说不定还会一把鼻涕一把眼泪呢。」
听我迤说沿壁走的感想，女子拨弄浏海，随口回答：「或许吧。」女子既不慌忙也不吵闹地让我进入房间，与我保持距离坐在地板上。
她也同样显得疲惫不堪，像是一颗被摔烂在墙壁上的橘子。
「啊，对了，有件事我一直觉得纳闷……」
「什么事？」
为了表现出友好的一面，并暗示「别去报警」的我率先开口。也可能是好不容易逃离恐怖，紧张感退去，情绪变得有点激昂的影响。
「就是说～在我年轻时，我当然喜欢年轻女人。这很正常。但我一直在想，等我年纪大了的话又会如何呢？当我成了老年人，是否会变得喜欢老女人呢？」
「喔……那结果呢？」
「结果啊，我还是觉得年轻女人比较好。」
「那是当然。」
长年的疑惑寿终正寝了。只不过讲到一半连自己也开始错乱，我究竟在讲什么呀？
而且，这听起来彷佛是在兜圈子对女子说「我对你有意思」嘛。由这方面看来，我承认自己的行为并不是很恰当。
但是女子也有错。这家伙毫不打算延续话题。应该说，她想结束话题。她死气沉沉的态度，与每当受人注视就立刻萎缩起来的，蕴含着绚烂光芒的眼瞳，总是让我不由得噤声。
就类似试图和生长于封闭乡下村落的小孩接触，却只换得沉默，令人很不自在。
「啊，我想问个怪问题。」为了打破沉默，脱口而出的是这句话。
「嗯？」
「这只是举例。」我注视着女子的眼睛。「你能接受对自己而言很重要的人的尸体被别人胡乱对待吗？」
虽然女子对我的怪问题有点摸不着头脑，但表情变得有些严肃，认真地回答：
「应该无法接受吧。但就算是很愤忾，我大概也不会采取任何行动。」
「难道不会想要对利用尸体的家伙复仇吗？」
「不会。」女子斩钉截铁地回答，贴在地板上的脚指蠢动个不停。
「喔……」或许一般人都这么想吧。差点脱口说出「我也是」，硬吞了回去。
这么说来……我装出「环顾房间四周，顺便扭扭脖子，让关节喀啦作响～」的样子，小心不被发觉地偷偷确认桌上。那张白纸还在，俨然没打算藏起来。
……不，由这名女子的性格猜来，也许只是忘记收起来罢了。在短短不到三十分钟的交流之中，我已充分理解她的个性绝非无此可能。
不知该算不小心还是不在乎，包含她自己，这名女子对任何事情都不怎么关心。
哪像我那个跟我大吵一架后搬到外面一个人住的女儿，她的房间彷佛被放了一把火般，所有私人物品全部消失了。在防范被家人看见隐私的部分上实行得很彻底。我的女儿夏实从以前就是个性激烈的女孩子，顶多只有在讨零用钱时才会撒娇。这点与她妈妈很像。
我曾经暗自担心握着拳头、得意洋洋宣称「没有暴力不能解决的事情！」的女儿的未来……但是话说回来，她的确是靠暴力把我揍倒才得以离家出走。身为父亲，或许该称赞她贯彻始终是吗？能如此毫不留情地踹父亲的女儿也很珍贵呢。虽然她的教育可说是失败了。
回归证题。
比起女儿，现在这名受我打扰的小姐才是问题。不，比起她，「1701」号房的入侵者与仍沉睡在房间的「物品」更需要担心。但我变得麻痹了，紧张不起来。现在的我沉醉于生还的喜悦中，对此也有所自觉。但我依然妄自尊大，心中充斥解放感，乐观认为状况会彻底迎合自己，可说是最糟的放松状态。如果继续沉醉在这种情绪里，事态多半会变得无可挽回。
即便了解这点，却依然无法违抗，这就是这种「成就感」的恐怖之处。
算了，总有解决之道嘛～啊哈哈！表面上像在说笑，但内心却没来由地深信这点。
真糟糕啊……真的。
算了。我又看一眼桌上的「违书」，发出叹息。
我不知道这个企图自杀的女子打算何时实行，现在的我不愿对此视若无睹。我并不是想拯救她，而是为了让自己获得满足。
名为「伪善」的袋子渴求着自我满足，躲在内心角落挥舞着透明的手臂。叫我去抓住她。叫我不该佯装不知情而任由她自杀，而是该试图说服她。毕竟都阻止过她一次了。
叫我紧握善意的花朵，即使被荆棘刺穿手指也不怕。
……但其实这些主张，大半都只是掩饰害羞罢了。
不，其实我早就知道了。但活到这把年纪若亲眼见到，眼睛还是会害羞得烂掉吧。
见到自己做出一心一意想将儿子的话语传达给别人、活像是个傻爸爸的行为时。
「你愿意听我这个老头子的人生体验吗？」
听到这个开场白，女子抬起下巴，眼睛一晃动，绽放漫射般的光芒。
「我没打算讲很长的故事。」
「没关系，只要不期待我的感想。」
「才不会期待咧。反正你写作文都是用『～我也觉得如此』当作结语吧？」
「为什么你会……」
女子话没说完，转头远望墙壁之外。或许沉浸在回顾里了。
「咳咳。」用三流演员的演技咳嗽一番，心中想起两个孩子的睑。
那是他们五岁左右的模样吧。在轮廓逐渐渗透入心里后，我开口：
「我家有两个孩子。男孩子与女孩子各一个。」
「我们家是三姊弟。」
「这样。你是老么吗？」「不，是老二。」「你是姊姊喔？」「干嘛那么惊讶？」
因为她的态度太没用又太没责任感了，忍不住就……
当然这些话我没有说出口，假咳了几下，又接着继续说下去：
「我那个儿子啊……大约半年前死了。是病死的。我都还没帮他出完学费，他就比父母先死了，这样真的对吗？」
「……………………………………」
「……啊，不，这件事跟你无关，抱歉。」
不看场合吐苦水成了这半年来的烦恼。头一个月里，公司的部下或同事还很感同身受地听我发泄，不过最近明显做出了厌烦的表情。但我依然像是坏掉的机器，自动自发地、半强迫地到处找人倾诉丧子之痛。
上了年纪后，总是不禁重弹老调。以前对上司的这种坏习惯感到厌烦，没想到如今换自己成了这种人，真滑稽。
「真要说的话，所有事情都跟我没关系吧？」
「说得也是，你说的没错。」
由于女子的主张完全正确，我变得哑口无言。女子抱膝坐着，像是用前脚抚触脸颊的猫，用手指甲擦脸。
「啊，但是你如果想要继续下去，我也觉得没有关系。」
这女人说话方式果然很奇妙。这家伙如果是年轻人代表，社会会崩坏吧。
「好，那我就继续说了。」
「嗯。」
「然后啊，儿子在家里疗养时，他曾说过一句话：『就算一个礼拜后肯定会死，人在这个礼拜当中也还是得过活。』」
基本上，生物对于活着总是有不少依恋呢——儿子微笑地说。实际上如同他的话，儿子寿终正寝，也没让家人担心过他是否会自杀。虽然他曾有一次偷偷从病床上离开，回来时左手上留上一个大型割伤，造成全家大震撼。他满足地说：「我去找人。」表情就像是逐渐失去痛楚般安详。回想到此，泪腺又像条蚯蚓般逐渐扭动起来，于是我停止回想。
自己为什么会变得这么想哭——现在也不是思考这个过程的时候。
女子说「然后呢？」她看着我的眼睛，等我继续说下去。我回看女子，产生一种去看牙医时，躺在那里被强光燎照射的错觉。
那个等候治疗的时间又是另一种讨厌的东西了，药臭味很重……啊，这件事无关。
「呃，难道你不觉得这是句很让人感动的话吗？」
「喔……」
没什么反应。原本我期待着言语的魄力能让她深受感动而放弃自杀呢。
「就是这样。」结束讲古，漂亮地收尾。
「……结束了？」
「对。」
「难道说，你是在炫耀自己有个好儿子？」
「嗯。」
女子用失去活力的表情肌肉做出平板表情，视线透露出「这个大叔到底是怎样」的讯息，对于可疑人物更露骨地不信任了。
我不是早说，我要提一提我的人生体验而已吗？我又没打算说什么人生大道理。
女子歪歪头，眼睛眯了起来，一副想睡的模样。或许是体会了我的用意吧。我自知临时提这件事很唐突。但是对方毕竟是个打算自杀的人。
她不知道什么时候会死。我想趁她还活着时先把这句话传达给她。
「原来如此。」
懒得计算她晚了几拍了。女子的反应简直就像内建延迟效果。这家伙的祖先中八成有大象或是恐龙吧。不过长期在悲伤中度日，也可能因此反应变得迟钝。
很想多嘴说她并不适合自杀，但话到嘴边，还是硬吞回去了。
万一她反问「那么我又适合做什么？」，我也不知该回答什么，反而造成女子绝望地「唉，活着也没价值，还是只有自杀了。夫莱因屋（flying woman）～慢～」这种局面的话，我还得在家门前建一座小小坟墓祭拜才行……吗？看来我真的一点编故事的才能也没有。
「……唉唉。」现在的我根本没有余力照顾偶遇的陌生人。
但我终究还是无法对企图自杀者坐视不管。
我不打算坚决主张「生命诚可贵」。
我只是不想成为一个会对人说「你想死就去死吧」的人罢了。
死不该算是一种个人自由，这就是我的信念。
即使这是因儿子之死而培养出的，自以为是的价值观，至少现在我希望自己能坚持这是正确的，直到我伤口愈合为止，生命结束为止。
「为什么会死掉了呢？」
女子把脸埋进抱在胸口的膝盖上，声音含糊地发问。
我一瞬间无法确定她在指谁，贯彻沉默态度面对。
「我是说窗男（madao）先生的儿子呀。」
我的称呼从可疑人物升级了。但发音听起来跟奸夫很像，印象不是很好。这时我才发觉彼此尚未做过自我介绍。
不过，我不知道女子的名字，却知道她想自杀；相反地，女子则认知到我是个沿着窗缘移动的可疑人物。
我们彼此所得到的对方讯息也太偏颇了吧？我不由得不合乎话题气氛地笑了。
「怎么了？�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架