面临紧要关头，身体似乎就会变得特别灵活，我靠抓着窗缘的指尖支撑整个身体，在墙缘迅速成功站定。
房中传来两道接近窗户的脚步声，我原本要往左的脚突然向右动了起来，因为我在一瞬间做出判断——不想被任何人看到自己前往「1701」号房。那名少年恐怕会向窗外窥视而发现我的行踪，因此要先让他误以为我往右逃。毕竟左边只有一间房，若被发现我会很伤脑筋。
然而，做出合理选择的出一张嘴脑袋小弟虽然很满意，但身体其他部位却纷纷发出惨叫，像被上司强塞不合理业务的属下那般抱怨着。他们装出这样的态度，假装自己只是单纯怕高，并没有腿软无力。
我再次走起绝望的螃蟹步，畏惧着从背后来的视线，害怕着吹起的风，也没有多出来的手可以揉揉发疼的背部，压榨着从未参加过运动类社团的自己的手足，试图摆脱这数小时的束缚。横越窗户时虽然又担心起里面的人会不会看见自己，但是因为实在已经没有那种余力担心这种事，只好不去理会，只能祈祷他们会以为是活见鬼了。
我今年究竟是犯了什么冲啊？
儿子、财产、遗体、卡片钥匙、香烟，全都没了。
我为什么一直失去东西呢？最后是不是会丢到只剩一条内裤？
眼角的泪水被风吹散，为眼睛带来一股寒意。
夹杂在风声中，我彷佛听见那只白猫在不知道左边还是右边悠闲地叫着，我的耳朵被这个错觉所囚禁。
半年前，和变得活像发情的猫一样吵的女儿吵架却惨败，那不堪的记忆在脑海中复苏。
指尖将恐惧当作核心，与对这不讲理境遇产生的隐约愤怒揉合，一起包覆在颤抖中。
「妈的！」
不是都说只有看见黑猫从眼前走过才会不吉利吗！
樱山惠子（主妇） 中午12点10分
首先我必须搞清楚，那件事对我来说究竟是好还是坏。
将手机凑在耳边，在家里的走廊来回踱步。我喜欢拖鞋在木头地板上掠过时发出的啪哒啪哒声。接下来，我该怎么处理电话联络不上这件事？是该放弃；还是想办法联络上呢？这应该就是重点所在吧？
我的老公在三天前说要出差而离家，结果现在都联络不上。明明到昨天为止都还会接电话的啊，是怎么了呢？今天早上虽然也怪怪的，像很忙似地草草结束了通话，但还是和平常一样都会接听电话。每次都不嫌烦地揍我的电话正是他的优点，这是身为妻子的我对老公率直的评价。我在婚前就是被他这个一本正经的部分所吸引，这个主轴直至今日也没有任何偏移。
而我这个心思细腻的老公在上午十一点过后就完全没办法用电话联络上，身为妻子的我以废寝忘食的心境不断反覆拨打自然是再正常不过。到底是怎么了呢？老公应该也知道今天是假日，不可能用工作当藉口才对。我今天上午十一点十七分打给他的时候，听他说话感觉还很正常，所以应该也不可能是因为感冒而睡死了。如此一来，判断为老公身上发生了什么突发事件，应该是很合理的。
虽然不太清楚详情，但我的老公似乎是靠与危险长伴左右的工作维生。他虽然嘴上总说是很普通的工作，还拿名片给我看，但我就是知道。因为我是他的妻子嘛。当然，我还不至于像发白日梦似地认为「啊，真是太啰曼蒂克了……」但是身为妻子，多少还是会在迎接完成工作得意地返家的丈夫时有些感慨啊……哎呀呀，不好意思，一不小心陷入自己的小世界里去了。电话还是没人接听。
「该怎么办好呢？」我看着墙上的木纹寻求答案，但没得到解答。我没什么朋友，栖息住这个家里的灵魂或其他超自然的东西就不能代为回应我一下吗？真不公平——我发着牢骚。
把萤幕被我汗水弄脏的手机往地上一敲，抒发潜伏在平稳日常生活中的压力。用这种小技巧自然地解除压力，是长保健康的秘诀喔。这可是主妇的生活小智慧呢。
「怎么办呢～怎么办呢～」即兴哼起小调，我唱着歌旋转了起来。围裙随旋转飘起，刮起的微风带来小小的秋意——我觉得这么说也不为过。
摆出困扰的摸样，我旋转着朝更里面的房间前进，准备换上外出服。
老公身陷危机，我这个做妻子的当然不可能袖手旁观啰。
老公总是不告诉我出差和住宿的地点，所以我就「偷偷记下来了」。虽然很遗憾地不知道是哪一间房，但旅馆的地点一清二楚，随时都能前往。
朝客厅的粉红色时钟看了一眼，现在是十二点十五分。坐巴士然后换电车转新干线再搭计程车的话应该可以在三点出头抵达旅馆。
确认一下记忆中的巴士时刻表，我加快旋转速度，将衣服从衣架上一把揪下来。这一件虽然原本预定是下次和老公约会时要穿的衣服，不过就穿这一件吧。
没装窃听器，没去跟踪，也没请侦探跟踪，当然是因为全世界上我最相信的就是老公了……不过这或许的确是天真了一点。等他回来以后，一定要好好教训一下。
我转呀转地朝放化妆品的房间前进。「得快点才行，得快点才行～」但表面上依然装作气定神闲。你就是这个沉稳的部分最吸引我——老公曾经……不，是两年又四个月前这样称赞过我，我可是都有听进心里呢。
「喔呵呵呵呵……」我一脚踢飞地板上的手机，在梳妆台的镜子前坐下。
给手机接收不到我的电波的老公：
其实啊，有一件更～更～让我担心的事喔。
喔呵呵呵呵——镜子中的当唇鲜红而歪斜。奇怪，我口红并没有涂过头呀？
老公，问你喔。
虽然我想你应该不可能，绝对不可能，连「万一」的这种可能性都应该不存在才对。你应该不可能背着我搞外遇吧？
我朝装饰在镜台上的蜜月旅行的照片微笑，抚着胸口呼了一口气。
嗯嗯，怎么可能嘛，这种事怎么可能发生在我们身上呢？
一定是老公被卷入会危及生命的那种大事件了。这样还比较好。可靠的丈夫偶尔也会出包，这样感觉更是有魅力呢。
而这种时候，就更是我必须发挥贤内助价值的时候了。
种岛桧垣（大学生） 下午2点50分
我头一次体验到几乎会让心脏整个反转过来那种程度的惊愕。
手机响了。「喔…哇…哎呀～」尖锐的铃声响彻走廊，我想接听电话，但是却不慎把手机掉落在地。掉落的撞击声被地毯吞噬大半，手机在地板上震动着，播出设定好的来电铃响。我宛如要下跪似地屈身，将手伸向手机，想要像三垒手处理短打击出的球那样华丽地捞起手机，但手指却掠了个空。再一次弯腰，这次慎重地捡起手机，慌张地打开手机萤幕，上面无趣的黑字映出的正是学妹的名字。我在紧张到差点按成结束通话按钮的错乱状态下接通电话：
「呀～不，嗯，是，喂。」我跪在走廊上，以手掩口说道。
「啊，是学～长吗？」
慢条斯理又拖长音的独特语调清晰地传入我的耳中。
毫无疑问地是学妹的声音。不过背景相当吵杂，令人心烦。
「嗯，我是学～长。」连拖长音的部分也一起模仿，我笨拙地点头。记忆中蒙胧浮现曾有人劝告过我要改掉这个对讲电话另一头的人点头的坏习惯。
「我啊～现在好不容易才到车站了，应该再一下就能到了～」
「喔…喔，好。」
「啊～不过我好像有点迷路了，所以你再～再～再等我一下喔。」
「没问题吧啦。」我在说什么连我自己都搞不清楚，但我没特地更正自己的胡言乱语，因为咬到舌头了。
「嗯，那就待会儿见啰～……啊，所以到旅馆……」要结束通话将手机离开脸颊时，感觉听到她似乎在和谁说话。是谁呢？是在向站员问路吗？
一边对舌头上扩展开来的铁锈味束手无策，一边结束了通话。按下按钮之际，上臂像抽筋般痉挛抽动了一下。
然后，将视线投往不远处的两道身影确认反应。视线对上没多久，对方就别开了头，看来并不是很注意怪模怪样引人注意的我。
那两个男人从刚才就在同一条走廊的「1707」号房前说着话。一个是从房里出来的海滩鞋男子，另一个则是刚才那个戴绿帽子的男人。海滩鞋男自顾自地说个不停，气氛看起来并不是很愉快的样子，面对不停抱怨客房服务的海滩鞋男，帽子男看起来有些不耐。
不知道是否和我手机发出的声音有辟，那两人似乎达成了什么共识，海滩鞋男邀戴帽男进入自己的房间。
我在一小时后，是否也会和她一起重演这幕呢……啊，不不不，思想要健康。
旅馆这种东西其实就是像自家院子那种东西啦！（占地面积一类的琐碎事项暂且不提）只要把这件事当成邀女生到自己家，就没什么好紧张的了……不，可是我上次邀女生到自己家里也已经是国中时的事了吧。
唉，我那时候还真是纯情啊……若干像乡愁般的、对自己太嫩的悔恨浮上心头。
呼～地叹了口气来压抑心脏的鼓动，我站起身，想拍拍膝盖的灰尘而往下看——「喔？」白猫不知道什么时候跑来坐在了我脚下。
似乎是在我刚才弯下身时在我背后坐下的，是用我当掩护躲着什么吗？
它有条长尾巴，身形像把鱼在水中游泳的影子漂白以后那般纤细。
而它的嘴，叼着一枚长方形的群青色物体。
猫发出像是「你看啥啊～！」的威吓，抬头盯着我。
然后尾巴又像说着「干嘛突然站起来变大啊，你这家伙～！」似地画着弧线。
「……我果然还是不怎么喜欢动物啊。」
只要是无法以言语沟通的生物，我都很不擅长应付。
就在我这么想，决定避之为吉，离白猫远一点的时候……
「我喜欢猫」——在大学餐厅里热切地对我这么表示的友人面孔，有如褪色照片一般在记忆中复苏。
啊，那是丧礼的颜色。最后的回忆也同时浮现。
……缓缓地「不好意思——」「呜哇！」悠哉咀嚼回忆的余裕烟消云散。
吓得跳了起来跌坐在地，猫不想被我牵连，轻巧地避了开来。
一回神，发现一名瞳孔闪着异样光辉的女性站在猫的反方向。
手上拿着小小的女用钱包，是一位美女，肌肤洁白细致。
我的两边都被白色包夹。
如果这是黑白棋，那么我身上哪个部位会变成白色呢——我朦胧地想像着。
山名美里（企图自杀的人） 下午2点30分
VIVA…NON…NO（注：出自日本乐团「漂流者」在综艺节目中的唱和）。你干嘛啊——水流像在喝斥我似地倾注而下。或许是调整失败了，淋浴的水温异常地高，水流也强得夸张。即使想开口即兴吟一句诗，也只能像要溺死的人一般发出「咕咕噗噗噗」的声音便告终。就是因为热水很难调整，所以我才不喜欢这种不怎么高级的商务旅馆。但是更让我感到厌恶的是，原本应该已经跳下楼去，不应该有余裕在这里抱怨水温和水流强度的、还活着的我自己。
因为某些原因，我第二十一次下定决心想追随姊姊踏上相同末路的目标又失败了。话说，膝盖好痛，痛到发麻，像在伤口淋上热水般发烫。在看到那只白猫后，我也试着往窗外跳出去，结果膝盖猛撞上墙壁。这一记意料外的膝盖攻击，使我的嘴发出「KYO～MYOE～！」的怪叫，为眼前四散的星辰之美而潸然泪下。
在地上打滚，后脑勺猛撞上椅脚，但比起膝盖，这种程度的痛完全没能引起我的注意。「喔哈哈喔哈哈呜噫～！」我发出足以把医生叫来的惨叫，光线从苦恼与苦闷的夹缝中溢出，我看到一扇新天地的大门为我开启。要是就这样在三秒后失去意识的话，我明天应该会因为「膝盖猛烈撞击而死」这种世上罕见的死因而被电台新闻报导个二十秒左右吧，然后听众们接着会马上把注意力移到接下来的天气预报吧。我一边痛苦地翻滚，一边像乐观的走马灯似地在脑海中高速描绘着自己死后的发展。
以额头和安好的左膝支撑身体，我以毛毛虫的姿势烦恼着。要是发出的是「唷呵呵呵呵」的笑声，感觉会比较像正贪图着自我陶醉的享乐，然而事实是像倒立环游世界一周的人那样，处于脸颊不住抽搐，冷汗也直流的状态。
我保持这个几乎可以当作前卫艺术模特儿的姿势五分钟，等待疼痛消逝。期间，「好想哭」在事后变成「哭出来了」。
已经有多久没流过泪了呢？我在姊姊的丧礼上没有哭……应该是。老实说我不记得细节了，不过姊姊已经死了的这件事还记得就是了。
狼狈地起身，右膝上多了个像从高空拍摄的蓝洞（blue hole）般的瘀青。我逃进盥洗室，发狂似地吼叫，疼痛，流汗。好难过。原本就喜欢洗澡的我，可以的话其实想一溜烟冲进盥洗室，但现在的我已经失去了敏捷行动的能力。
我用左脚跳呀跳地进入盥洗室。死前先把汗水冲掉吧——对到现在还在意这些琐碎事情的自己感到嫌恶而叹了口气，但事情还是没解决。不假思索地扭开热水的水龙头，将所有感官交付给热水的水声。不过因为没调整好，热水有够烫。
回想结束。我双手抱膝坐在盥洗室地板上，把从莲蓬头落下的热水当成瀑布来享受。国中运动会的时候，红队的啦啦队在开始帮选手加油前用水桶往自己身上淋水来振奋士气，不过当时我只冷冷地觉得——好蠢喔。没错，日本有这种叫做「祓濯」的习俗。我现在泡在浴缸发呆的这种行为，只要把它看作是那个的同类，或许就能更容易下定决心吧。自尽前就是要净身才对。
「……呜哇，好像发霉喔。」右膝上瘀青的蓝黑色色素像是想住下来似地蠢动，像被打扁的变形虫似地侵蚀着我的皮肤。虽还不至于因为剧痛而休克死亡，但一片混浊的心情到现在仍然未能拨云见日，就像泳池里饱含氯气的水侵入鼻孔、高度还淹过额头的那种心境。某个东西在我体内一直转啊转的，让我平静不上来，但是因为我累到没力气了，所以只有肌肤骚动起来。动弹不得意外地是件好事，虽然心底轻率地产生要发疯般的冲动，但是因为懒得动弹所以一点也不想去鲜决，最后只有讨厌的感觉沉淀，堆积在胃底。
只不过膝盖撞上墙壁就能忧郁成这样，我真的有办法跳楼自杀吗？我不安了起来。一想到那痛楚会是现在的数十倍，我的念头就确实地萎缩了。
我是个没用的人。从小就不是个能完成他人期望的小孩。
父母的……朋友的……还有恋人的也是。即使最后努力过，也还是个没用的人。
因为我是那个轻易就选择自杀的姊姊的妹妹嘛，基本上肯定就是没用的人，不会错。
「但是话说回来……」抱着膝，我的指甲陷入膝头。
决定自杀，并且能够付诸实行的人，其实心智应该非常强悍才对吧？不，不对。姊姊在没用的人里也算是高等级角色，也就是下层的上级。而我则是下层的下级吧，最低阶层啊。
「……对不起。」我低下头，为自己的窝囊向已逝的恋人道歉，热水从莲蓬头倾泻而上，淋�