罪呢？
他象是看懂了我的心思一般，他说：“七月，我刚刚一直在想，如果我没来，你一个人，你今天要怎样走30
里路去卧岭村。我真的不敢想。”
我的心里一片潮湿！
远远的我看见一个女人抱着个孩子走在前面，听到车的声音，她激动的回头，可能看到是我们，她伸出去一
半的手又收了回去。温可原骑着车从她身边飞驰而过，扬起一层的尘土让她捂住了脸。我说：“我们带她吧，一
个人抱个孩子挺难走的。”
“能坐得下么？”温可原虽然这样问，车速却明显减了下来。
“跟我挤吧，还更暖和一点。”
“那前面如果还碰到老头子老太婆呢？跟谁挤？”
“行了，回去带她。”
当车停在那个女人面前时，她用不可思议的眼光看我们。温可原问她：“是去卧岭村吗？”
她没反应过来，楞在那里，看她的表情，仿佛我跟温可原是外星人一样。温可原又问了她一遍她才惶恐的点
点头，双手紧紧地抱住孩子。
温可原说：“上来吧，我们也是去卧岭村，我老婆心肠好，看你抱着孩子难走。”
“讨厌。”我白了温可原一眼对依然楞在那里的女人说：“没事的，上来吧，反正是顺路，跟我挤着坐吧。”
说完我往旁边挪了挪。
当她明白过来我们是真的要带她，她咿咿呀呀的又是点头又是鞠躬，感谢的动作过于隆重，一张脸憋得通红，
是个哑巴。我帮她接过孩子，然后扶她坐上来，她的身体在微微发抖。那孩子很乖，在我手里一点都不认生，胖
嘟嘟的小嘴冲着我直笑，我忍不住在他脸上亲了一下。女人穿一件黑旧的棉袄，围一条绿色的围巾，头发凌乱的
扎在后面，看起来年龄也不大，顶多23岁。我问她认识刘春秀吗，她连连点头，两只手很不自然的放在腿上搓着，
我告诉她我是刘春秀的女儿，她瞪大了眼睛用手比划了半天，我也没看懂是什么意思，于是我干脆不跟她说话逗
孩子玩。
大约20分钟以后就到了，我们的到来惹得许多的人出来看，就象看马戏团的猴子，有一群孩子跟在车后面跑。
我们顺着哑巴指的方向找到了母亲的家，我坐在车上一时惊呆了，忘了下车。那是一间用土砌起来破旧不堪的房
子，房顶上堆着草，屋子里没什么光线，看起来黑呼呼的。
我的母亲就住在这里！
从里面走出来一个猥琐的男人，他半躬着身子，穿一件灰色的破棉袄，满脸都是胡须。他看看我，然后很用
力地揉了揉眼睛，再看我，他不确信的叫我：“七……月……”
我怀疑的看着他，慢慢的从车上下来，这个曾经粗暴的占有过我身体的男人，怎么会变成这样？
我咬着嘴唇半天才从喉咙里挤出一句话：“我回来了。”
也随着这句话，我对他的恨，在顷刻间化为乌有。
他突然蹲下身子捂住脸哭了起来，那哭声里带着苍凉和忏悔。
我走过去轻声问他：“我妈呢？”
他抹了一把眼泪，不敢抬头看我：“在屋里躺着。”
许多孩子还挤在门口，我听见继父对他们吼：“滚！快滚！有什么好看的！”
我拖着沉重的腿向屋里走去，我的心脏痛得窒息，门没有关严，轻轻一推就“吱呀”一声开了。
我的母亲。我深爱的女子，曾经那么美丽的女人，她正闭着眼睛蓬头散发的半躺在床上，没有任何生机。她
的美丽已经不复存在了，她的脸上只有苍老和憔悴。我慢慢走过去在她床边坐了下来，她虚弱的睁开眼睛看我，
只看了一眼就闭上了，再次睁开的时候，她的眼里闪出一丝希望的光，她张了张干燥得裂开口子的嘴，却没发出
半点声音，眼泪顺着她的眼角往外淌。我叫她：“妈。”
“七……月……”
“妈——”我控制不住的哭了出来。
“七月，我的孩子啊！”扑进母亲怀里的时候，我终于听见她发出一声撕心裂肺的哭喊。仿佛多年的积郁都
在这一刻爆发。
3 “我寄给你们的钱收到了吗？”
“上午汇款单收到了，我还没去拿。”继父站在那里低着头抽烟，象个做错事的孩子。
“为什么不去拿？”
“我想……想等明天再去拿的。”
我想了一下对温可原说：“你再跑一趟镇上吧，带桂叔去把钱拿出来，顺便买几床被子，买些菜，再买几只
鸡回来，我妈身体太虚了。”
“不用了，七月……”随之而来的是母亲剧烈的咳嗽，我用手拍她的后背，她眼泪都咳出来了。
我要拿钱给温可原，他不肯要，他说他有钱。我又叫住继父：“你把钱拿出来后先放好别用，我身上还有钱。”
他没说话，只是一个劲的点头。
他们走后，我找了些干柴跟木炭放在火盆里，在母亲床边烧了一盆火。我从包里拿出一件来之前买的咖啡色
纯毛大衣给母亲披上，衣服是启凡跟我一起去买时他挑的。我靠过去帮母亲梳头发，她不知多久没洗过头了，上
面有一层油腻，发出一股酸酸的味道，我不禁心里难受起来：“妈，等他们回来烧水给你洗头洗澡，好不好？”
“我这样是不是很脏？”
我强忍住又要落下来的眼泪，我说：“不脏，洗一下总会舒服一点的。”
“七月，你恨我们吗？”
我不说话，蹲下去用手拨弄着木炭。
“我知道你心里是恨我们的，你跟你爸一样，什么事都放在心里不说，当年是我把你逼得走投无路，我很没
用，我对不起你，也对不起你爸爸，我以为你再也不会回来了，前几天听说你要回来了，我以为是在做梦，我没
脸见你，我不知道能为你做什么，我……我有时候想，倒不如就这样去了，再也没有牵挂，一了百了……”说着
说着，母亲的眼泪又流出来。
我坐过去帮她擦眼泪，然后握着她的手，说：“妈，别说这些了，好吗？都已经过去这么多年了，你身体不
好我早该回来看你的，你什么也别想，先把身体养好再说。”
她用颤抖的手抚摸我的脸：“七月，你真的长大了。”
屋里开始暖和起来，可母亲的脸依然苍白得没有半点血色。
“七月，我是不是老了很多？”
“是你自己选择……”我意识到我的话有点重，于是停住不往下说。
她深深地叹了一口气：“是啊，这是我的命，我已经这副样子了，现在看到你好好的，我也就再没别的遗憾
了，真的。”她的声音里充满了淡淡的绝望。
“妈，我带你走吧，我们离开这儿。”
“我不会走的。”
“为什么？”我环顾了一下四周，这么一个破地方有什么值得她留恋的？
她平静的说着：“自从跟了你桂叔以后，我就认了，你不会明白的。”
“我是不明白，可是我知道他什么都没给过你，连房子都被烧……”我情绪有些激动，脱口而出。
“他都告诉你了？”
我说：“不是，是七婆跟我说的，是他自己……放的火吗？”
母亲没有回答我，开始沉默着，我担心是我的话伤到了她，房子被火烧了对她的打击应该很大。我刚想转个
话题，她却冒出一句让我震惊的话，她说：“是我放的火。”
“你放的火？”我吃惊不小。
“是的，我恨他！恨透了他！孩子死了以后，我想让他一无所有，我想让他痛苦一辈子，所以我放了那把火，
我烧毁了他的一切，也烧毁了他的自尊，他在一夜之间就老了，可是，就在他放我走的那一刻，我突然觉得离不
开他，七月，我是不是疯了？”
“我不知道，你们的事我搞不懂。”我打了一个冷战。她是疯了，因为恨一个人把房子烧了，结果把自己也
搞得无家可归。不过在爱如果变成恨的话，女人往往是最可怕的动物，会做出令人意想不到的事情。母亲也是女
人，这点我想一想也就能够理解了。
“听你桂叔说你要结婚了，是吗？”
“不是结婚，是订婚。”一想到启凡，我的心里暖烘烘的。
母亲露出欣慰的神情：“那也快了，你一成家，我的心就可以放下了，看得出来他对你挺好的，人也长得不
错，是个好孩子。”
“妈——”看来母亲误会是温可原了，我不知道怎么跟她解释，我跟温可原一起回家，却要告诉母亲我是要
跟另外一个男人订婚，我不知道她会怎么想。
母亲以为我是不好意思：“傻丫头，这有什么？女人终归是要给自己找个归宿的，妈看到他对你好，是为你
高兴呢。”
我干脆不说话了。
“你长得越来越象你爸了，人家都说女孩象爸爸命好。”
我可从来没觉得自己象他。
“你走了这么多年回去看过他们吗？”
“没有，但是写过信。”我不忍心把信被退回来的事告诉母亲，她身体这么不好。
“他们还好吗？”
“嗯，还好。”我言不由衷，我一样失去了他们的消息。
“我最近常常想起他们，特别是忆南，他跟你是同时出生的，可是这孩子脾气有点怪，不象我也不象你爸，
从小就不爱说话，记得他小时候调皮，我跟你爸打过他，他从来没哭过，我没见他掉过眼泪，对谁都那么冷，又
特别早熟，其实啊，我最不放心的就是忆南了……他结婚了吗？”
“好象……还没有。”我脑子里马上浮现出他跟继母在床上的那一幕，现在想起来，心里很痛。
“我这几天不知怎的，老是梦到你爸爸，梦到他被人追杀，全身都是血，他倒在那里往我面前爬，叫我救他，
我不知道怎么救，急得直哭……”她又开始咳嗽，身体蜷成一团不停地颤抖。
过了好一会儿，她止住咳嗽接着说：“我这身体越来越不行了，呃，我刚说到哪儿了？人老了，记性也差了。”
“你说你梦到我爸了。”我看着她头上依稀可见的白发，她真的是老了。
“对了，然后我梦到他被装在一个很大很黑的箱子里，他跟我说，他什么也看不见，他说他很害怕，很冷。
我被这些梦吓得要命，几天都睡不好觉，我总担心他是不是出了什么事，现在听你说他们挺好，我也就放心了。”
母亲说这些话的时候，脸上出奇的平静，她的眼睛失神的盯着空气中某个毫无意义的焦点。
我咬了咬牙，终于忍不住告诉她：“妈，其实……”
一阵摩托车的马达声打断了我的话，他们回来了。
饭桌上的气氛显得沉闷。
首先是继父，他低着头沉默的往嘴里扒饭，他自己做了一桌子的菜，却很少把筷子伸向菜碗，他也许是很难
平静的面对我的出现，还带了温可原回来。我用余光看他干燥、瘦黑的手指，想到它曾经无数次抚摸过我的身体，
我的胃里面一阵难受。
然后是温可原，他也沉默不语，显得有点拘谨，可能是第一次跟我妈和继父同一桌吃饭，而且又是在这样一
个如此贫困和偏僻的农村，任谁也不会心情好到哪里去。
母亲没有下床，身体不好的缘故，吃了一小半碗饭，喝了一点鸡汤就算吃好了。
这时，就听见外面有一个女人在叫喊的声音，由远而近，然后又慢慢远去。她喊着：“柱子，快回来呀，回
来吃饭了，各路的神仙行行好，放他回来吃饭了……”
“她在干什么？”温可原问继父。
继父已经吃好了，他干咳了两声，点了一根烟，慢悠悠的说：“在叫夜饭呢。”
“叫夜饭？”
母亲接过来说：“是啊，通常谁家的孩子生病了，大人一到吃晚饭的时候就沿着他白天玩过的地方叫，一边
叫一边在路上洒米，说是被哪路的鬼把魂魄给招去了，这样一叫，把魂魄收回来孩子的病就好了。”
温可原问：“为什么病了不看医生反而叫夜饭呢？”
“这地方太穷了，不是病的不行了谁舍得看医生啊。”
“叫夜饭孩子的病能好？”
母亲说：“能好的，我以前也帮七月叫过夜饭呢，这孩子从小身体就不怎么好。”
我说：“我怎么不记得？”
“你那时还小，你当然不记得了。”
外面那女人的喊声依然从远处飘进耳朵里，在这寂静的山村听了让人觉得阴森森的。
“听说你是个医生？”
母亲冷不防问出一句话把我跟温可原同时吓了一跳，我们相对着看了一下。温可原很勉强的笑着说：“呃…
…是的。”
“父母都在做什么呢？”
温可原的脸色有点难看起来，他看着我，我耸耸肩，没打算帮他的意思，他只得陪着笑脸认真回答母亲的话
：“他们还在工作。”
“你家就你一个儿子吗？”母亲象在查户口，她的女儿要嫁人了，而且嫁到那么远，所以她不能马虎，可是
她却不知道自己搞错对象了。
我要帮继父收拾碗筷，他不让，他说水太凉了，我让他烧水给母亲洗澡。
温可原还在这边小心的回答着：“对，家里就我一个孩子。”
我暗暗庆幸在写给母亲的信里没有提到安依云。
“我把七月交给你了，你帮我好好照顾她，她还小，不懂事，你要多让着她一点。”
“阿姨放心，我一定会好好疼七月的。”温可原抓住我的手放在他的手心里。
“那我就放心了，你们订婚我一定会去的。”
“订婚？”温可原莫名其妙。
我慌忙打断：“妈，别再说了，人家第一次来会被你吓到的，我们要是订婚的话一定会接你去的，现在不是
还早吗？你刚刚都还说我小的。”
正巧继父走过来说：“没水了，今天一忙忘了去提水，只够大家洗脸的。”
母亲说：“那算了，明天再洗吧，洗脸的水烧了没？”
“烧了。”
我说：“那怎么行？这样吧，你把烧好的水给我妈擦擦身子也舒服点，我跟可原去提水。”
继父说：“那我去提吧。”
温可原说：“还是我跟七月去吧，你告诉我们在哪提就行了。”
然后继父拿了桶出来，指着外面那条小路说，一直往前走，在那间茅屋旁边就是了，还问要不要带手电筒，
我说不用，有月亮，能看得见。
“你妈刚刚说什么订婚？”温可原还记着这事，一走出门就问我。
“不是啦，她现在身体不好，我想给她点安慰。”
“哦，你不是真的要跟安启凡订婚吧？”
“没有。”我心虚的回答着，但愿上帝没听到我的话。
快要到井边的时候，我看见一个人影从旁边的茅屋里走出来，他看见我们似乎楞了一下，马上低着头从旁边
走过去，脚步匆忙。我借着月光看，是个光头。
温可原问：“那间不是厕所吧？”
我想起了那天在镇上看到的和尚，我喃喃自语：“好象是个和尚。”
“光头也不一定就是和尚嘛。”
把水提上来的时候，温可原小声的说：“要不要进去看看？里面肯定还有一个人。”
“不会吧？跟和尚偷情？”
“都说了不一定就是和尚，即使是，也没什么好奇怪的。”
“算了，管别人那么多干嘛。”
我忍不住直往