他叫什么来着？申敏却一时想不起来，现在她最关心的是三毛球。
男孩擦去身上的枝叶与泥土，手中攥着她的三毛球，交到女孩冰凉柔软的手心里。
“谢谢！”这是申敏对他说的第一句话，“你是二班的吧？叫什么名字？”
“我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？”
“申敏，申请的申，敏捷的敏。”
“申敏？”
男孩似被这名字吓了一跳。
“有什么不对吗？”
“没有啊，我们的姓都很少见，不是吗？我敢打赌在班级里，不可能有第二个姓申的。”
申敏天真地点头：“嗯，司望，你也住在这里吗？”
“不是的，今天正好路过。”
“我们一起打球吧。”
这个叫司望的男孩，战战兢兢拿起球拍，才发现手背破了条深深的口子，想必是在冬青丛中捡球时，不当心被锋利枝条割破的。
“哎呀！对不起，我让你受伤了。”
“没事的。”
司望用手盖住伤口，她刚想说“到我家去擦擦药水”，转念又想万一被爸爸看到，
说不定会挨骂的吧。
“等一等，别跑哦！”
女孩飞快地跑上楼去。不到两分钟，不但拿来红药水，还有创可贴与酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理伤口，最后用邦迪创可贴粘住。
旁边几个女孩都在偷笑，而男孩扭头逃出了小区。
第二年，在长寿路第一小学的操场上，司望有了自己的玩伴。他会跟女孩们打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否会被其他男生耻笑。
五年级，下半学期，同学们都在准备考试，申敏最爱上的却是音乐课。五月，天气渐渐热起来了，她只穿件薄薄的汗衫，露出细长的脖子与胳膊，随老师的钢琴唱起：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快歌唱……”
二班有个女生家里很有钱，每天放学都有辆奥迪等在校门口，时常引诱司望坐她家的车顺路回家。有天傍晚，申敏躲在学校门口的大树背后，发现那女生扯着他的衣角说：“司望，我有两张《哈利·波特》的电影票，你陪我去看吗？”
司望尴尬地扭头就跑，正好撞到申敏面前，两人都笑了起来，就在学校花园里散步。
“你知道吗？为什么有人说我是神童？”男孩故作神秘地轻声说，“因为我拥有超能力。”
“啊？”她瞪大了眼睛，“超能力？我不信！”
“比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？”
“对，但这个很容易查到嘛。”
“你还有一个哥哥，不是表哥哦，我说的是亲哥哥。”
“嗯？这个我怎么不知道？”
“你回去问你爸爸就明白了。”
“难道……”
申敏想起家里的客厅，除了妈妈的遗像，还挂着一个年轻男人的黑白照片，但爸爸从未说起过那个人是谁？
“不说这个了，你妈妈还好吗？”
“她死了。”
“哦，对不起。”
“妈妈肚子里有我的时候，她已经四十多岁了，医生说生孩子会有危险，但她还是坚持要把我生下来。结果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。”她说着就流下了眼泪，坐在花坛的石凳上哆嗦，“是我杀死了妈妈！”
“你的生日是哪一天？”
“1995年12月20日。”
司望若有所思地掐了掐手指头：“原来，那天已经有了。”
“你说什么？哪天？”
“那么你得叫我哥哥，因为我是12月19日出生的，比你早一天。”
“我才不这么叫你呢！”
“好吧，你知道你哥哥是什么时候死的吗？”
“说说看？”
申敏已擦去了眼泪，疑惑地看着他的脸。
“1995年6月19日。”
说出这个日期，司望也低下头来，脸颊上有什么缓缓滑落。
“你怎么也哭了？”
“哦，刚才一阵风吹过来，有沙子弄进眼睛里了。”
“别动！瞪大眼睛！”
女孩用舌尖舔了舔他的眼白。
“爸爸告诉我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。”
她说话的表情很自豪，司望点着头说：“你爸爸说得很对！”
“那你还哭吗？”
“不会了，我保证。”
司望擦干眼泪，狠心转过身：“我要回家了，再见！”
半个月后，他们从长寿路第一小学毕业。这里都是小学读到五年级，直接升入初中预备班。申敏与司望升入了不同的初中，两人再也没有见过面。
有时候，她也会幻想跟司望两个人出游，在长风公园的银锄湖上划船。忧郁的男孩就坐在对面，一同划桨掠过水面，藏在铁臂山投下的阴影中，头倚着头看太阳西沉……
第三部 奈何桥 第五章
2007年，秋夜。
“小子，你知道在去年的圣诞节，我为什么告诉你这个小房间里的秘密吗？”
黄海在家跟司望下象棋，要是对面窗户有人看到，必定以为这是父子情深。
“你喝醉了呗。”
“呸！老子可是出了名的千杯不醉！其实，我是故意让你知道的，因为你肯定有自己的秘密，关于1995年申明的死……”
“至少我们的目的是一样的。”
“所以，这是一个交易，我告诉了你警方掌握的真相，而你也必须告诉我，你在谷家的半年多时间里，所发现的全部秘密……关于谷秋莎、谷长龙，还有至今逍遥法外的路中岳。”
司望已经在将军了，却收回了棋子：“我可以不说吗？”
“不可以……因为，我还有许多秘密，藏在心里没说出口呢，你不交换的话，那么我也永远不说。”
“你输了。”他吃掉了黄海的老将，深呼吸，“先从谷秋莎说起吧。”
“好。”
“谷秋莎有个可怕的秘密，她的房间里有个小药箱，不过抽屉是上锁的。我偷了她的钥匙，打开后发现有许多进口药，大部分标签上的说明都不是英文。我用笔抄下那些文字，重新把抽屉锁好，丝毫看不出动过的痕迹。我再到网上搜索，才发现那是德语，大意是用来抑制黄体生成素的释放，导致睾酮的产生减少……”
黄海搔着脑袋打断道：“我听不懂。”
“长话短说，就是药物阉割……通过给人吃药，不知不觉中变成太监。”
“太狠了！”
“显然，这些药是针对路中岳的，我才明白谷秋莎不准我喝管道水，只让我喝瓶装水的原因。”
“怪不得这混蛋一副阴阳怪气的样子，原来做了公公都不知道。”黄海点起一根香烟，徘徊在窗边，“如果，路中岳知道了这个秘密，自然对谷秋莎恨之入骨，杀她也是顺理成章。”
“一年来，我非常害怕，他会不会再来找到我？我每晚都提醒妈妈，要把家里的门窗锁好，假如有陌生人敲门，无论是谁都不要随便开门。”
黄海刮了刮男孩的鼻子：“小子，我要是有你这样的儿子就好了……你放心吧，只要有我在一天，你们母子就是安全的。”
“真的吗？”
“我保证，只要这家伙一出现，我就能逮住他！”警察看了看时间说，“早点回家吧，再晚你妈妈就要打电话来了。”
男孩离开后，黄海打开秘密的小房间，看着墙上画满的红色图案，又点了根烟。他触摸这面墙的中心，大大的“申明”两个字。
1995年6月，申明被杀前一个星期，他被关在铁窗中，强烈要求与黄海警官见面，说有重大线索提供。黄海连夜从床上爬起，离开刚满一岁的儿子，骑自行车来到看守所。
审讯室中，
申明已人不像人鬼不像鬼，失魂落魄地抓着头发，高中老师的尊严荡然无存，跪在地上祈求黄海的帮助：“我没有杀人……我没有杀人……”
“你要提供什么线索？”
“黄警官，学校里流传着关于我的两个谣言，其中有一个是真的。”
“你跟柳曼有师生恋？”
他擦去眼泪，嘴唇哆嗦，似乎羞于启齿：“不，我是一个私生子。”
“你的生父，并不是毒死了妻子又被枪毙的那个男人？”
“是，那个家伙又不姓申，因此大家才说我不是他生的。”申明剧烈咳嗽几下，“我真正的父亲，是个像你一样的体面人，有着正经的工作与地位，我曾经向他发过誓，永不泄露他的身份。”
“我明白了，如果他与你的案情无关，我尊重你的秘密。”
“在我刚出生时就叫申明，三岁那年妈妈嫁人，我才跟了后爹的姓。那个男人是畜生，在外面有了别的女人，又要依靠老婆工作养活他。因为我不是他亲生的，他总是拿我来出气，只要妈妈不在家就打我，却不留下什么伤痕。我告诉妈妈真相，他就说是小孩子胡说八道。在我这辈子最早的记忆中，充满了哭泣与尖叫，还有他向我走近的脚步，每一步都让我浑身颤抖，以至于要爬到床底下躲起来，那时我才只有五六岁。”
虽然，黄海早已听够了这类悲惨的故事，仍在心底默念：“造孽！”
“在我七岁那年，后爹毒死了妈妈，随后在我的报警之下，他也被抓起来枪毙了。外婆成了我唯一的亲人，我不能再跟那个男人的姓，外婆带我去派出所改回了申明这个名字。”
“这也是我看你的档案感到奇怪的地方。”
“外婆没什么文化，一直给人家做保姆，常年住在东家。你知道安息路吗？从小学一年级到初三，我跟外婆住在地下室，狭窄阴暗潮湿老鼠乱蹿。我像个孤魂野鬼般长大，别看现在文弱的样子，那时候每天都跟人打架，孩子们联合起来欺负我，向我丢石头扒我的裤子，甚至往我脸上撒尿。每次我都会反抗得更激烈，最终被打得鼻青脸肿回家，让外婆心疼地擦些没用的红药水……最后谁都打不过我了，他们看到我就吓得四散逃窜，那些人都说我会变成大流氓，甚至像我后爹那样的杀人犯。但我的学习成绩好得出奇，就靠着几本破烂的课本，东家用剩下来的圆珠笔，我考进了市重点的南明高级中学。大学毕业后，外婆住在一户有钱人家做佣人，而我就搬进了单位的宿舍。”
“申明，我可以同情你，但不会改变我对于案情的看法。”
“我想告诉你，那个男人，虽然早被枪毙烧成了骨灰，但他一直活在我心里，时不时在噩梦中浮现，那个喝醉了的黑色身影，带着铁皮鞋子的脚步声，一点点向我靠近……”
初为人父的黄海，听到这些都有些伤感：“别说了。”
“让我说完！关在看守所里的这几天，每夜都会重新梦到他……那张肮脏的脸，渐渐凑到我的鼻子前，然后掐紧我的脖子，他要来为自己报仇，若不是我向警方告发，妈妈只会当作是普通的病死，他怎么可能会被判处死刑？每次我都是在梦中被活活掐死后再醒来！”
“这样的噩梦，作为警察，我偶尔也曾做过，梦见被我击毙的歹徒。”
黄海真想抽自己一耳光，怎能在嫌疑犯面前露怯？
忽然，申明的手伸过铁栏杆，抓住了黄海的衣袖，战栗着说出一句话：“昨晚，我梦见我死了，是被一把刀子从背后捅死的，然后变成了一个小孩。”
十二年后，黄海的额头多了数道皱纹，他看着墙上红色墨水画出的人物关系图，中间触目惊心的“申明”二字，便在这下面又画出一条红线，直接指向另一个名字……司望。
第三部 奈何桥 第六章
2007年，司望升入了五一中学初中部。
这一年，何清影有些不祥预感，也许是儿子本命年的缘故，她决心用更多时间陪伴他。最好的方法就是自己开个小店，让望儿也经常来店里。她的银行存款还有十万元，当年谷家收养望儿的补偿费还清高利贷后剩下的。
暑期，在黄海警官的帮助下，何清影租下门面开了间小书店，选址就在五一中学的马路对面。
司望给书店起了个名字……荒村书店。
何清影和儿子顶着盛夏的烈日，在38摄氏度的高温下，去图书批发市场进货，两个人都被晒褪了一层皮。除了司望最爱的文学与历史书，还挑选了大量教辅教材，这是小书店生存下来的唯一途径。她特意把郭敬明的《悲伤逆流成河》与韩寒的《一座城池》堆在一起，再加上各种悬疑惊悚类的小说，如今的初中生不就喜欢这些吗？
开学当天也是荒村书店开张的日子，黄海警官带着一群警察来献花捧场，不知道的人还以为书店里出了杀人案。
早上八点，完成放鞭炮仪式，何清影带儿子去对面中学报到。司望戴着红领巾，早早催促妈妈回书店去照看。离别时她有些伤心，但孩子已到了不喜欢在学校叫妈妈的年龄。
五一中学在长寿路上，大门旁边是高级夜总会，每晚门口都会排满豪车，有浓妆艳抹的小姐出入。学校有块不大的操场，两侧种满茂盛的夹竹桃。教学楼呈马蹄形连在一起，中间有个小天井。操场对面有排两层楼的矮房子，像条长长的孤岛，医务室与音乐教室就在那里。司望比别人更快适应了新环境，若非故意松懈怠慢，肯定会成为班里成绩最好的学生。
司望依然很少与人接触，在老师眼里是个极其孤僻的孩子，也没人知道他在小学三四年级的经历。他为尔雅教育集团拍的代言照，早被扔进了垃圾堆。他只在荒村书店才会话多，因为要把同学们拖过来，推荐各种畅销书与《最小说》杂志，以及比学校卖得更便宜的教辅教材，何清影给儿子的同学一律打八折。
第二年，春天。
网上开始流行陈冠希的那些照片，听说很多小孩都在电脑上偷偷地看，何清影对此很担心，却又无法对儿子启齿，只能随他去了。
司望的最后一粒乳牙也掉了，长出满口健康的恒牙。他没有像其他小孩那样，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交给了妈妈。
“望儿，你的每一根毛发每一粒牙齿都是珍贵的，是妈妈九死一生带给你的，我需要好好保留与珍藏。”
何清影把儿子换下来的牙齿，都锁在梳妆台的最后一格抽屉里。
秋天，司望正式升为初中生，五一中学初一（2）班。
从小学一年级算起，爸爸失踪已
经六年，母子俩都已习惯了没有他的日子，似乎只是上辈子记忆中的男人，尽管床边还放着全家福照片。
荒村书店的经营还算顺利，何清影与儿子更像书店的合作伙伴，一年多来收支已经持平，渐渐有了微薄利润，只够每月的生活费。因为有黄海警官罩着，书店没有碰到工商、税务、城管方面的麻烦。她每天坐在书店里，几乎没有休息日，遇到急事时才会雇人帮忙看店。
有时，彻夜难眠翻来覆去，何清影就会抚摸儿子的后背，望儿却说自己宁愿不再长大，喉结不要突起，声带不要嘶哑，就能一直抱着妈妈睡觉。窗外灯光透过帘子，洒在她尚未变老的脸上，林志玲也不过小她四岁，肯定还有其他男人在喜欢她。
2008年12月19日，司望的十三岁生日。
他从没在外面的饭店庆祝过生日，都是妈妈每年买个蛋糕回家，母子俩挤在一起听生日歌。这一回，黄海警官也拎着大包小包上门来了。说实话他完全不会送礼，居然全是咸鱼腌肉之类的，还送了一套最丑的文具。他帮何清影在厨房做菜，不时笨拙地打翻酱油或醋�