池翠：
你好。这是一封来自地狱的信，如果你现在感到害怕了，那就立刻把它给烧掉吧。
还记得我的眼睛吗？
或许，你已经知道我是谁了。其实在七年的岁月中，我一直都希望你不再记得我了，希望你彻底地把我给忘记了。但很遗憾，你并没有忘记我，恰恰相反，你还为我付出了巨大的代价，我想我永远都无法补偿我对你造成的伤害。
池翠，我曾经说过，这是一个错误。当我们第一次在地铁书店里相遇的时候，这错误的种子就已经埋下了，我想逃避这错误，但是，我无路可逃。我承认，当我第一次见到你的时候，我就不可自拔地爱上了你。我曾一次又一次地警告自己不要走进地铁书店，但我无法控制自己的双腿，我的感情和我的理智在做着激烈的搏斗，最后我失去了理智。
理智一直都在警告着我，我是不能和你在一起的，因为——我是一个“瞳人”。
所谓“瞳人”，就是眼蝇蛆细菌的人体试验品。1945年的夏天，日本军方制造了夜半笛声事件，他们用笛声控制了一百多个孩子的精神，然后将眼蝇蛆细菌注入了孩子们的眼睛里。眼蝇蛆很快就侵入了他们的大脑，孩子们的脑细胞被吞噬，迅速地惨死在地下。但是，有一个男孩出现了异常情况，当眼蝇蛆细菌入侵他大脑以后，并没有吞噬脑细胞，而是在大脑半球的顶叶部位停留了下来，并且长期寄生在这个位置。其他所有的孩子都死去了，只有这个男孩奇迹般地幸存了下来，并在眼睛里留下了重瞳的印记，日本人故而将他称之为“瞳人”。不久以后，日本就宣告了投降，这个男孩趁着日本人内部的混乱逃了出来，成为了夜半笛声中的唯一生还者。但当他回到家后才发现，他的父母因为一起轮船沉没事故而遇难了，而他已经没有其他亲戚了。
可怜的男孩成为了流浪儿，他只能回到了地下，生活在一间地底的小屋子里，依靠捡食人们丢弃的食物为生。五十年代所流传的“鬼孩子”故事，其实指的就是这个男孩，因为他总是在黑夜里出没，而且行为诡异，所以被别人误以为“鬼孩子”。当这男孩长到二十岁的时候，终于离开了地底小屋，他隐姓埋名地生活在茫茫人海中，甚至后来还结婚生子。
现在你应该猜出来了，我就是“瞳人”的儿子。当我一出生的时候，我的眼睛里就有了重瞳。小时候当我看着别人的眼睛，就能感觉出他人内心所想的事情，也许这就是所谓的读心术。我从小就能令人大吃一惊，但我并不感到快乐，因为，我脑子里的东西常常给我带来痛苦。我十二岁那年，父亲脑中的眼蝇蛆开始发作了，他每夜都痛苦万分，没有人能够挽回他的生命。在父亲临死前，他把他少年时代的可怕经历全都告诉了我。父亲死去的第二天，我来到了那片被当地人看作是禁忌的围墙前，我还记得当时有一个小女孩警告过我，但我还是进入了围墙里。当时下起了大雷雨，一个闪电击中了我身边的一棵小树，几乎夺去了我的生命。
长大以后，我考入了医学院，后来又获得了去美国留学的机会。在美国科罗拉多州的一所大学医院里，我接受了脑部CT扫描，确认了眼蝇蛆寄生在我的大脑半球的顶叶中，并且有可能遗传给下一代，其遗传概率是百分之五十。但更可怕的是，这种病无法治愈，再用不了多少年，我的整个大脑就会被眼蝇蛆所吞噬，就像我父亲的死一样。我彻底绝望了，既然如此，不如早点死去少一些痛苦。
（9）
当时，我已经拿到了绿卡，但我还是选择了回国，我回来的目的只有一个，也就是为自己准备后事。回国以后，我终日像一个活死人那样在地铁中游荡着，只为了消磨自己的生命。就在这个时候，我遇到了你。
现在你应该明白了，为什么我说这是一个错误。
但是，更加可怕的事情还在后面。就当我们最后一次见面以后，眼蝇蛆细菌从我的脑子里扩散了开来，侵入了我全身的皮肤，我的脸上逐渐开始腐烂了，就像被浇过了硫酸一样。在短短的几天时间里，我变成了电影《夜半歌声》中的宋丹萍，镜子里的我变得面目全非，就连我自己都不认识了，看上去就像是一具腐烂尸体的脸，我只能戴上了口罩生活。我这个样子还能再见你吗？不，我和你在一起，只会加深你的痛苦，我决定永远地离开你。
为了让你断绝对我的思念，我必须让你以为我早就死了。我甚至为自己买下了一块墓穴，在墓碑上刻着一年以前的日期。我还猜到你一定会来我家找我的，所以我花了一大笔钱，请来了一位专业演员。我让这位演员冒充我的父亲，他在我的家里住了一段时间，终于等到你来了，他编造了一番关于我早已死去的谎言，并指点你去我的坟墓。
就这样我欺骗了你，我希望你就当我只是一个幽灵而已，然后再彻底地忘记我。我知道这样你会很痛苦，也对你很不公平，但我已别无选择。或许，我的前世就是《夜半歌声》里的宋丹萍。不久以后，我又回到了美国，隐居在科罗拉多州的高山上。
在那片荒芜人烟的地方，我与世隔绝地度过了七个年头，唯一接触的就是当地的印第安人。我也努力想要忘记你，但我始终都做不到，许多个夜晚都会梦到你。我感到深深的内疚与痛苦，我欺骗了你，没有尽到自己的责任。虽然我离你有万里之遥，但我感到我的心就在你身边，我终于意识到，我只是在逃避而已。七年来，我的身体也每况愈下，脑子里的眼蝇蛆不断地折磨着我，我知道——我快要死了。
在我死以前，唯一的愿望就是想知道你现在怎么样了。而且，我也不愿意死在异国他乡的土地上，于是我决定回家。在一个星期前，我终于回到了祖国的土地，当通过边检的时候，我揭下口罩把他们吓了一大跳。我又回到了这座城市中，但我已不能生活在人们中间了，我被当作了一个幽灵，一个活着的死人。反正我是快要死的人，我索性潜入了地下，这里的地下管道如同迷宫一般。但我很幸运，意外地发现了几十年前我父亲住过的地下小屋。于是，我就住在了这间屋子里，头顶束着古代男子的长发，穿着白色的长袍，就像古墓里的尸体那样昼伏夜出。
就在昨天晚上，我在地下游荡的时候发现了一个小男孩，他有着和我一样的眼睛。我把他从地下又送回到了他家里，却发现他的妈妈就是你——他是我们的儿子。
天哪，我到今天才刚刚知道。那晚的错误，使你为我生了一个儿子。如果在七年前，我知道你有了孩子的话，我是绝对不会离开你的。我犯下了一个巨大的错误，当年我不应该欺骗你，但现在已无法挽回了。七年来，你一定为此而付出了巨大的代价，独自承受了这个痛苦，而我却在科罗拉多的山上虚度光阴。我真恨我自己。那个晚上，我看到你正熟睡在床上，你依然那样美丽，而我却是一个行将就木的幽灵，我没有资格再来打扰你的生活，就让我在地下自生自灭吧，也算是命运对我的惩罚。我把儿子悄悄地放在你身边，然后无声无息地离开了你。
两个小时前，我在地下遇到了一个人。也许这件事情与你无关，但我还是写在信里吧。那个人是我的孪生兄弟，池翠，真对不起，我到现在才告诉你。我的父母很早就离婚了，我跟了父亲，而我的双胞胎哥哥跟了我母亲。我也没有想到，会在地下管道里遇到他，但我一眼就把他认了出来。我差点没把他给吓死，我只能把我们兄弟小时候的事情都说出来，他才相信了我。命运是多么不公平，我从父亲那里遗传了眼蝇蛆病，而我的孪生兄弟却非常健康。科罗拉多的医生说过，“瞳人”遗传给下一代的概率是百分之五十，双胞胎中有一个遗传，而另一个不遗传，而我正好是遗传的那一半。反正我要死了，我就把我们之间的事情都大致地告诉了他。请原谅我，我只是想有一个当着别人的面倾诉的机会，说出来以后心里反而能好受些。
现在，我又孑然一身了，让我在地底静静地死去吧。在我死以前，我唯一的愿望是让你知道，你儿子的父亲不是一个幽灵，告诉他一切的真相，并且找一个好医生看看他的脑子，但愿他没有遗传我的病。万一他真的是最后一个“瞳人”的话，你一定要给他做脑神经手术。趁着他现在年纪还小，脑子里的眼蝇蛆还不是很深，或许还有机会救他的命。池翠，我已经无能为力了，但你一定要救他的命。
这封信终于写完了，我很快就会把信投到你楼下的信箱里，但愿你很快就会收到。当你读到这封信的时候，千万不要伤心和痛苦。你应该感到高兴才对，你终于可以摆脱关于幽灵的阴影了，你可以大声地宣布，你儿子的父亲是个人。你也不要到地下来找我，第一，这地下管道太复杂了，你是找不到我的；第二，恐怕我写完这封信后不久，死神就会来把我带走。我已经察觉到了，我的生命还剩不了几十个小时了。还记得我送给你那本《卡夫卡致密伦娜情书》，还有那块绣着笛子的手帕吗？好好地保留它们，将来留给我们的儿子。最后，祝你幸福。
或许，我永远都不能偿还我对你犯下的罪孽。你就把这封信，当作是我向神的忏悔录吧。
永别了，池翠。
爱你的肖泉
念完最后一个字，池翠的眼泪已经缓缓地滴落到了信纸上，她的手轻轻一抖，信纸飘落到了地上。小弥捡起了信，轻声地问：“妈妈你为什么哭了？”
她怔怔地看着儿子，嘴唇颤抖了好一会儿，才说出话来：“因为世界上最爱我的一个人死了。”
“他是谁？”
“你的爸爸。”
池翠伸出手把儿子揽在怀中，她浑身都瘫软了，眼前浮现出了地下军火库里的那一幕。当风桥扬夫按下定时炸弹以后，她喊出了绝望的救命声。在这生死存亡的关头，突然出现了一个幽灵一样的人，他的脸上像死人一样腐烂，头顶束着长发，穿着白色长袍。这个地下幽灵砸开了紧锁的铁门，不顾一切地冲上去和风桥扬夫扭打在一起。池翠还记得他刚冲进来时，紧盯着自己的眼睛，当时她只感到一种恐惧，根本就没有察觉出，在他那双眼睛里饱含着一股深深的爱。直到现在她才明白，原来这个“幽灵”就是肖泉，他用自己的生命拯救了她。在那个黑暗的地底，他为池翠打开了那扇逃生的铁门，又紧紧地和老恶魔风桥扭打在一起，这一切都是为了他所深爱着的女人。
此刻，她已经泣不成声了。她咽着眼泪对儿子说：“小弥，过去我一直对你说——你的爸爸，是一个盖世无双的英雄，他去了一个很远很远的地方。但小弥你放心，你爸爸一定会回来的。在你和妈妈最危险的时候，他会踩着七彩的云霞，披着满天的星斗，来拯救我们。现在妈妈告诉你，这些话都是真的，你爸爸确实来过，在黑暗的地底，妈妈最危险的时刻，他踩着七彩的云霞，披着满天的星斗，像一个真正的英雄那样，用自己的生命拯救了我们。”
（10）
“他是我的爸爸——那个幽灵？”
池翠捂住嘴巴点了点头。小弥也想起了那间地下小屋，在幽暗烛光的照耀下，那个脸部腐烂了的“幽灵”，用一种特殊的目光看着他，男孩忽然明白了，这种目光叫做父爱。
“我记起来了，那天也是他把我从地下送回到了家里。”小弥的重瞳紧紧地盯着妈妈，“我觉得，他的眼睛和我很像。”
池翠看着儿子的瞳孔，不知道该如何向儿子说清楚这件事。但她明白，这一回肖泉是真正的死了，在地下深处的军火库里，同老恶魔风桥扬夫一起被炸得粉碎。瞬间，她的耳边似乎依然回响着地底的轰鸣，在震耳欲聋的爆炸中，仿佛夹杂着肖泉的声音。他一句话都没有说，或许他根本就不想让池翠认出他来，最终成为埋葬在地下的泥土——他再也不会回来了。
想到这里的时候，她心里忽然生出一股深深的恐惧，她缓缓地转过头看了看窗外，雨点依旧敲打着玻璃，发出奇异的声响，仿佛是某种冥冥的暗示。
既然肖泉已经死在了地下，那么他怎么又回来了？
不——那个人不是肖泉！
她立刻打了一个冷战，仿佛整个人都沉到了水中。大雨使房间里充满了一股潮气，池翠的呼吸不由得急促了起来，她默默地问自己：如果那个人不是肖泉，那他又是谁？
难道他才是幽灵吗？
池翠感到浑身的皮肤都起了鸡皮疙瘩，她抱着自己的肩膀颤抖了起来。她似乎感到那个人的手还在她的身上抚摸着，但现在她只觉得一种肮脏与恶心的感觉。
她想起那天深夜，这个酷似肖泉的男人，像幽灵一样造访了她的家。她立刻就失去了理智，把他当作了归来的肖泉，发疯似的和他度过了一夜。她太想念肖泉了，每个夜晚都梦想重温这一刻，在七年的漫漫岁月中，她就像个寡妇一样默默坚守自己的贞操——可是，那个人竟然不是肖泉！
为了相信他就是归来的肖泉，她甚至还自欺欺人地臆想了一通关于“活死人”的推理。池翠忽然觉得，自己是普天下最愚蠢最幼稚的女人。那个男人来到她身边，已经足足有半个月了，他们每夜都睡在一起，就像是小别后的新婚夫妻。她不敢想象这是真的，只觉得自己原本纯洁的身体，已经被来自地狱的撒旦玷污了，七年的艰难的坚持，最后换来的却是深深的羞耻。
池翠又想起了他的那些反常举动，他烧掉了当年肖泉送给她的书和手帕，它们已经变成了灰烬，永远都不会再回来了。他毁灭了池翠最宝贵的东西，她却饶恕了这罪恶的行径。而真正的肖泉在给她的信里，恰恰希望她能够好好保存书和手帕，池翠痛苦地摇了摇头，她不能饶恕自己。
怪不得小弥用那种敌视的目光看着他，而她居然还强迫小弥要叫那个人“爸爸”。但只有儿子的眼睛不会被欺骗，从一开始小弥就看出来了，那双重瞳可以洞穿一切邪恶。
不仅仅是这些，还有那支藏在吊橱里的笛子。瞬间，池翠的眼前又浮现起了刻在笛管上的“小枝”二字，那两个字里包含着邪恶与死亡——夜半笛声。现在池翠明白了，这支笛子就是他带进来的，他才是真正的地下幽灵。
他究竟是谁？
此刻，池翠真想跳到大雨中，去洗刷被幽灵玷污了的身体。但她知道自己已经洗不干净了，或许只有死亡才能为她解脱。
直到这时候，她才突然发现小弥不见了。几分钟前儿子还在她的怀中，现在却不知道跑到哪儿去了。她感到自己快要崩溃了，却忽然发现里间的灯正亮着，于是她快步地跑了进去。
当池翠在卧室里看到儿子时，悬着的心才放了下来。她抓住儿子的肩膀说：“小弥，你不要乱跑。”
小弥却无动于衷，他像一尊雕塑一样呆呆地站着，瞪大了眼睛怔怔地看着墙上。池翠觉得有些奇怪，于是她顺着儿子的目光向墙上看去——
墙上挂着一张年轻夫妻的合影。女的穿着一身中式的衣服，显得妩媚动人。而男的则戴着一副眼镜，在镜片的背后藏着一双深邃的眼睛。
池翠立刻惊呆了，她永远都不会忘记那双眼睛。
“天哪！”
此刻，她只听到自己上下牙齿间轻轻碰撞的声音，心里闪过一个念头：果然是幽灵？
尽管照片里男人的眼睛隔着一层镜片，�