2001年7月14日清早，李灯坐出租车去采访。
那个司机的脸很圆，嘴唇很红，他一路都在"；呱唧呱唧"；说话。
开始，李灯还跟他说几句，后来，那个司机的话题越来越不着边际，李灯就不说话了，听他"；呱唧呱唧"；。
"；唉，我在报纸上看到这样一件事——有一对恋人在海边散步，不小心把订婚戒指掉进了海水里，那戒指上刻着他们两个人的名字。他们特别难过，怎么捞都捞不到。时间过去了十多年，他们早结婚了，有了孩子，并且已经迁移到了另一个沿海的城市。一次，他们在市场上买了一条鱼，欢蹦乱跳的，特别鲜。回到家，那男的杀鱼时，看见鱼腹里掉出一个金属物，他拿起来看，那竟是他和妻子十年前掉的那枚戒指，上面还刻着两个人的名字……"；
李灯的心立即不明朗了，好像太阳被遮住了一样。
那些青面獠牙、血盆大口的故事，李灯听了多少都觉得无所谓，可是，他害怕这个传说。
其实，他早就听说过这个传说，而且经常在深夜里回想，越想越害怕。他觉得，传说中的巧合只是一枚漂浮的叶子，下面是深邃的大海，那是一个黑暗的秘密，无底，无边。
最初，他害怕那条鱼。
后来，他觉得这一切与那条鱼无关。大海中有一只手，那只苍白的手在黑暗中缓缓移动着，很慢很慢，它做着一些莫名其妙的动作……
再后来，他觉得那只手的后面，有一张永远看不到的毛烘烘的巨大无比的脸……
下车的时候，李灯发现没有零钱了，就掏出一张100元的人民币，递给那个司机。
那个司机接过去，不停地摸来摸去，反复查看。
李灯等不及了，但是他很友好地说："；这是我上午刚刚在银行取出来的钱，应该没问题。"；
那个司机说："；那可不一定，银行也有伪钞。"；
李灯仍然笑着说："；我不信。"；
"；报上说，有一个老头，从一个银行刚刚取出钱来，到另一个银行去存，竟然都是伪钞，当场全部没收。都打起官司了……"；
那个司机罗里罗嗦地终于把那张钱放进了口袋，然后为李灯找钱。
其中有一张50元的人民币。李灯看都没看，塞进口袋就下了车。
那辆车好像逃避什么一样迅速开跑了。
李灯走出一段路，觉得有点不对头，把那张50元的人民币拿出来，看了看，一个很熟悉的字映入他的眼帘，那笔体太熟悉了，使他顿时目瞪口呆！
那是个繁体的"；爱"；字。
那是半年前他自己写在这张50元的纸币上的。这钱应该早就花了出去，它不知道周转了多大一个圈，竟然又回来了！
想一想，这中间经过了多少人的手！
他一下又看见了诡秘的鱼，那只影影绰绰的苍白的手，那张隐在黑暗中的毛烘烘的巨大的脸……
二、剪纸
一年多前，李灯还没来j市，他刚刚从大学毕业，正在老家等着分配工作。他的老家在酱坊市。
当时李灯没有钱，所有的财富就是一个电脑，还有一张独一无二的电脑桌，那桌子是
一个乌龟的样子。
那时侯他整天沉迷于网上聊天。
网上聊天就像假面舞会。人需要聚会，需要发言，需要沟通，需要狂欢。但是又不想露出面目，只要露出面目就是有风险的。
李灯的小名叫火头，他的网络名字就用火头。
有一天，他看见一个女孩，她的网络名字叫厚情薄命。
火头每次进入那个聊天室都看见厚情薄命这个名字，但是她一直不语。偶尔有人跟她打招呼，她也不回话。
时间久了，火头就觉得这个人有点怪，她永远在那里看别人聊天。
网络世界的人本来就模糊，而她的面孔更模糊。
那个聊天室大都是熟人，大家在一起最爱对对子。
这天，火头随便根据自己的名字出了一个上联：火中来火中去火头火中活到头。
那个一直不说话的厚情薄命终于说话了，她马上抛出一句：水里生水里长水仙水里睡成仙。
火头立即叫了一声：好！
的确，她的才华让李灯佩服得五体投地。这的确是一个绝对，一个"；睡"；字用得唯美至极。
接着，她又沉默了，似乎消隐在茫茫网路尽头，只有一个名字挂着，像星星一样飘忽。
那段时间，有一个大约十几岁的女孩纠缠着非要见火头，火头千方百计地推脱。她和他的对话大家都看得见。还有人在一旁煽风点火。
火头突然开小窗单独对厚情薄命说：我想见你。
厚情薄命说话了：那你来吧。
火头：你在哪儿？
厚情薄命：后晴街钵鸣胡同4号。
火头：那是什么地方？
厚情薄命：我的家。
火头：到你家里？不方便吧？
厚情薄命：家里只有我和保姆。
火头：你家的地址怎么是"；厚情薄命"；的谐音？
厚情薄命：这有什么奇怪的，我是根据我家的地址取的网名。
她这样一说，火头就觉得不奇怪了。
他立即找到本市地图，在上面找了半天，终于在很偏僻的角落找到了这个地址。次日傍晚，他去了。
他坐了半个小时的公共汽车，终于来到那个院门前。
果然，有一个女子立在黑暗中。
他走到她的面前，打量着她的脸。
她的个子很矮，穿的衣服花花搭搭，很土气，一看就是一个乡下女子。
她朝李灯笑了笑，笑得很卑谦。
"；你是……厚情薄命？"；李灯问。
"；我是保姆。我来接你。请进吧。"；
李灯就跟她走进了院子。
那是一个挺阔气的房子。他走进去，看见一个女子穿着黑色的连衣裙，坐在沙发上等她。她长得挺清秀，只是脸色很白，好像有什么毛病。
她笑吟吟地指了指沙发，说："；火头，你坐吧。"；
李灯说了一句："；你好。"；然后就坐下来。
那个保姆倒了两杯茶，然后就规规矩矩地站在一旁。
"；你父母不在这里吗？"；
"；他们都去世了。"；
"；对不起……"；
"；没关系。"；
"；我还不知道你叫什么名字？"；
"；我叫小错。"；
"；小错，很好的名字……"；
小错指了指那个保姆，说："；她也叫小错。我到劳务市场去，在一个名单上看到她的名字跟我一样，觉得特别巧，就把她领回来了。"；
"；她老家是哪里的？"；
"；陕北。小错，你家那个村子叫什么名字？"；
"；兰花花。"；那个保姆低声说。
"；你真名叫什么？"；小错问他。
"；我？关廉。"；他报上了一个小学同学的名字。
"；关廉，也不错。"；
李灯在网上很健谈，此时却想不起说什么。
"；你以前跟网友见过面吗？"；他问。
小错的眼神立即有点暗淡，半晌才说："；见过一个。"；
李灯从她的神态中感觉到，她是一个痴情的女孩，她曾经受到过感情上的重创。"；厚情薄命"；，这个名字本身就是一个故事。那么，给她带来伤害的，很有可能就是她曾经见过的那个网友。
她的脸色，让李灯联想到一株被风霜袭击的花。女人是情感型动物，一个被爱包裹的女人，肌肤一定是光润的。一个被伤害的女人，形容一定是憔悴的。
李灯不想勾起她的伤心事，急忙把话题引开。
聊了一阵闲话，他说："；小错，太晚了，我得走了。"；他是一个很知道深浅的人。
"；好吧。"；小错说。
"；我还会来的。"；李灯一边说一边站起来，笑了笑："；再见。"；
"；再见。"；小错起身送他。
到了门外，李灯为了后续内容，忽然想起了一个老掉牙的做法："；你家里有没有什么小说？借给我几本看看。"；
"；什么小说？"；
"；无所谓，晚上没事打发时间。"；
"；小错，你去把昨天我买的那本小说拿来。"；
小错转身就到书房去了。很快，她就把一本书拿来，递给了李灯。
李灯把书装进口袋，说："；过几天我就还给你。我看书特别快。"；
"；没事儿。"；
回到家，李灯在灯下翻了翻那本书，发现那不是什么小说，而是一本画册，里面画的都是毛烘烘的猩猩。
李灯的心里有点不舒服。他极其不喜欢猩猩。
和小错交往了一段时间，李灯渐渐有点喜欢上了她。
小错是那种很纯净的女孩，她的生命里略带忧伤。李灯感到，她的长相总透着一种宿命感，有一种悲剧的意味。
她有一个表叔，在本市是个当权者，但是，她跟他不来往。那个人似乎品行不太好。
从言谈中，李灯得知有几个男人追求她，但是，都被她拒绝了。他问她什么原因，她突然说："；我的归宿也许是尼姑庵。"；
李灯觉得她就像一枚冬日的雪花，纯洁，剔透，无以附加。他甚至觉得她的悲剧应该是他和她共同承受的东西。
但是，他始终没有对她表白。他知道，对于小错这种女孩来说，承诺不能太急迫、仓促，否则她会受惊。
李灯断定她心上的伤口还没有愈合。她和李灯在一起，再没有提过她和那个网友的事，她的那段经历在李灯心中一直是个谜。
有一次，李灯再次提起这个话题。
那是一个晚上，他和小错坐在一家幽暗的咖啡馆里。
小错沉思了一下，说："；我和他在网上热恋了半年，终于相约见面。他是大兴安岭人，他对我说，他家那里好冷好冷。我去了。我和他只见了一面……"；
"；为什么？"；
小错陷入回忆中，她的眼里闪着恐惧的光。终于她叹了一口气，低下头："；我不想说。"；
"；他是一个有老婆的人？"；李灯好奇地问。
"；不是。"；
"；他是一个老头？"；
"；不是。"；
"；他是一个杀人犯？"；
"；不是。"；
"；他是一个变态狂？"；
"；不是。"；
"；他是一个和尚？"；
"；不是。"；
李灯想了想："；她肯定是一个女人！"；
"；都不是。别问了，你猜不到。假如这个人是一个花心男人，或者是一个同性恋女人，都不会给我造成这么大的打击。唉，毛骨悚然！我一辈子都忘不掉！……"；
"；小错，你慢慢说，这个人到底是什么人？"；
小错平静了一下，给李灯讲了下面的亲历：
他说他是一个诗人，如今他远离闹市，隐居于大山里，靠打猎为生。
他说，他生活的世界冰雪寂寞，一片银白……
多浪漫啊！我被他打动了，想象着他长着粗硬的诗人的胡子，戴着狗皮帽子，穿着乌拉靴，扛着一杆猎枪……
三年前的腊月，我没有通知他，就乘坐火车到东北找他了。
我按照他曾经对我说过的路线，在一个很小的县城火车站下了车，步行几里路，找到了山脚下他居住的那座用草砖建筑的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。
我见到他第一眼，并没有看出什么，只是觉得他长得丑，罕见的丑。
他穿着皮衣、皮裤，头上戴着皮帽，都是黑色的，毛很长，闪耀着色泽。我一直不知道那是从什么动物身上剥下来的。
当时，我并没有感到什么失望。我认为男人就像斑驳的石头，女人就像清秀的竹子，有时候我甚至认为男人的丑就是美。
他见了我没有感到多么吃惊，也没有感到多么高兴。
当时已经是黄昏了，他在吊锅下点燃桦树皮，炖狍子肉，煮苞米粥。
当时，我只是发现，他的动作也很丑，准确地说，是很不谐调……
吃饭的时候，我问他："；你不喝酒吗？"；
他说："；我不喝酒。"；
我当时觉得有点奇怪，因为他是诗人，是猎人，是东北男人，应该喜欢豪饮。可是，他竟然滴酒不沾。
天色一点点暗下来，我和他坐在壁炉前聊天。我发现他的话很少，甚至有些木讷。不过，火很旺，木拌子"；劈啪劈啪"；响。
与世隔绝的冰雪世界，弃世独立的男人，寂静的草砖房，温暖的壁炉……
我当时真的有些感动，轻轻依偎在他的怀里。
尽管房子里很热，可是他一直没有脱下他的皮衣、皮裤、皮帽。
我一边跟他说话，一边用手闲闲地摩挲他的皮衣。过了一阵子，我猛然感到不对头，我摸出那长长的黑毛并不是他的衣服，而是长在他身上！
他全身都是毛！
他不是人！
我惊叫一声，发疯地冲向门外。那一刻，我快崩溃了。
出了门，我一直朝前跑，不知道跑出了多远，我昏倒在雪路上……
李灯的眼睛都听直了："；谁救了你？"；
"；一辆路过的拖拉机。"；
"；你肯定那是他身上长的毛？"；
"；肯定！"；
"；那他是……"；
"；我至今不知道那到底是个什么东西。"；
不久后，李灯感到小错有点不对头，他开始观察她。
一天，李灯去她家，在门口，他看见了她，她好像是在等人，而李灯来之前并没有跟她联系。
她还穿着那件黑色连衣裙。
"；小错！"；他叫她。
她木木地转过身来。
"；你来干吗？"；她问。
"；我来找你啊。"；
"；我在等人。"；
"；等谁？"；
她左右看看，突然低声说："；我在等一个猩猩。"；说完，她猛地打了个寒噤，眼睛炯炯闪光地看着李灯，皱着眉问："；我在等谁？"；
李灯想起那本画册，想起那个"；诗人"；，一下恐惧起来，他直盯盯地看着她，问："；什么猩猩？"；
她似乎在努力地回想着刚才的话，好像那不是她说的一样，突然，她不好意思地笑起来，说："；胡说呢，别当真。"；
"；我没当真。"；
然后，她就跟他走了，看电影去了。
那天，李灯一直很沉默，一直在回想她说的那句莫名其妙的话："；我在等一个猩猩"；。
他觉得，她的身体太柔弱了，而且极容易接受暗示。他觉得，她的背后一定有巨大的恐怖在围剿她，别人却不知内情。
从此，李灯觉得小错越来越怪，他尽可能地经常跟她在一起说一些光明的事情，想把她从一个看不见的深渊旁拉扯回来。
有一段时间，李灯工作太忙，一直没去找她。这天晚上，他突然接到那个小错的电话，她在电话里惊恐地喊："；关廉，你快来！"；
"；怎么了？"；
&q