园祝恍┦煜さ慕ㄖ鱿衷诿媲啊Ｗ叩绞纸挚诘氖焙颍腥思负醪患耍绱涤甏颍狄剐新罚嬗械闾较盏奈兜馈Ｎ倚判陌俦兜匮刈畔蚨穆芬恢弊呦氯ィ痪镁驮诼返木⊥房吹搅四话懵移米诺难钍髁趾土峙闲暮袈旰铀业囊馐吨休肴簧脸鲆坏懔辽Ｎ已刈诺贪幼呦虺潜蹦瞧懵业木用袂５缆纺嗯⒉豢埃也皇钡艚堇铮涣私捧住Ｃ挥幸桓鲂腥耍宋摇⒂辍⒔梁妥拍嗨穆访妫褪悄切┏率愕姆课萘恕Ｗ咦牛咦牛铱醇艘淮庇凶鸥吒呙怕サ姆孔樱浅こさ脑鹤雍痛竺磐廪鸬难雍桶宸讲模肴皇刮揖醯眉业拇嬖凇Ｎ沂炝返卣业矫帕宓奈恢茫粝焖椒种拥牡却螅葑永锏牡颇敲床永玫亓亮耍颜鲇暌苟颊盏酶卸耍还膳魍ū槿恚菝疟淮蚩姨艘桓鍪煜さ纳簦骸八剑俊薄�
“是我。”我泪流满面。
母亲惊叫了一声我的乳名，连忙出来开大门。我穿过整洁的院子进了屋子。母亲嗔怪我为什么不事先打个电报，这么远一个人从车站走来会有危险的。接着她拿出干爽衣服让我换上。姐姐一家人全都被扰醒了，小外甥睡眼惺忪地赤着脚跳下地，扯着我的衣角说：“姨买糖。”
母亲问：“这次回来能住几天？”
我说：“我是去漠河回来路过这儿。我去看白夜了。”
“是吗？”母亲喜出望外地问，“你姥好吗？”
“我没见到她。”我说，“到北极村已经是半夜了，车只停了一会儿就回来了。” 我撒谎的时候忆起了北极村的外祖母，她就住在黑龙江畔一座高大的木刻楞房子里，而那房子诞生了我。一切都回到我身边了，我曾在永安住过十五年，后来我祖父和父亲被葬在那里后我们就搬到了塔河。
“一次多么不可思议的旅行。”我对自己说。
我在那个温馨的雨夜中睡得很踏实。第二天早晨起床，屋外阳光灿烂，菜园一片青翠，母亲正在给柿子秧打杈。她对我说，最近出了两桩横事，一个出在呼玛，一个出在塔河。母亲说呼玛一艘私人运煤的船才走出呼玛没多久，就被黑龙口吞没了，这是继一九六七、一九八一年以来的又一次沉船。船无影无踪，人的尸首也捞不上来。
我问是不是到古莲河煤矿运煤的船？船主的妹妹在江边开了家饭店？
母亲怪异地看了我一眼：“你已经知道了？船主的妹妹真的是开饭店的，听说她天天站在岸边哭，神色不大对了。”母亲叹息了一声。
看来马孔多拒绝上船是有道理的。
母亲接着又说塔河发生的一桩凶杀案：“站前广场荣兴清真饭馆的老板娘秋棠让人给杀了。身上挨了十七刀。除了在炉膛里找到一把已烧得不成样子的匕首外，再也没有其它线索了；死者的男人天天到公安局去哭，要他们尽快找到凶手。唉，这种对女人痴心的男人真是少见了。”母亲将打下的柿子杈扔到院外。
我问：“秋棠下葬了吗？”
母亲说：“解剖完就下葬了。”
我说：“难道没人怀疑秋棠的男人是凶手吗？”
母亲大惊失色道：“不要乱说！一日夫妻百日恩，下得了手吗？再说秋棠死后，那男人总是哭，不想过日子的架势。店也要给卖了，人家都看上了那地段，但又嫌出了杀人案，犯忌讳，一时还难出手。”
“不久他会和一个裁缝结婚的。”我说。
没人会相信一个精神漫游者发自肺腑的证词的。没有。我返回屋，坐在矮板凳上喝一碗金黄色的小米粥，粥的颜色和味道都是上乘，很对我的胃口。喝完粥，我穿上胶鞋到菜园中帮母亲给柿子秧打杈，那被打下的秧杈流出的又浓又绿的汁水，弄了我满手。
又两封关怀来信
七月三日凌晨五时我回到了哈尔滨。公共汽车才启动不久，里面空得很，我拣了靠窗的位置坐下。一些老人在街心花园练气功、舞剑、扭大秧歌，小商贩把卖早点的摊子支满了街角。油条、大饼、豆腐脑、绿豆粥、锅烙、豆浆，是这个城市早点的统治者。来自近郊做生意的农民背着新鲜蔬菜沿着林荫道朝农贸市场走去，虽然是早晨，空气凉爽得很，可他们已是汗流使背了。汽车沿着奋斗路有条不紊地行驶，沿街的铺子大半还没开张，花花绿绿的牌匾比比皆是，令人眼花缭乱。儿童乐园早市那儿聚了黑压压一带人。马家沟石桥上出劳务的农工密密地排成行，等待雇主的挑选。又是一个平常的庸碌的城市中的日子。我在图书馆下了车，走向自己遥在八楼的小小居室。毕竟那是自己的屋子，虽然打开屋门灰尘累累，但见到了那些熟悉的物件仍然十分亲切。我打水擦地，吸地毯上的灰，将脏了的窗帘换去，又把那套银灰色的家具擦得一尘不染，然后才心安理得地上床歇息。我望着白色的天棚，想起了马孔多，想起了漂流队，我已隐隐觉得这次与马孔多不同寻常的旅行意味着他与我的永诀。我下楼打开那像骨灰匣一样的信箱，从中取出两封信。一封是西旸的，一封是那个住在鸡屁股底下的中年男人来的。
西旸的信是这样写的：
我相信你已经回到了哈尔滨，茅塞顿开了。我的本意是想把马孔多的灵魂从你身上引开，所以可以毫不犹豫地预言那个做鬼也风流的马孔多已经死了。他以最恰当的方式死了，这肯定是现实的结局。但愿我这样说没有伤害你。
昨天我们在金山一带闯入绝户网，所幸没有遇难，也许是马孔多灵魂的庇护吧。
别为自己此次怪异的行为感到恐惧，你只要想想那是人的行为，就是正常的了。所以不必去看医生。不是每个人都有那种与真正的灵魂结伴出游的机会的，要相信自己。当我在黑龙江上漂流，一连几个小时不见人烟，被青山、白云、江水和鸟鸣所团团围住时，我才明白，生命是如此渺茫，又如此充满希望。如果你已经确证了马孔多的死讯，请代我给他焚几张纸。
西旸
我打开了另一封信：
我想首先应该告诉你这个不幸的消息，马孔多离开土拉故后，已于六月十五日晚上七时许在由喀什去西藏的公路上死去了。那是一场罕见的车祸，一共死了五十七人，其中有三十六个男人，马孔多是其中之一。他北京的单位已经派人来处理了他的善后问题。
我想人活着就是为了不断承受各种苦难的。你从未来过土拉故，这里的天空和空气都对你非常有好处。这么多年来我一直盼望你有一天突然出现在我面前。我相信马孔多能给予你的，我也都能给予，甚至更好。
我期待着，不是你的信，而是你的敲门声。
XXX
放下两封信，我开始回忆六月十五日黄昏，当马孔多殁于多灾多难的新藏公路上时，我在干什么？毫无疑问，那时我正看电视，那个风度翩翩的男主持人站在熊熊炉火旁，我凝视炉火的那一瞬间看见了悄然而进的马孔多。他微笑着向我走来，我产生了与他去看白夜的想法，于是六月十六日我买好了车票，事情的过程就是如此简单。
我坐在沙发上，看着那册中学时代用旧了的以蓝色为基调的地图册，为自己一生中最重要的一次旅行的过早结束而黯然神伤。地图中那个频频出现的广阔蓝色，该是人死后去的地方吧。