纸灰果然不断被火苗抬起，像黑蝴蝶一样飞向夜空。刘盛一边烧纸，一边在心里默念着，老爸你就安息吧，我已经按你的愿望将你送回风动镇来了，这片坟地里葬着的都是903信箱的职工，是你的伙伴，你不会孤单了。
其实，刘盛对老爸一直有着某种陌生感。小时候，在汇款单的汇款人格子里看见“刘全淼”这个名字时，他曾努力将这个名字与爸爸的概念联系起来。因为老爸离开上海的家奔赴三线建设重地时，刘盛才1岁多，母亲带着他留在家中，这种分居的格局一晃就是三十来年。这之中，除了每隔一年老爸会回来探亲住上一段时间外，最频繁的接触便是每月一次的汇款单了。母亲是家庭妇女，老爸供养着全家。不过，刘盛的童年是幸福的，因为作为军工企业职工的家属，他们的社会地位和经济状况都受到邻居的羡慕。这种好运结束于20世纪80年代，不知不觉中，刘盛提起远在山中的父亲不再有骄傲的感觉了。
当时刘盛正在读大学，母亲开始为家庭支出犯愁，邻居们羡慕的眼光开始投向那些敢于做生意的人们。大二那年，母亲一场重病花光了家里的积蓄，刘盛一咬牙开始一边读书一边打工挣钱。现在回想起那段时光，刘盛心里仍有凄凉感。
墓碑前的火光越来越亮，天已经很黑了，不远处的疗养院的房子变成黑乎乎的一片。刘盛将最后几张纸钱放进火中，然后站起来伸了伸腰。这时，他看见一个人影在向他走来。
“哟，真是个孝子，还得磕几个头才对。”黑暗中响起一个女人的声音。
走近了才看清，这是蕨妹子。以前听万老板讲过，今天在小饭馆吃饭时才第一次见到。她20多岁穿着花布裤子。白色小衫，典型的山妹子打扮。当时，她正和几个山里的汉子从小饭馆往外抬啤酒，一共有七八箱吧，她说公路被滑坡堵住了，送货的车一时来不了，先把这些酒全买下来拿回房里去，以免被另外的人喝光了。她傲慢地扫了刘盛他们一眼，那意思非常明白，就是刘盛、摄影家和徐教授几个人休得与她竞争。其实，谁与她争夺了？刘盛他们几个除摄影家外，都是没有酒瘾的人。好在摄影家与蕨妹子显得很熟，他抹了下络腮胡说，啤酒都拿走可以，白酒给我留两瓶吧。蕨妹子笑了，说要喝酒到我们房里来喝，免费招待，我们就喜欢热闹。
此时，一定是坟地里的火光引起了蕨妹子的兴趣，她来干什么呢？刘盛在黑暗中望着她一双发亮的眼睛说：“你来做什么？这坟地里可不是好玩的。”刘盛本来还想问他们这次去山那边扒火车收获如何，可话到嘴边又咽了下去，他怕这样问暴露了自己知道他们的底细。
“啊，坟地前有什么可怕的。”蕨妹子声音清脆，“我是来告诉你，小心盗墓的，你给老爸的坟里葬了些什么东西？”
“有人盗墓？”刘盛有些吃惊地问。
“那还用说。”蕨妹子望了一眼正在燃尽的纸钱堆，“我妈的坟就曾经被盗过，她手腕上戴着的一个银镯子被人取走了。”
“可我葬的是老爸的骨灰。”刘盛说，“除了骨灰盒，坟里什么也没有。”
“哦，那就可以放心了。”
蕨妹子说她妈是在她16岁那年死去的，已去世七年了。她妈死时她正跟着马戏团游荡在千里之外，回家后只看见了她妈的坟堆，并且坟已被盗过了，她妈手腕上的一只银镯子被盗走。这只镯子她从小就熟悉，她妈去山坡上种玉米时都戴着它，这使她看上去很像是古代的女子。人们都说她妈很漂亮，尽管没有好衣服穿，但她妈穿什么都好看。她妈死时还不到40岁，那年夏天热得要命，有天夜里又起了大风，山上吹断了不少树，她妈夜里起来去看玉米地，天亮时就染上了热病，山民说热病加邪风，人就没救了。蕨妹子还说她妈不是她亲妈，她是捡来的孩子。她妈当时还是个姑娘，姓金，人称金妹子。金妹子看她可怜便将她从路边抱回家养大。可是，16岁那年，她要跟马戏团远走高飞时，她妈又对她说，她是私生子，她就是她亲妈。可是她不说她爸的情况，这让蕨妹子很糊涂。她妈说这是真的，生她时，就是镇东头那个丁老太婆接的生。
“丁老太婆？”刘盛瞪大了眼睛，“就是那个死了三年也不腐烂的老婆子？”
蕨妹子说正是这个人。她后来去问过她，可丁老太婆并不明确回答她，只是说，你妈是个苦命人，你要常到坟上去烧点纸，敬点香。不过，老太婆肯定是个大好人，她死而不腐，这里的人都说她是菩萨，不能去动她，更不能葬。她睡在屋里，可以保佑这一带的人都平安。
刘盛突然想到了他取得了老太婆的头发，这会不会冒犯了菩萨呢？虽然他并不相信老太婆是个神人，但民间信奉的东西，还是应该不触犯为好。幸好是胡老二去干的这件事，刘盛想，如果受惩罚，胡老二应该在先，如果他哪天也被黑熊咬死，或者在山中坠了崖，这就应验了。那他自己就赶快将头发送回老太婆床边去，再烧点香，磕几个头来恕罪。这个想法搞得刘盛心烦意乱，一直到半夜时想到丁老太婆是个乐于助人的大好人，那么用她的头发来治愈胡老大儿子的痴呆症，这不会让她怪罪的。这样想着刘盛才安了心。
可当时在坟地里，蕨妹子一定看出了他的不安。蕨妹子问，你冷吗？你身上好像有点发抖。看你长得高高大大的，其实身体并不好是不是？你看我们山里人，再瘦的身架也可以爬几道坎不喘气的。
刘盛和蕨妹子一道走回疗养院，在倒塌的围墙边遇见了正在望星空的徐教授。看着这一对从坟地那边走来的男女，徐教授略微有点吃惊。
“教授，又在看有没有小行星会撞地球了？”蕨妹子抢先问道，声音里带着嬉戏的味道。看来，徐教授和蕨妹子也早已熟识，蕨妹子一定听他讲过小行星撞地球后山崩地裂埋下所有生物并形成化石的事故。
徐教授笑了起来，他头上的银发在星光下依稀可辨。他说小行星肯定会再次撞来，只是我们的生命短如疾光，怕是看不见这种壮观的了。
艾楠在说梦话，但只在喉咙里嘟哝着，刘盛听不清她说的是什么，自然也无法推测她做了什么梦。他在暗黑中伸手摸了摸她的额头，仍然有点发烧，这使刘盛感到内疚，他认为是他进山去了两天，艾楠独自留在风动镇才着了凉的。也许她夜深了才去水塘洗澡，这里的风确实有点邪，不论白天多热，夜里的风有时会让人的骨头发凉。刘盛想暂时不能进山找化石了，等艾楠感冒好了后，下次带着她一起进山去才行。总之要在这里等着公路疏通，这段难得一闲的日子一定得好好度过。
艾楠向内侧睡着，刘盛从背后抱住她。结婚五年了，他们在一起亲热的时候真是太少。感情没有问题，一切仅仅因为他俩的工作都太忙、太累。有时他俩兴致勃勃地洗完澡上了床，艾楠的身上有淡淡的清香。这时，她的手机响了。她的手下有几十个业务员，总有人会在深夜打来电话，或者谈工作中的障碍，或者询问明天的事情。放下电话后，艾楠会打一个深深的呵欠，让刘盛感到自己也困了。于是，赶快倒头睡下，关灯后艾楠还会问上一句，闹钟调好了吗，刘盛说调好了的，早晨6点，没问题。有时候，艾楠有了好心情，可是刘盛又刚好要定夺公司的一个企划案，坐在书桌前对着一大叠资料工作到深夜，推开卧室门时看见艾楠早已睡熟。
这就是令人羡慕的公司白领的生活，刘盛有时想，他们真是比普通打工者委屈多了，别人走出公司后可以万事不管，喝茶聊天喝酒聚友看电视看影碟或者夫妻早早上床亲热，而他和艾楠却变成了公司的机器日夜运转。艾楠还好，升上了地区经理的职位，而他守着一个部门主任的位置五年来就没有变过，副总经理换了两次都没轮上他，这使得他的收入至今只有艾楠的半数，真是没有面子。
令人欣慰的是，他们的辛劳换回了跃层式住宅和两部车，在老同学聚会时可以排名居前。然而，现在在职务和收入上的排名居前并不能保证今后不变，艾楠常紧张地说，我们可一点儿也不能松懈，人生好比一场马拉松比赛，说不准什么时候别人就赶上来了。
刘盛想得心烦意乱，又听见艾楠在说梦话，还轻轻地叫了一声。他怕她的噩梦，便拍拍她的背叫醒了她。
艾楠醒了，惊恐地翻过身说：“麦子进屋来了，她还吃我的奶。”
刘盛开了灯，看着艾楠睡意惺忪的眼睛说：“你做的什么梦呀？”
艾楠说她梦见一个小女孩从门外的芭蕉树下走进屋来，仰着脸叫她“妈妈”，她认出这个小女孩正是麦子。她看出麦子饿极了，便解开衣服给她喂奶，麦子贪婪地吸吮着，突然用牙齿咬了她一下，她觉得刺痛，便叫出了声。
荒唐。刘盛说她做的这个梦很荒唐。况且3岁多的小女孩也不用吃奶的。艾楠说麦子在路上搭上他们的车后，坐在她的怀里时，就用小手在她胸前的衣扣上拨弄着，不知不觉还解开了她的一颗扣子。艾楠说可能是这个印象留下后才会做今晚这个梦。
“不过，这里还真有点痛呢。”艾楠说着说着突然用手摸着胸部，她怔住了，她的胸部真的有了感觉。
艾楠扒开睡衣，两个丰满的乳房暴露在灯光下。“你看，这里怎么有个牙印？”艾楠的声音有点发抖。
刘盛凑过脸去细看，左边的乳头旁边，真的有一个牙印。
“我在梦中都感觉到痛了。”艾楠惊恐地说，“她吸着吸着就咬了我一口！”
这不可能。刘盛坚定地说不可能，你睡着了我可是醒着的，我从背后抱着你的，没有什么小女孩进屋来。也许，这不是牙印，是你洗澡时自己的指甲划伤了它。
“是吗？”艾楠仿佛更愿意相信刘盛的说法，这样她才能够脱离恐惧。“真是我的指甲划伤的吗？”艾楠低下头，再次看着乳头旁边那个小小的红印。
刘盛肯定的回答让艾楠释然，不过她要刘盛去检查一下房门，因为她梦中看见麦子是从院子里的芭蕉树后面闪出来，径直走来推开房门来到她身边的。刘盛为了让她放心，下床去检查了一遍房门，反锁得死死的，没有任何问题。艾楠舒了一口气，他们关灯继续睡觉。
也许是为了避免噩梦吧，艾楠主动地拥着刘盛入眠。刘盛的手放在她的乳房上，用手指轻轻抚弄着她的乳头说：“你一定是想我了，所以做梦时这里才会有感觉。”艾楠笑了，说你别自作多情。听见艾楠轻松的声音，刘盛的心情也好了起来，他俯下头去，将脸贴在艾楠的胸部。
艾楠在黑暗中闭上眼睛，感觉到刘盛的嘴唇和舌头搞得她的胸部痒痒的。她嘘了一口气，轻轻地抱住他的头。她记起了第一次和刘盛做爱时，就是这样开始的。当时，她大学毕业后不久，还在保险公司作推销员，认识刘盛之后，两人很快坠入情网。刘盛当时已拥有了一处小户型的单身公寓，第一次做爱就发生在那里。结婚后刘盛常常回忆起那次做爱，他说艾楠的疯狂让他吃惊。艾楠心里明白，刘盛回忆那事是想指责她婚后就冷淡了，其实，不是她不想，真的是工作太忙了。有女伴给她出主意说，到夜里就将手机关闭，座机摘掉，这样才有两个人的空间，可艾楠不能那样做，毕竟，影响了工作也就影响了自己的业绩。一年二十多万的收入呀，不辛苦一点行吗？已有她认识的朋友住进了别墅，她得尽快赶上去才行。趁着年轻，累一点没什么，要是现在不努力，被别人抛下之后，再想赶上去就很难了。
此时，刘盛的手已经在爱抚她的敏感处，她轻轻呻吟了一声，将刘盛埋在她胸前的头抱得更紧了。就在刘盛要压到她的身体上来时，一股气味突然飘进了她鼻孔，这气味是从他的头发里散发出来的。
“你没洗头吗？”艾楠说，“怎么有种气味？”
“我每天都去水塘洗头洗澡，怎么会有气味？”刘盛说，“也许，我天黑后去给老爸烧了纸钱，你心里犯疑吧。”
“不，真是有种气味，像是进医院后闻到的那种。”
“你又来了。”刘盛不高兴地翻身仰躺着，“什么医院，我不过就是在那里打过工嘛，还守过太平间，这没有什么羞耻的。你听说过吗，去日本的留学生还背过死人挣钱的。我知道了，你就是忘不了我的那段经历。”
那是刘盛读大二时发生的事。时代变了，父亲寄回家的钱一下子显得微不足道，母亲又患了一场重病，刘盛只得边读书边打工。一个在医院工作的亲戚介绍他进医院作零工，搬药箱推病人什么都干。后来，守太平间的老头回老家奔丧，他便去临时守了两个月太平间。他本来是绝对不愿意干这事的，可报酬太高了，是干零工的两倍，他狠了狠心接下这活。和艾楠结婚后，他有一次偶然谈起了这段经历，没想到给她心里留下了病根，夜里同床时有时会突然说他身上或者头发上有气味，一边说一边还显出很害怕的样子。
“你这是洁癖，变态！”刘盛突然发了火，跳下床在屋里跺着脚，“你嫌弃我就明说，你认为我没能力撑起这个家也可以明说，别老念什么气味不气味的。”
“谁嫌弃你了。”艾楠被他的发火吓坏了，“我从没有那个意思，我要闻到那个气味，自己也没有办法。”
“好，我离你远一点不就行了。”刘盛已经无法控制自己的情绪，他拉开房门，端了一把椅子坐到了门外去。
半夜时分，四合院里黑乎乎的，两棵芭蕉树像张牙舞爪的巨人立在院子里。奇怪的是，人在愤怒时什么也不怕了。直到一阵夜风吹来，芭蕉树发出一阵奇怪的响声才使刘盛清醒过来。他开始以为是树叶碰撞的声音，但越听越不对头，分明是有人在走动。
刘盛进屋拿到了手电筒，一道强光射向了芭蕉树。树叶在光中动荡着，没见什么异样。也许是自己的幻觉吧，毕竟艾楠讲了她梦中看见小女孩从芭蕉树后走出来，自己也就疑神疑鬼了。为了让心里彻底踏实，刘盛打着手电一直走到了芭蕉树下。突然，一个红色的东西在地上出现，刘盛弯腰一看，是一只小孩的鞋子，一只用手工做成的红布鞋，谁将这鞋子丢在这里呢？
刘盛突然感到心里发紧，他转身跑进屋里，“砰”地一声关上房门，对着满脸惶恐的艾楠说，你的梦没做错，真有小女孩出现过。说完便坐到床边和艾楠紧紧地拥在一起，仿佛这样才能对抗住夜半的幽灵。
艾楠又看见了那间做引产术的手术室，吊在半空中的灯和屋顶在旋转，酒精味和血腥味呛在她的鼻孔中。我的孩子，她要走了，她在我的身体中血肉相连已经一百二十多天，她等待着来到这个世界，她要吸着我的奶汁一天天长大，我的乳房已经有胀感了……这孩子，怎么说消失就消失了呢？我的腹部扁平下去，我开着车上班，风吹着我的头发，没人知道我是个有罪恶的女人。今夜，这孩子来找我了，谁给她取了“麦子”这个名字呢？她恨我，她咬痛了我的乳房，如果我不醒来，她会将小嘴往上移动，一口咬住我的咽喉吗？
这是一个时间和空间都轰然崩溃的恐怖之夜。没有房间，没有疗养院的四合院，没有风动镇，它的空荡如断臂人的衣袖，艾楠一走进这衣袖中便从此无路可逃。此刻，她倒在床上将头埋在刘盛的怀中，她感觉如躺在旷野中一样孤独无助。
“刘盛，我怕。”艾楠呜咽着说，“我们的孩子，她为什么要把鞋子脱在外边的树下呢？她要赤着脚才能走进我的梦中吗？”
刘盛紧紧地抱着艾楠，他感到她的身子在发抖，他无法安慰她，他从不知道鬼魂是什么东西，守在太