月光已经被云层遮去，雾气起了，风动镇层层叠叠的黑色屋檐还来不及被晨光照亮，又被雾气溶化了。此时如果从半山望下去，风动镇会在天亮前后消失很长一段时间，没有人，没有屋顶，只有深山僻谷中特有的雾气，使人感到地下仿佛有一口煮开了的大锅……
“嗯，你身上有种什么气味？”艾楠睡了一会儿又醒了，她推开刘盛，身体往床边挪动了一下。
“看你，又来了，神经过敏！”刘盛被推醒了，没好气地回答道。结婚四年多来，艾楠时不时地说他身上有异味，这让刘盛非常恼火。问她究竟嗅到什么气味，她有时说是医院消毒水的气味，有时说是一种地下室的气味，真是荒唐透顶。刘盛说她的鼻子有问题，是否该去看医生了，她却坚持说不会错，真有那些气味，但不是每夜都嗅到，一般是两三个月出现一次。刘盛为此每晚用香喷喷的沐浴液洗澡，但是没用，她还是阶段性地在夜里嗅到异味，并且很惊恐地想躲开他。
“你别生气。”艾楠坐了起来，揉了揉鼻子说，“也许是我们的衣服上粘了血迹的缘故。”
昨天在车祸现场，艾楠的衬衣和裤子上都粘上了血迹，现在这些衣物都装在塑料袋里放在墙角。而刘盛的长裤搭在椅背上，裤脚上也是粘有血迹的。
“明天把这些衣物洗了就好了。”刘盛略感宽慰地说，“你心里一定老想着那个血淋淋的场面，其实，这些衣服上粘了血不至于有多大气味，是你的过敏反应。”
刘盛这次之所以感到宽慰，是艾楠自己找到了异味的原因，而在以前，她总说是刘盛身上有气味，给人一种她很厌恶刘盛的感觉。有一次刘盛还和她吵了起来，刘盛认为是艾楠的年收入比他高两倍，心里暗暗对他不满造成的。其实，刘盛10万多元的年收入也不算太低了，只因为艾楠太能干，使他在比较之中占了下风，这对一个男人来说本身就不好受，因此，自当艾楠嫌他身上有异味时，刘盛便恼怒得直想揍她两拳。当然，他是个有教养的人，他不能那样做。
“快睡吧。”刘盛说，明天还要联系903信箱安排老爸的事，不知道还有没有留守处在这里呢。
“唔。”艾楠向床边翻过身去，用手捂着鼻子睡觉。刘盛将心里的火气压了压，也用背向着艾楠睡去。
昨天傍晚在小饭馆门外剥羊皮的小子叫二愣子，生于河北，今年27岁了。药材商万老板是他的四叔。四叔很早以前就跟随他的师傅在蜀中收购药材。师傅死后，四叔便让他做了帮手。之所以长期驻扎在风动镇，是因为这里山深路僻，可以廉价收购到不少野生的名贵中药材。万老板梦想着能收购到一些生长了上百年的人参，他向方圆一带的采药人传授寻找百年人参的路径和方法，承诺谁找到了他将高价收购，他的这个愿望是从师傅那里接过来的，他认为自己一定能寻到这种稀世宝物，他的信心建立在对风动镇的把握上，从一些线装书中，他认识到风动镇历史上出现的怪风来源于天空有一个大洞，怪风便从那洞中而来。那洞也称为天眼，它的光照在山中某个地方，那里长出的人参至少能活500年以上。“你们与其去挖一些大路货，不如到悬岩峭壁上去找找，百年人参谁找到了谁发财。”万老板对山中的采药人说，“别拿歪货来蒙我，我闭着眼睛也知道你们拿来的是不是真货。”
二愣子就这样跟着四叔在风动镇呆了七八年，闲来没事，便同时开了这小饭馆，好在镇西头的山坡上住着蕨妹子和一群酒徒，加上有零星的摄影者和身份不明的过客，每天有10来个食客也够这小饭馆生存了。
二愣子一夜没睡好。自从昨天傍晚那辆深蓝色的越野车轻飘飘地飞进小镇，他就一直有点儿神魂颠倒，那个从车上下来的女人勾了他的魂。在风动镇，出现这样的女人一年也没有一次。四叔发现了在阶沿上剐羊肉的他动作有点僵硬，便从饭馆里走出来低声告诫道，别老瞅着里面，和那女人一块儿的男人裤管上有人血，这一对鸳鸯邪着呢，小心一点儿。
二愣子想不通，这么个天仙似的女人不可能和什么罪恶有关。她一袭白裙，面若观音，不像这镇上的蕨妹子，像红节子蛇一样缠绕而让人害怕。夜深人静后二愣子爬上阁楼睡觉，草垫像针一样扎得他睡不着。后半夜，他从阁楼的窗洞中又看见了那个女人，这次她一身红裙，在野地里游荡，二愣子终于有点害怕了。
由于失眠，二愣子起床晚了点，不过早晨本也无事，山谷里雾气蒸腾，风动镇十步以外看不清人，以至于那个女人来到饭馆门前时，像从天上掉下来一样。
“伙计，有早餐吗？”昨晚的那个男人从女人身后窜出来问道。
二愣子将客人让进店内，慢慢地升火、拿碗、鸡蛋挂面，慢慢地操作，眼睛却不断往那女人身上瞅。今天她穿了一条牛仔短裤，腿很润很白，上身穿了件黑色小衫。
“要去登山么？”二愣子鼓足勇气发问。
“我们来这里办事的。”艾楠答道，“请问903信箱还有留守处在这镇上么？”
“什么留守处呀，早没人影了。”万老板突然从里间走出来，这让二愣子很扫兴。
“都走光了？那山上的工厂呢？”刘盛着急地问道。
万老板说他七八年前到这镇上时，山上镇上就已经没人了。也没有什么留守处的，这是你们城里人的想法。
“这镇上有一座903信箱的疗养院，疗养院附近有一处墓地，以前903信箱的职工死了，都葬在那里的，是不是？”刘盛认真地问道。
“你们问这个做啥？”万老板有点疑惑，“疗养院还在啊，镇西头的山坡上，一大片漂亮的房子，这些年都空着，谁进去住都可以。墓地嘛，草都长满了。怎么？你们来给谁扫墓的？”
“哦，我们顺道来看看的，我爸以前在903信箱工作……”刘盛把后半截话咽了回去，他觉得没有必要把一切对这个瘦老头说清楚。
“这镇上有个叫胡老二的人么？”刘盛想起了受人嘱托的事。
“嘿嘿，胡老二，胡铁匠，这个疯子。”万老板好像对这个挺感兴趣，“你们认识他？”
“不，不，”刘盛解释说是在路上的一个峡谷里遇见了他哥胡老大，托他们让胡老二带点东西给他。刘盛同样忍了半句话，没说要带的东西是一具僵尸的头发。
“胡老二是个铁匠，可自从小镇萧条后早就无事可做了，和住在镇东头的10多户人家一样，靠种点苞谷，挖点药材过日子。”万老板对胡老二显然很熟悉，“不过这人有点疯，却又不是真疯。三年前他娶了个山里的姑娘，结婚还不到一个月，他老婆进山去挖药，被一头黑熊咬死了。胡老二重新点燃他的铁匠炉子，打了一根20斤重的锋利铁矛，天天进山去找那头黑熊。三年来，他走遍了方圆一带的峰峰岭岭，一天也没歇过。冬天山上铺了雪，他也照常进山去敲那些岩洞树洞。你们说，这个胡老二是不是有点疯了？”
向一头黑熊复仇达到如此痴迷的地步，刘盛认为这个胡老二是个偏执狂。艾楠却说这男人有点意思，他的老婆在九泉之下会很安慰的。刘盛和艾楠一边谈论着这个要找的人物，一边向村东头走去。刘盛的想法是，找到胡老二，不但可以完成胡老大交办的事，还可以请他在疗养院附近的基地掘一个墓，并操办墓碑什么的。既然903信箱已经没人留守了，安葬老爸的事，也没向谁联系并得到批准了。他本来想请万老板帮助安葬事宜的，但立即想到万老板是一个商人，在这人烟稀少的地方，他不借此敲一笔竹杠才怪。而胡老二是本地的山民，一定老实忠实，帮了忙收几个零钱他就满足了。这么多年来，刘盛在用钱上从来精打细算，不是他小气，而是没钱的日子他过怕了，要保住好日子就得这样。
雾气还没有从镇上散去，街道两旁的空房子显得很虚幻。刘盛一边走，一边想像着这里多年前的繁荣，一到礼拜天，903信箱的职工一定从旁边的山上下来，将这里挤得水泄不通。镇中心是一个十字路口，他们向东拐去，艾楠说见到胡老二还得打听一下小女孩麦子的情况，雾杉坪那个卖肉的汉子说以前在风动镇见过这小女孩，究竟有没有这个孩子，问问胡老二就知道了。
越往东走，两旁的房子慢慢拉开了距离，房子中间和后面出现了一些种着玉米的坡地，这里就是风动镇最后的居民的栖息地了。但是，仍然没看见一个人影，路边出现了一条死狗，不知道是饿死的还是病死的，总之是一条没人管的死狗。
“怎么没人呀！”艾楠说，“我们得进房子去找找。”
左边的坡地上正有一座房子，安安静静的好像正等着人来叩问。他们走到房子前，刘盛将门推开了一条缝叫道：“老乡……”
没人应答。他们推门走了进去，眼前是一间堂屋，靠墙的神案上还燃着香火，这是山民一生虔诚的表现。
“这里有人住。”刘盛判断道，同时提高声音对侧面房间叫道，“有人吗？”
仍然没有应答，刘盛的叫声在堂屋里有小小的回音。
艾楠好奇地推开了侧面的房间门，抬头一看，半明半暗的房间里摆着一张古色古香的大床，床上睡着一个人，还没有醒来。
“老乡！”艾楠一边叫着一边走到床前。突然，艾楠发出了一声声嘶力竭的尖叫，走在后面的刘盛一把抱住了正要倒地的她。
床上直挺挺地躺着一个人，盖着大红被子。露在被子外面的是一张干枯的老太婆的脸。
“死人呀！”艾楠大叫。她感到天旋地转，鼻孔里又充满了一种奇怪的气味。
中午过后，7月的太阳热辣辣地照着风动镇。走出镇西头，一大片青砖红瓦的房子出现在山坡上。这是903信箱遗留在这里的职工疗养院。隔疗养院半里路是一片墓地，如今已是草深过膝，要走近了才能看见一些正在风化剥落的墓碑和大大小小的坟堆。
刘盛已经在这里挖出一个深坑，他站在坑里，用铁锹往上面抛着土。艾楠蹲在坑边，守护着身边那个用红布包着的骨灰盒。
挖坑这件事，刘盛原准备请胡老二帮忙干的，可是早晨去镇东头找他，不但没找到，还误进了那个死老太婆的房子。路上就听胡老大说过，风动镇有一个八十多岁的老太婆，死在家中三年了不腐烂，没想到他们一到风动镇竟闯到了她的床前。
据后来找到的山民讲，这孤老太婆姓丁，三年前人们发现她一个月没出过家门了，前去探看时发现她已经死在床上。她盖着大红被子，稀疏的头发纹丝不乱，皱巴巴的脸上已经双颊凹陷，仿佛一颗头骨。当时是大热天，这尸体却没有一点气味，人们开始迷惑、惊奇，继而是敬畏，谁也不敢去动这尸体，更不敢想葬她的事了。随着冬夏往返，这尸身始终不腐，方圆百里的山民都知道了这件奇事，不少人前来敬香，祈求保佑。难怪百里外的胡老大也要他的兄弟取点丁老太婆的头发，让刘盛返往时带给他，以便治疗他的痴呆儿子。
但是，胡老二进山去了。镇东头的山民讲，他带着铁矛进山去寻那头咬死了他老婆的黑熊，几年来天天如此，可这次，胡老二恐怕回不来了，理由是胡老二进山每天晚上总是要回来的，可这次进山三天了还没回家，人们认为凶多吉少。
镇东头的十多户人家全都是老人和孩子，年轻人都外出求生去了，艾楠问他们这里有没有走失过一个小女孩，名叫麦子，人们都摇头，表示这里的孩子都像狗一样围着大人转，从没有小孩子丢失的。刘盛看见艾楠脸上的迷茫，便安慰她说，山里的孩子都长得差不多，雾杉坪的人说在风动镇见过麦子，一定是看花了眼，或者，根本上就是信口乱说的。艾楠反对说，麦子长得很乖很特别，怎么会被人看错呢？
不管怎样，风动镇这个地方不是久留之地。刘盛问镇东头的人家借了铁锹，来到903信箱的墓地挖起坑来。他得尽快将老爸的骨灰葬了以便返程。越野车停在镇上的小饭馆门外，刘盛扛着铁锹和艾楠一起去车上取骨灰盒，遇见万老板时只好将此行的目的讲了。刘盛说还需要一个墓碑，不知道这镇上有没有石匠。万老板直摇头，说是要找石匠做墓碑，离这里三十里路的山洼里有一个这样的工匠。刘盛最后和万老板谈妥，由二愣子代为跑路，墓碑的价格加跑路费共是500元。刘盛无奈，只得同意了，写了墓碑上的文字交给二楞了，让二楞赶快出发。万老板掐指一算，说是凿刻碑文加往返路程，得用三天时间。
三天就三天吧，墓碑一立上立即返程。刘盛一边挖土一边想，老爸也真是太固执了，死前立下遗嘱一定要葬到这里来，让做儿子的只得照办。不过想来也可以理解，老爸31岁参加三线建设，在这里呆了三十年，从某种意义上说，也算是魂归故里吧。
骨灰盒放进了坑里，洒下第一捧土时，刘盛的眼睛湿了，嘴唇抖动着，心里一定在说着什么话。艾楠也想起了他老爸生前的样子，浓眉大眼，虽说老了也能看出年轻时的气盛，刘盛就长得像他老爸。她还想起了她和刘盛结婚的样子。艾楠忍不住哭出了声，她让手中的土像细雨一样洒下，以表达儿媳的心意。
坟堆垒好之后，太阳钻进了一大片云层中，有风吹来，远远近近的青草显得迷幻。香蜡冥钱都在车上，等墓碑立好后再来祭奠吧。刘盛的视线从坟堆上移开，望着远处那一大片青砖红瓦的房子，那是疗养院，老爸讲过他在这里工作时，每隔两三年就会在那里住上一阵子。
“还要等三天，我们为什么不住到疗养院去呢？总之都是空房子，比镇上那些老鼠乱窜的房子好多了。”刘盛指着远处的房子对艾楠说。
艾楠表示同意，刘盛便让艾楠先过去看看，在那里等他。他去镇东头把铁锹还了再赶过来。
疗养院的围墙和大门已经破败，但房子却完好无损。艾楠走了进去，里面是四合院格局，院子里长着几丛高大的芭蕉，叶片宽大肥厚，高过屋檐。院子正面和侧面皆有通道，艾楠从正面的近道走过去，眼前又是一个四合院，格局和前面那个院子一模一样，仍有近道向内。艾楠这次选了侧面的近道，走过去仍是一个四合院，同样的格局，同样的芭蕉，这种迷宫式的建筑风格让艾楠心里发慌，她想赶快退出去了。可是，接连穿几条通道，总是一模一样的四合院，她找不到出口了。
院子里寂静无声，刚才进入云层的太阳又出来了，斜斜的光打过来，照得院子里一半是阳光，一半是房子的阴影。艾楠站在廊下不敢再乱穿，她怕越走越迷。
这时，她背后的一道门响了一声。艾楠在惊恐中回转身，见一道双扇门正被风吹得半开。她走近，从门缝里往屋内望了望，里面的布置完全是医院手术室的模样，屋中央还摆着一张手术床，艾楠三年多前经历过这场景的。这是间手术室明确无误。艾楠后退了两步站到院子里，这里不是疗养院么？哦，对了，疗养院总是附属有医院，这没有什么奇怪的。
虽说为手术室找到了解释，艾楠心里还是害怕。她赶快从近道跑进了另一个院子，人还没站稳，不知从何处响起一声咳嗽。
“谁？谁在那里？”艾楠本能地大叫。
一声门响，一个精干的老人出现在对面的房间门口。这不是徐教授吗？昨天晚上刚到风动镇时，在小饭馆里遇见过的。
“教授，是你啊？”艾楠惊魂未定。
徐教授也有点惊讶：“怎么，你们也住到这里来了？”
艾楠说正准备住过来，镇上的房子老鼠太多了。徐教授说住这里好，并让艾楠进他房里看看。
这是典型的疗养院房间，有床和衣柜，还有卫生间，只是洗澡的喷头没有水出来，教