发生的。另外的几个晚上，艾楠要么说累，要么说客栈的房间太脏没有心情，刘盛只好靠着她的背脊睡去。
到风动镇，可得好好休息一下了。刘盛望了一眼拿着乳白色连衣裙的妻子，对她那丰满颀长的身体突然有了某种陌生感，他踩动油门，小心地驱车从路上的乱石中穿过，然后便提速向远方驶去。
“麦子———”艾楠将头伸出窗外，不甘心地对着公路边又叫了几声。
后半夜，艾楠从刘盛的鼾声中醒来，木格窗户上反射着光，月亮出来了，屋内半明半暗像一张年代久远的老照片。艾楠置身其中，有一种连自己也不太真实的感觉。
外面屋里有老鼠窜动的声音，夹杂着“吱吱”的叫声。这就是风动镇，几百间空着的房屋里全是老鼠的天下。饭店老板告诫说，别去招惹它们，这些老鼠的存粮快吃光了。总有一天，它们会把这些房子的木梁啦、柱子啦统统啃掉，那时“轰隆”一声，风动镇的房子全都垮掉成为废墟。饭店老板说，这一天会来到的。
饭店老板姓万，五十多岁，样子干瘦而有神。他从小跟随师傅从外省进川来收购中药材，后来师傅死掉了，他便独自做起了这个生意。“哟，这辆车好漂亮。”他望着停在街边的越野车对刘盛说，“风动镇好久没有这种车来了，要是在20多年前，这种车停得满街都是。”
如今的风动镇是一座空城。艾楠起床站到窗边，后半夜的月光显得特别惨白，有山涧的水溅到石头上发出的声音。再远处是背阴的山脚，月光照不到那里，黑漆漆一片，只有一些伸在半空的树枝接住了月光，朦胧中这些枝丫像一缕缕暗绿色的烟雾。刘盛在那张陌生的木床上睡得像家里一样安稳，这让艾楠感到不可思议，无论如何，住在这座几乎无人居住的镇上让人惴惴不安。
艾楠第一眼看见这座小镇时，绝没有想到它会是座空城。当时，他们的车正行驶在山腰的公路上，从车窗看下去，峡谷中出现了一大片乌黑的屋顶，看得出来，这是深山中一座颇具规模的小镇。正是黄昏时分，艾楠忽视了小镇上没有炊烟，只有夕阳的余光从两山之间的缝隙中打在成片的屋顶上，像照在一丛丛石头上一样寂寞。
进入小镇，仍然是石板路，但石板的接缝中已长出很高的青草。街上没有一个人影，两旁的房屋全都紧闭着门窗。汽车的轰鸣声显得特别响，仿佛震得两旁的房屋都在抖动。汽车转了一个弯，艾楠望见不远处有一道敞开的门，一头山羊倒挂在廊下，一个二十多岁的愣头小子正拿着尖刀剥山羊的皮，地上有一摊乌红的羊血。
刘盛停下了车。终于在这镇上见到第一个人了，艾楠悬着的心放了下来。让人惊喜的是，这里竟是一个小饭馆。里面已经坐着了个正在喝酒的男人，其中一个干瘦的半老头儿站起身招呼他们，还夸他们的车很漂亮。此人便是收购药材的万老板，这小饭馆也是他开的。酒桌上的另外两个男人，一个是浪迹天涯的摄影家，四十多岁，络腮胡。他看见艾楠时眼光有点异样，在这深山老岭中突然出现一个气质文雅、穿着乳白色连衣裙的女子让他吃惊，酒桌上的另一个男人六十来岁，身体硬朗，摄影家介绍他是徐教授，来这里考古的。
这便是艾楠和刘盛进入风动镇当晚见到的全部人物了。饭后，万老板催他们赶快找地方住下，他说有一群汉子很快要来这里喝酒，这饭馆其实就是专为他们开的，这群人凶得很，领头的却是一个年轻女子，人称蕨妹子，当地土生土长的野丫头，据说她敢把一条毒蛇抓在手里拧断。这群人对来到风动镇的陌生人会盘问很久，搞不好还会伤了他们。老板的话让艾楠很害怕，刘盛装着镇静，嘴上却赶快问万老板，这镇上有旅馆没有。
“旅馆？”万老板哈哈大笑，“这镇上几百间房子，全空着呢，你俩随便推开一道门，找间有床的屋子，住进去就是。我可以借被褥给你们。怎么样？你俩自驾车旅游，没见过这种地方吧。”
天已经黑了，艾楠和刘盛站在小镇的石板路上，街道两旁的屋檐高低错落，像两排黑色的怪兽。万老板说，这些房子以前是商店、饭馆、旅社或民居，现在都空着呢，你们随便找一间屋住下就是。万老板叹了一口气，像在怀念昔日的光荣。他说风动镇陷在穷山沟，以前只住着二三十户人家，四十年前，903信箱这座军工厂迁进了这里，风动镇才热闹起来，房子越来越多，小镇的地盘扩大了几十倍。可是自从十多年前工厂撤走以后，这小镇便死掉了。这里本来是除了石头什么也不出产，上万职工的光顾消失了，冲着繁荣涌到小镇来的人也只好作鸟兽散。现在，除了镇东头还住着十多户山民外，整个镇的房子全空着，夜里如果有鬼走到街上来也不会让人奇怪。
面对黑暗中的空城，艾楠双腿发软，脚下的石板仿佛有点动荡。万老板发现了她和刘盛的手足无措，便带着他们往前走了十多米，推开了一扇房门说，你们就住这里吧，这里以前是一家小商店，里间有床，前些时候还住过上山采药的人，房子里阴气比较少一点。
现在是后半夜，月光铺在山谷里，艾楠从木格窗望出去时感到这世界虚幻得要命。幸好有刘盛的鼾声，这让她感到一种依靠和踏实。以前在家里，她最讨厌的就是刘盛的鼾声了，她说这是呼吸道有问题的表现，她劝他去医院，劝他减肥。刘盛却不以为然地说，这是你们做保险行业的人的敏感，老想着生病啦、赔付啦这些问题。至于减肥，刘盛说人到中年身体发福一点是正常的，他都38岁了，如果还像以前那样瘦削反而不对，不过，刘盛确实还说不上胖，只是肚子稍稍凸起了一点，作为一家企业咨询公司的企划部主任，他的扮相正符合人们习惯的标准。
艾楠瞥了一眼熟睡中的刘盛，他盖着一床鹅黄色的毯子，有月光照着的地方颜色就浅一些。这床毯子还有另外一些睡具是她从家里出发时丢在越野车上的。从上海到四川，自驾车旅游总得备一些东西，艾楠在心里反复强调这是一次旅游，是为了冲淡此行是为了安葬岳父骨灰的这一事实，不然，她没法让自己轻松起来。自从大学毕业进入保险公司工作后，八年来她从推销员干到地区经理，年收入从二万多元增加到现在的二十多万，她真的是一天也没休息过。她跑烂过十多双鞋子，公司领导现在常以她为例子来教育新员工。这次安排她一个月的休假，也算是一种奖励。
但是，艾楠怎么也想不到要到达的目的地风动镇会是一座空城。从木格窗的窗洞望出去，有风在山野里游走，这使得后半夜的月光从草尖上一波一波地掠过，这番童话景象比房子正面的街道好看多了，街道上是两排阴森的屋檐，在夜里会让任何人望而却步。看来，被人使用过又被抛弃的东西总会反过来让人恐惧，而自然界就不同了，山野月光最多让人有点恍惚而已。
木格窗旁边有一道木门，是这座房子的后门。艾楠开门走了出去，她是多少年没见过这样的月光了；或者说，生活在大城市里，人们根本就遗忘了月光这件上帝的礼物。
眼前是乱石和草丛，不远处有一道山涧，睡觉前艾楠和刘盛就是在这里洗脸净身的。水是无比清澈，凉得有点刺骨，但让人很享受。两人站在水里洗着，开始还穿着内衣，后来便全脱掉了，当时月亮还没出来，在黑漆漆的山野中，人是自由的，刘盛看着艾楠的身体说，这里像是伊甸园。艾楠说没有这一大片空房子才算得上，想想曾有那么多人在这里拥挤过，伊甸园的味道就淡了。刘盛替艾楠洗身，手触到她的乳房时停了下来，刘盛低下头去吸吮乳头，艾楠仰脸对着夜空说，这本是留给我们孩子的，现在被你独占了。艾楠在夜空中看见了三年前引产的一幕，她从胸前推开刘盛的头说，讨厌！
此刻，艾楠独自来到后半夜的月光中，有点神情恍惚。她穿着一件红色的吊带式睡裙，月光下赤裸的双臂如雪，像是一位新娘。月光在风中发出细雨似的声音，有夜鸟的啼叫传来，不同的啼叫声表明它们属于不同的种类，有一种啼声像是老年人的咳嗽，听来让人害怕。
艾楠漫无目的地走在山野的月光中，离房子越来越远。她甚至忘记了自己从哪里来，到哪里去。她30岁，丈夫可靠，事业成功，她还缺什么呢？如果什么也不缺，此时的心为什么空荡无比。在城市的忙碌中她从未感受到这点，而今夜，在风动镇的月光中，她竟在后半夜莫名醒来，头脑异常清醒，并且毫无恐惧地扑进山野月色之中。
“妈妈———”一声稚气的叫声突然传来，艾楠全身一震，附近的草丛中仿佛有一个小女孩的身影轻轻晃过。
这不是麦子吗？那个在路上搭车同行后又走失了的小女孩。艾楠的心“咚咚”直跳，她对着草丛叫了一声“麦子”，但声音一出口便被风带走了，被月光溶化了，山野里寂静无声，只有她自己的心跳。
第二章 风动镇
据地方志记载，风动镇在历史上曾是一个繁华的小镇，有官府的驿道经过这里，进出蜀地的人都会在这里歇歇脚。镇口有一棵巨大的银杏，是唐代的杨贵妃入蜀时停脚休息过的地方。风动镇的萧条始于清朝末期，确切的说法是，距今一百二十多年前，一场奇怪的大风穿入了这个小镇，风停之后，全镇的人都被吓得目瞪口呆，然后纷纷收拾细软逃离了这个地方。
祖辈们留下的记忆是，那场怪风是从一天下午开始的。当时天空越来越暗，刚吃完午饭后一下子就进入傍晚了。一阵阵大风从两山之间的峡谷中吹来，所有的房屋都被震得“咯咯”作响。街道上做买卖的人都蜷缩在屋檐下，水果啦、鸡鸭啦都被风卷在半空。村西头的茶铺来不及防备，摆在露天的茶桌被风抬起来，升得比屋檐还高。全镇的人都惊呆了，他们祖祖辈辈没见过这样狂的风。这风紧一阵松一阵的一直刮到天黑。半夜时分，停歇了好一阵子的风突然又来了。这一次，人们听见了漫山遍野的人嘶马叫，还有无数刀剑盾牌碰击的声音。人们在漆黑中搂着孩子坐在床上不敢出声，后来听见了无数楼房倒塌的声音。天亮以后，人们看见小镇被拦腰斩断了，镇中心的房屋整整齐齐地倒塌出一条大马路来，仿佛一列马队从镇中横穿而过。人们吓呆了，大家心里都清楚，穿入小镇的不是风，而是凶兆，全镇的人开始收拾东西逃离这个地方。
小镇的再次复兴，是从公元1964年开始的，随着代号为903信箱的这座军工厂的迁入，繁华一梦重新降临风动镇。20世纪90年代初，工厂在陆续迁出中最后关闭，小镇重归寂寞，而这次的寂寞可谓一道奇观，上百座空房和无人的街道，将十多年的光阴弄得虚幻无比，除了嗅觉灵般的摄影家和猎奇者偶尔光顾此地外，残留在镇东头的十多户人家夜里没人敢踏上镇中的石板路。
然而，刘盛和艾楠进入风动镇的当夜，还是有阵阵传闻不知道在小镇的什么地方流动着，针对刘盛的传闻是，这个看似有教养的中年男人可能是一个欠下人命的逃犯、证据是他的裤脚上粘有血迹，能嗅出各种名贵中药材质地的万老板说那是人血，在小饭馆里他坐在刘盛的对面一嗅就知道了，至于艾楠，传闻判定她极可能是一个狐仙，证据是她天黑时一身洁白，后半夜却变成一身腥红，并且从屋子的后门出来，经过流淌的山涧，在山野里游游荡荡的像一团火。艾楠几天后听见这个传闻时非常奇怪，在那个月光惨白的后半夜，谁的眼睛从什么地方看见了她呢？她当夜确定穿着红色的睡裙，除了听见“妈妈”的叫声从草丛月色中传来外，周围就只有朦胧山野混沌宇宙了，她相信这座本就是空城的地方在后半夜绝无目光跟随着她。
这是风动镇的后半夜，绝无空城的阴毒，却有火星遗迹般的凄美。也许是月光太好的缘故，艾楠的白色肌肤红色睡裙化作了山野中的精灵。睡梦中的刘盛并不知道她已悄悄打开后门享受月光去了，刘盛在梦中看见她的睡裙落在岩石上，慢慢地溶化后变成了一摊鲜血，这血从岩石上滴滴答答地往下流淌，岩石下还躺着几具模糊不清的尸体，有汽车的碎块和脱落的车轮在冒着大雾般的蒸气。刘盛哭喊着扑在艾楠的遗体上。天旋地转中，他突然记起该给保险公司打电话，这种常识是他从艾楠那里听来的，发生车祸等意外伤害事故时，保险公司会在第一时间赶赴现场，以便确认相关理赔事宜。艾楠是个工作狂，同时是一个极谨慎的人，她给自己买的各种保险，加在一起的保险额已达160万元。刘盛曾反对过她花大把的钱买保险，可艾楠说，你以为我们现在买了跃层住宅和汽车就安全了么？我心里可一点儿也不踏实，虽说现在我有高薪收入，身体也没有病痛，可谁能保证永远是这样，我们一定得给未来买一个安全系数。没想到，艾楠的话说准了，刘盛的手离开已经冰凉的艾楠的遗体，拿出手机给保险公司联系，可是手机没有信号，这该死的深山峡谷，将任何通讯信号都阻断了。正在这时，血泊中的艾楠突然动了一下，刘盛的心狂跳着俯身去扶她的头，同时大声叫道，艾楠，艾楠……
刘盛喊叫着从梦中惊醒，看见艾楠穿着红色睡裙坐在床边。艾楠问，你做噩梦了？刘盛在喉咙里“嗯”了一声，他的心还在乱跳，额头上出了汗。他说他梦见昨天下午看见的车祸现场了。他没说梦见艾楠也躺在现场的死者之中，他觉得这个梦很不吉利。他如释重负地握住艾楠的手，这手很凉，他问艾楠起床做什么去了，艾楠说到外面散了一会儿步，艾楠说听见草丛中有小女孩的声音在叫“妈妈”，艾楠认为她后半夜突然醒来并且不可遏制地想出去走走，一定是受了这个小女孩的迷惑。
“这个叫麦子的小女孩挺奇怪的。”艾楠说，“搭上我们的车后，一直就不怎么说话，她的婶婶下车后走失了，她也不哭，和我们一起住在雾杉坪的晚上，她就突然叫我‘妈妈’，刘盛，这事太奇怪了，会不会，麦子就是三年多前我引产掉的孩子呢？这孩子如果生下来，到现在也刚好3岁多……”
坐在床边的艾楠神情恍惚，好像外面的月光还没有从她的脸上褪去。刘盛已经完全从自己的噩梦中清醒过来，艾楠的状态让他有点恐惧，他推了推艾楠说：“你怎么会想到这些呢？你糊涂了，这怎么会是我们的孩子呢……”
“不可能吗？”艾楠喃喃道，“我怎么总觉得有点像我们的孩子，见到她第一眼时我的心就跳了一下，我说不清楚为什么有这种感觉。”
刘盛叹了一口气，紧紧地抱住艾楠不再说话，自从三年多前将孩子引产掉以后，艾楠就常有这种恍惚状态，有时半夜会坐起来说，听见孩子在外面房间里玩。这代价是否太大了呢？刘盛至今认为当时的决定是明智的，不然，艾楠会有今天的职位和业绩吗？他们拥有的车、房和年收入，即使在上海这样的大城市里，也名符其实地跻身于中层，这不容易啊。至于孩子，晚几年再要也可以。只是当时没想到，引产会让艾楠久久不忘，她偶尔的神情恍惚让刘盛的心有刺痛的感觉。
“睡觉吧，天快亮了。”刘盛爱怜地让艾楠躺下，然后躺在她的侧面，将她的头抱在他的胸前，这种姿势，艾楠是可以很快入睡的。
月光已经被云层遮去，雾气起了，风动镇层层叠叠的黑色屋檐还来不及被晨光照亮，又被雾气溶化了。此时如果从半山望下去，风动镇会在天亮前后消失很长一段时间，没有�