一整个上午，艾楠呆在南边的院子里不再出来，自从早晨见到摄影家后，她对和他呆在一起感到紧张，她怕他再讲出看见什么梦见什么，这让她心乱如麻。
上午的天气很凉爽，院子里一半是阳光一半是阴影，石头坐在树下的竹椅上看书，艾楠走过去一看差点笑出声来———石头手上翻着的是一本竖排本的《西厢记》。
“你看得懂吗？”艾楠望着这个16岁的少年说，“这书从哪里来的？”
石头指点了一下正在廊下拉二胡的幺哥说，是他从马戏团里带出来的。石头说他只读过几年书，家里太穷就跑出来了。这书他能读懂一半，不过书里的插图倒是让人喜欢。石头说蕨妹子进山给母亲上坟去了。黑娃带着一个兄弟去县城很多天没有音讯，剩下的兄弟们闲着没事，进山打猎去了，就他和幺哥呆在这里，不知道怎么打发时间。
二胡的琴声在院子里回旋，然后沿着屋檐升起，被山峦之上的天空吸收。这里的时间像一片羽毛，很轻，和梦境的重量差不多。突然，琴声中断，幺哥望着院子里叫道：“艾楠，你过来一下。”
艾楠向廊下走过去。到这里以来，她还从未与这个琴师说过话，也许是这里从来人多繁杂的缘故。况且，这个瘦削的中年男人向来沉默寡言，除了拉二胡就没听他说过几句话。
“你一出现，我的琴就会跑调。”幺哥说，“已经很多次了，我一直没告诉你。这不是好兆头，你可得小心一点。”
艾楠疑惑地望着幺哥，他架上腿上的二胡此刻像是一副巫具，绷在音箱上的蛇皮布满鱼鳞一样的花纹。艾楠表示没听懂他的话是什么意思。
琴师说，几年前他在马戏团的时候，偶然发现了这把二胡能预知一个人的生死。当时，团里有一个表演骑独轮车的女孩子，有一次，他练琴时老是走调，原因是这女孩子正站在他的附近。他敢断定是女孩子的原因，是因为这现象重复了好几次，接下来的一个夜里，他独自拉琴时突然响起“崩”的一声，琴弦断了。他也没有在意将琴挂在墙上后便上床睡觉。第二天早上，马戏团要迁往另一个地方演出，大家正在往汽车上装东西时，突然，一口装满道具的大木箱从车上掉了下来，刚好砸在那个女孩子的头上。她当时正站在车下说话，沉重的大木箱砸破了她的头，送到医院后不久便死了。
“我必须告诉你这件事。”幺哥对艾楠说，“自从你出现在这里以后，我的琴就老是跑调，我怎么控制它也不行，我担心你会出什么事，关键是，这琴弦要是哪天突然断了，我该怎么办？看得出来，你是个好女人，我不能眼睁睁看着过去的事重演，说实话，我很害怕，我必须说出这事来，凡是恶兆，说出口也许就破了。”
艾楠震惊得头发根都快直立起来。在风动镇，尽管一连串的怪事让她心惊肉跳，但毕竟该发生的都发生了。正当她住在这南边的院子里感觉可以安全了时，这种神秘的预兆使她几乎崩溃。
艾楠在头晕目眩中感觉有人扶她在椅子上坐下，是石头。石头对幺哥说：“你这把琴真这样灵吗？”幺哥说：“要不是几年前发生过那种事，我也不知道这琴还附着灵性。这琴是我师傅传给我的，你看，油黑油黑的，有上百年的历史了。”
黄昏，去万老板那里吃晚饭，石头和幺哥一左一右地陪着艾楠向镇上走，他俩都神情严肃，有一种重任在肩的感觉。
摄影家早已在饭馆里了，他像影子似的坐在角落的桌旁喝着酒。艾楠径直走到他的身边问道：“今天有孩子进我那边的房间吗？”摄影家摇摇头说：“大白天谁会来？到晚上再看吧。”
石头和幺哥紧跟过来，大家一起围坐在这张桌旁。万老板走过来问，今天你们怎么都有点紧张兮兮的，艾楠说谁紧张了，老板你给我们拿点酒来吧。
艾楠主动提出喝酒还是第一次，石头说艾楠姐你不能喝酒吧？摄影家举起酒杯说，喝吧大家一起喝吧，酒能驱邪，喝了酒我一个人住在那边什么也不怕。
艾楠第一次喝了很多酒，回到房间后倒头便昏睡过去。醒来时四周一片寂静，屋里亮着灯，石头直着腰坐在床前的一根凳子上。
“什么时候了？”艾楠嗓音含混地问道。
“快半夜了吧。”石头说。
“你怎么还不去睡？”
“我，我怕你醒来时害怕。”石头慌张地说，脸也一下子红了。
“我会死吗？”艾楠有气无力地问。
石头说不会，他说已将幺哥的那把二胡偷出来藏到一个秘密地方去了，幺哥没有琴可拉了，琴弦也就不会断了。
“你是个好孩子。”艾楠伸手摸了一下石头说。“可是，我也许真的会死，将琴藏起来也没用，我住在那边房子时，我死去的孩子就来找过我好几次了……”
“不，只有一次。可那次是人，婴儿也是真的。”石头脱口而出。
“你怎么知道？”艾楠从床上坐了起来。
“我，我看见的。”石头说艾楠姐你骂我吧，很多个晚上我都在你的后窗外守着。听说艾楠的房间闹鬼后，石头便这样做了，心里也害怕得很，便带了一瓶雄黄酒壮胆，据说看见鬼影时，将这酒对他喷过去就能将他驱走。
“哦。”艾楠恍然大悟。后窗上出现的脸孔，摄影家追赶的黑影，原来都是石头这小兄弟。是吗？石头承认是他，他说他这样做是想保护她。他还提醒艾楠说，刘盛大哥让人有点害怕，他有一次看见刘盛一个人在屋里用手在脖子上比划，好像要掐死什么人似的。他说刘盛有时欺负她让他气闷，所以有次刘盛将那只小红鞋甩出窗外时，他拣起那鞋又对着刘盛扔进了屋内。
“哦，你什么都看见了。”艾楠说，“那只小红鞋是谁的？你知道吗？”
石头纳闷地摇头。
“那个婴儿呢？谁送来的？”艾楠紧接着问。
“是一个穿黑衣服的女人送来的。”石头说，“当时你睡在床上，屋里没有开灯，我看不太清楚，只看见一个女人的背影站在你的床前，你们对了几句话，声音很低，我听不清楚，感觉你的声音是还未醒过来的样子。很快，那穿着黑衣的女人将婴儿放在你的床上就走了。我立即从后窗下往前面的院子跑，想挡住那个女人看一看她究竟是人是鬼。可是，从后窗到前面的院子在转一个大圈，当我跑到你的房门前时，那女人已无影无踪了。”
黑衣女人！艾楠叫了一声，她猛然想起了三年多前，她刚做了引产在家休息时，有天夜里便听见了房中有婴儿的哭声，她起床走出卧室，在客厅里看见一个黑衣人抱着婴儿正向外走。她开了灯，那黑衣人已不见了，她追出门处，看见楼道上有一个黑影闪进了隔壁邻居家……
“天亮的时候，又是那个女人来抱走了婴儿吗？”
“我没看见了。”石头遗憾地说：“摄影家后来发现了后窗下有人，他来追我，我就跑回来睡觉了。”
“哦，我知道了。”艾楠脸色苍白地说，“那黑衣女人就是我自己。孩子死了，我的魂也早飞出去陪着她。我现在这个躯壳也快死了，难怪刘盛对我总是躲躲闪闪的，他一定看出了什么，他害怕，便躲到山里去了。摄影家总是喜欢和我在一起，因为他已是死去的人了。他知道我是他的伙伴，他还要我和死老太婆一起照相，这都是阴间才有的事情呀！石头，你把那把琴藏起来没用，那琴弦没有人动它也会断的。这几天你看着点，那弦断了就告诉我，我得做些准备，走得从容一点……”
艾楠说完后便倒在床上无声地哭起来，眼泪顺着眼角滴在枕头上。
这时，外面的院子里突然响起“叭”的一声，这声音让人惊心动魄。
“天哪！”艾楠绝望地叫道。
石头定了定神说，我出去看看。石头出去后很快就回来了，他说没事，是井台边的一根竹竿被风刮倒了。
艾楠想问，是有人从井里爬出来拉倒竹竿的吗，但这话只在喉咙里转了转就咽下去了，她感到头昏脑胀，不一会儿便迷迷糊糊地睡去。
她感觉到有只手在她的手背上抚摸着，很轻很轻。很快，她进入了梦境，她坐在咖啡馆靠窗的座位上，刘盛第一次将手覆盖在她的手背上。她感到心慌和幸福。突然，咖啡馆里灯光熄了，一片黑暗中有人掐住了她的脖子，她听见了刘盛狰狞的笑声……
艾楠惊叫着醒了过来，看见石头仍坐在床前的凳子上守着她。石头说别害怕，有我在这里呢。艾楠感激地点了点头，石头在这一刻变成了顶天立地的男子汉。艾楠舒了一口气，又倒头睡去。
曙光正在丛丛山峦之外向这片沉寂的山谷走来。
水是山中最具有灵性的东西。艾楠闭着眼躺在水里的时候，整个身体有一种超脱的感觉。好久没到这山脚下的水塘来了。怕这里偏僻，怕不安全。然而，这个早晨艾楠什么也不怕了，她想洗净自己的每一根头发，每一寸肌肤。如果她的生命注定在这里结束，她想让自己干干净净地离开这个世界。离开这个世界后她将和自己的孩子在一起，想到这点她在恐惧中又升起一种向往。
早晨醒来时看见石头仍然在凳子上，头和手趴在床沿睡着了。石头的一只手仍然放在她的手背上，仿佛要在噩梦的边缘拉住她似的。艾楠顿时感动，想不到在生死边缘，陪伴她的竟是一位陌生的山中少年。
这时响起了敲门声，艾楠开始以为是幺哥找不着他的二胡来询问了，但门外传来的却是万老板的声音。石头被惊醒了，他惺忪着眼过去开了房门。
万老板看见艾楠时惊愕了好一阵子，然后才问：“你昨夜一直在房里睡觉吗？”
艾楠莫名其妙地望着万老板，不知道他的问话是什么意思。不在房里睡觉还能到哪里去？石头说艾楠姐病了，我一直在这里守着她。
万老板直摇头，他说艾楠昨夜在风动镇的石板路上徘徊，是睡在阁楼上的二愣子看见的。漆黑的屋檐下，一个裹着白被单的女人响着“踢踢踏踏”的鞋音走来。二愣子被惊醒后趴在窗口往下看，这女人的白色影子像漆黑中的一团微光，在夜半的石板路上飘飘荡荡。这无人居住的镇上哪来的女人呢。二愣子感觉那身影有点像艾楠，便叫了一声艾楠的名字，那女人听见叫声便停了下来，左顾右盼地寻找声音的方向，然后便折身向万老板的屋子走来。她举起拳头“咚咚咚”地敲门，二愣子吓得将头缩回窗内后翻身钻进了被窝里。万老板被剧烈的敲门声惊醒，这种无礼的敲门声他从未听见过，况且是深更半夜，他不敢开门，便摸上阁楼去叫二愣子。当看见二愣子在床上吓成一团时，他自己也感到双腿发软了。直到敲门声消失以后，二愣子才说看见一个身上裹着白被单的女人，他叫艾楠的名字，那女人就走过来敲门了。万老板听后定了定神，小心翼翼地趴到窗上去向下看，屋檐下的石板路已没有任何人影了。万老板回房后失了眠，他老想身上裹着白被单是什么意思，当他将这个形象与死人联系起来时，一下子感到额头上出了冷汗。天亮后，他左想右想心里总不踏实，便跑来看看艾楠了，他没想到，艾楠昨夜在房间里睡得好好的。
“那不是我。”艾楠说，“我和刘盛住在你的阁楼上时，半夜过后也看见过一个女人，她在路上走走停停，还把那只黑猫也惊到房顶上去了。只是，她并没有裹白被单。”
看来，整个风动镇都开始闹鬼了。万老板咕哝着离开了疗养院。他后来判断说，这一切都是艾楠和刘盛带到风动镇来的，因为他们在来风动镇的路上遇见过车祸，这对夫妇在死人堆里窜来窜去过，刘盛到了风动镇时裤脚上还粘着血。一定是一些死人的魂被他们带到这里来了。“车祸现场有女人和小孩吗？”万老板后来不经意地问艾楠，艾楠回忆了一下说：“没见到小孩，在横七竖八的尸体中，女人倒是有一个。”这就对了，万老板更坚定了他的猜测。
这天早晨，万老板的疑惑让艾楠心烦意乱。石头说别理他，一定是二愣子睡在阁楼上做了个梦，讲给万老板听后他便信以为真了。艾楠摇摇头，她知道这不是二愣子的梦，但也不想纠正石头的话，这小弟想宽慰她心思太切，总想将什么阴影都抹去才好。
艾楠到了这山脚下的水塘来洗澡。她想卸下身上的所有重负，然后轻轻松松地听从命运的安排，她为自己的从容又感动又难受的掉下了眼泪。石头坚持要跟她到水塘来，怎么劝阻都不行，那固执像一个不懂事的小弟弟。艾楠忍不住好笑，她说：“我这是去洗澡呀。”石头的脸一下子通红，他结巴着说那地方太偏僻了，万一出了事怎么办？他在树林外面守着通往水塘的路还不行吗？
艾楠在家是个独生女，此刻她想，真有这么一个弟弟还不错。他们走出疗养院，向着远处的山脚下走去。
水塘里的水是温暖的。艾楠脱掉衣服泡进水里的时候，只有几只好看的小鸟在水塘边蹦蹦跳跳地看着她。有石头在树林外守候，她心里还真的踏实一些。她斜躺在水里，看着自己光滑的身体在水中影影绰绰，有种不真实的虚幻感。
她闭上眼睛，想起了刚到风动镇不久，在这里洗澡时曾看见一个小女孩的身影从附近跑过。现在她明白了，这是一直追随着她的孩子的魂灵。她想起了孩子在梦中吃她的奶并咬伤了她的乳房，可刘盛却说那血痕是她洗澡时自己的指甲划伤的。不对，刘盛一定是想掩饰什么，他害怕孩子的魂灵出现，他远远地躲开了。
艾楠坐到水边，低头观察着自己左边的乳房，那小小的血痕已经没有了。死去的孩子还会再到梦中来吃奶吗？她回忆着在梦中被孩子吸吮乳头的感觉，接着是一下刺痛，孩子咬了她一口，她醒来时乳头旁边出现了血痕。这是孩子恨她吗？是的，引产让这个已经长全了的孩子没能来到这个世界，她怎么能不恨她的母亲呢？
艾楠重新泡进了水中，想起她的外祖母就是被母亲的仇恨推向死亡的。那是1943年，已经怀孕的外祖母为躲避战争从上海逃到了乡下。兵荒马乱的日子确实不适合生育和哺养孩子，外祖母服了一剂打胎药想将肚子中的婴儿打掉，可是没有见效，艾楠的母亲仍然在外祖母的肚子里一天天长大，出生后竟然没有留下任何后遗症。这是老天有意，艾楠的母亲不可阻挡地来到这个世界。长大后，艾楠的母亲偶然知道了自己未出生时曾遭遇过打胎药，一种非常复杂的感受让她难过了很多年。外祖母后来一直住在乡下，曾几次提出要来上海与艾楠的母亲同住，但都被拒绝了，艾楠的母亲后来解释说是因当时房子太小，直到年迈的外祖母在乡下不知怎么跌到水塘里淹死了，母亲才痛哭着说该早点接她进城来住。
一切都是宿命。艾楠想起这事时心里不禁打了个寒颤。外祖母对肚子中的婴儿下过杀手是因为战争的纷扰，而她呢，因为什么呢？艾楠不敢深想这个问题了。孩子总要追随着母亲，恩恩怨怨总有了结的时候……艾楠想到这里时已是泪水长流，她将脸浸在水中洗了洗，仰起头望着山峦之上的天空。有一大一小的两朵白云凝固在蓝色的背景上。艾楠低下头，水塘中也有这两朵白云的影子，她从水中“哗”地站了起来，那白云的影子便四分五裂地散开了。
艾楠突然从水中站起来是因为她的脚碰到了一个软绵绵的东西，那东西随着水的波动直往她小腿上缠。她站起身后伸手去水中一抓，一件小小的婴儿衣服拎在了她的手中。艾楠惊叫一声像抓到了蛇一样恐惧，她扔掉手中的东西直往水边跑，脚下一滑又跌倒在水里。
艾楠的叫声惊动了在树林外守候的石头，他紧张地直奔水塘而来，看见光着身子坐在水边的艾楠时，他像被