一个人返程的准备，已经接受了命运安排给他的痛失……然而，艾楠回来了，而她一回来就把幽灵带到了昨夜大风中的窗外……
刘盛解开了已打好的包袱，直起腰来，手里拿着解下来的绳子。而这时，艾楠醒了，她无比惊恐地望着刘盛手上的绳子，甚至发出了粗鲁的吼叫。
艾楠镇静下来后讲了她做过的梦，不，也许是幻觉，也许是另一个空间的经历，在山中，在胡老二的表姐家，她晕倒在夜半的坟地上，看见刘盛溺死了小女孩麦子，又拿着绳子向她逼来，他要勒死她，他面目狰狞……
“刘盛，你不会那样做吧？”艾楠抱住他哭着说。
刘盛坐在床边，扔掉了手中的绳子说：“你没看见我在整理屋子吗？你的梦荒唐透顶。”
接下来，艾楠在院子里洗头。刘盛给她打来了一大桶水，看见她的长发浸在水里像一大丛水草。刘盛将洗发液渗进她的发中，用双手替她揉搓着。结婚五年多来，刘盛常为她洗头已在邻居和同事中传为美谈，这是恩爱夫妻的标志。一点没错，每当这时艾楠总是闭眼享受着，心里流淌着幸福。刘盛的手指插进泡沫丰盈的发中，在柔滑的感觉中一直触摸到她的头皮。他用手指赶掉流在她脖子上的泡沫，显露出她白皙漂亮的脖子来，突然刘盛的手在她的脖子上停留下来，他意识到这生命的要塞是如此的脆弱，只需用双手一卡便能结束一个生命。
刘盛被自己这种无端的联想吓住了。他双手飞快地替艾楠揉搓起头发来，他再不敢将手指滑向她的脖颈处，他甚至不敢看她脖颈呈现的优美线条。
整个下午，刘盛像掉了魂似的神思恍惚。“勒死”这个词被强迫性的塞在他的舌下默念着，他在艾楠的梦中以凶手的面目出现，这使他震惊而又愤怒。他爱艾楠，在朋友面前以娶了这样漂亮能干的妻子自豪，可是，艾楠怎么会做这样的梦呢？他下意识地将手指放在自己的咽喉处，想像着绳子勒进去的感觉，艾楠在他的眼前晃动着，找衣服，换衣服，他感到周身不安，担心有什么不可抗拒的力量突然主宰了他，让他向艾楠扑过去，勒死她，她的眼珠会迸出来，舌头也会吊得很长……混蛋！越不该想的事情越要往脑子里钻。
“我替你洗衣服去。”刘盛终于跳起来。抓起艾楠换下的脏衣服往屋外走。他必须离开房间，否则脑袋会爆似的难受。艾楠莫名其妙地望着他的背影，刘盛替她洗衣服。可是开天辟地第一次，看来，夫妻适当分离会增进感情这话没错，何况她这次还是遇险。疗养院外面的山坡下有一条山涧，不宽，水清亮无比。刘盛坐在水边长出了一口气，他望着泡在水里的衣物，流水和空气让衣物显得鼓鼓胀胀的，旁边还会吐出一两个水泡来。有凉风吹在额上，近处的风动镇和远处的山峦都显得异常宁静。他突然感到，他已经适应了一个人的生活，一个人，既不要家庭也不要什么混蛋公司，这是多么诱人的境地啊，坐在水边，望着远山，那只像影子一样盘旋的秃鹰也消失了，山野之中，它本是没有什么尸骨可吃的。
刘盛舒适地睡在地上，闭眼听着流水的声音。他想起他害怕看见艾楠已经不是第一次了。最近的一次发生在去年冬天，那段时间他每天都在一个小酒吧呆到深夜才回家，进屋后看见艾楠已睡觉，他便轻手轻脚地睡下。即使这样有时也会碰醒艾楠，她会迷迷糊糊地问：“晋升的事今天有进展吗？”刘盛便说快了快了之类的话，那段时间刘盛所在的公司正在竞聘副总经理一职，艾楠认为刘盛作为公司资格最老的部门主任，应该尽全力去竞争这一职务，每天下班回家后，从吃晚饭开始到睡在床上，艾楠总是在询问他为此作了哪些努力。其实，刘盛对这一职务早已望而却步，他知道总经理并不欣赏他，他干吗自寻烦恼呢。但是，直接放弃有损一个男子汉的竞争力，他只好在艾楠面前支吾着，后来干脆借口公司事务忙，每天在小酒吧躲到深夜才回家睡觉。
然而，这一次躲避艾楠的性质完全不同，刘盛是害怕自己失手伤害她，对天发誓，他绝对发誓，他绝对没有要伤害她的动机。是她在梦中把他变成了另一个人，这使他混淆了两个自己的界限。
刘盛动手在水边洗衣，白裙紫衣，这是艾楠失踪时穿出去的衣服，此刻在水中漂洗着，像一个人匍匐在水中，刘盛在一失神间衣物便脱手而去，湍急的流水把它带走，刘盛没有立即去追，只是望着在水中沉浮的衣物漂去，然后缠在不远处的一块怪石上。
刘盛是在这一刻决定去约徐教授进山的，他必须先和艾楠分开才行，尽管好不容易才等到艾楠安全归来，但他已经不能陪她，他从水中捞起衣物时，感觉是一个软乎乎的人，这感觉让他崩溃。
天已经黑了下来，艾楠孤单地躺在床上，她感觉到头昏脑胀，发冷。也许是下午洗头后吹了一股风的缘故吧。她当时就感到那风特凉，像是她前几天逃进山洞里时遭遇的那种冷风。
刘盛和摄影家、徐教授都到镇上的小饭馆吃晚餐去了。万老板宰了一头羊要庆贺艾楠和摄影家的归来。可是，艾楠刚走出房门时便两腿发软，她一个人留在了房间里，刘盛并没有留下来陪她，只是说让她睡一会儿吧，给她带一些吃的回来就行了，说完，刘盛便催着摄影家、徐教授快走，艾楠感到刘盛急切地要离开她似的。
艾楠躺在暗黑的房间里，整座空荡的疗养院没有一点儿声音，院子里偶尔有树叶落地的声音也能听到。艾楠突然强烈地感到，这时有一个孩子在身边就好了，她想起了那个在路上搭便车的小女孩，她依偎在自己怀里的姿态是那样安然。“妈妈———”艾楠确实听见了她叫自己的声音。
今夜南边的院子里也空无一人，蕨妹子带着她的兄弟们进山去了，他们要找到那个艾楠和摄影家被劫的地方，他们要警告那些装神弄鬼的家伙不得胡来。艾南在心里感激蕨妹子，同时一个可怕的念头让她恐惧———如果找到的那个地方没有房子，没有人，只有几堆坟墓的话，那该怎么办才好？
艾楠的头昏沉得很厉害，这会不会是一种报复呢？她看见医院的手术室，看见浑身是血的婴儿，在肚子里怀了4个多月的孩子什么都长全了，她以引产的名义谋杀了自己的孩子，3年多了，这孩子的魂灵终于显现。在她的身前身后梦里梦外，这个叫麦子的小女孩时隐时现。哦，麦子，你要来就来吧。你是鬼妈妈也会爱你的……
“麦子———”艾楠在极度朦胧中叫出了声。
夜色已笼罩了整个山谷，风动镇和疗养院的大片空房子变成了一团团黑乎乎的影子。艾楠虚掩着的房门被轻轻推开了，一个黑影抱着一个婴儿走进来，站在艾楠床前说道：“我给你送孩子来了。”
艾楠在迷糊中问道：“这是我的孩子吗？”
“你伸手接过去就是你的了，你看，这孩子多乖，是个女孩，长大会和你一样漂亮。”
“哦，我的孩子。”艾楠惊喜地说道，她努力想看清眼前的一切但是太朦胧了，她想这可能是做梦吧。
也不知睡了多久，一阵婴儿的啼哭声将艾楠惊醒。屋里一片暗黑，窗户上有朦胧的光，“哇———哇———”奶声奶气的哭声就在她和身边响着。艾楠一伸手便在床上摸到一个热乎乎的小身体，艾楠心里一惊，头脑突然异常的清醒，她“呀”地叫了一声便翻下床，开了灯后她直盯着床上———一个光着双腿，穿着一件小花衣的婴儿正仰躺在她的床上哭着，是一个女孩，她的小手伴随着哭声向空中挥动着，是希望有人抱她的姿势。
艾楠使劲地眨了眨眼睛，她惊呆了，这是真的！她想走过去看看这个孩子，她想抱起她，然而，她发颤的双腿却不断向后挪动，退到门边时，她一拉门逃了出去，院子里一片漆黑，芭蕉树伸出黑色的手臂栏住她，一种深不可测的恐怖让艾楠退回了屋内。
艾楠靠在屋角，望着床上的婴儿蹬腿舞手地哭泣着，她感到一切都变得虚幻，仿佛掉进了另一度空间。
“你不要哭好不好。”艾楠哀求道。
婴儿仿佛听懂了她的话，哭声止住了，但不一会儿又哭起来。
艾楠突然产生了一种置生死度外的勇气，她一步步向床边走去，俯脸望了望这婴儿，四五个月大的样子，脸蛋像苹果，可爱极了。在她伸手抱起她的同时，哭声戛然而止，一双晶亮的眼睛望着她，让艾楠的恐惧减轻了许多。
“哦哦哦，乖孩子。”艾楠轻拍着抱在怀里的孩子，嘴里像做母亲的人那样哼唱着。
如果这个场景不是出现在空城似的风动镇，应该是平常而具有温馨意味的。然而，这是个空房子成堆的沉寂之地，艾楠抱着一个来历不明的婴儿在屋子里哼唱着，这个场景让突然从门外撞进来的摄影家吓得目瞪口呆。他手里拎着给艾楠带回来的晚餐“叭”地一声掉在了地上。徐教授从他的背后跟进来，看见这情景时也发出了一声惊叫。
“没有什么，别怕，一个可爱的婴儿。”艾楠对他俩说道，那语调像一个机器人似的。
“哪来的孩子？”摄影家和徐教授几乎同声惊问道。
艾楠讲了事情的经过，她不能判定有人送孩子到她的床前是真实还是她的梦，总之她醒来后这孩子已睡在她身边了。
“这简直是天方夜谭。”徐教授满脸疑惑地说，“这比我要找的古化石还要神奇。”
摄影家大着胆子走到艾楠身边，望了一眼已经睡着的婴儿说：“这只能说明，这里还住着另外的人。他们每天看见我们在这里进进出出，看见艾楠是一个可以做母亲的人，这样，他们才会把孩子送到这里来。”
“他们？他们是谁？”徐教授有些恐惧地说道，“我们当初住进这废弃了的疗养院时，是走遍了每一个院子的，有招待所，有医院，从空房子的格局能感觉到。而有床铺能够住人的，只有我们这两个院子了，因为这是903信箱留守处的人住的地方，他们是最后撤走的，所以还能住人。如果说另外的房子里还有人住的话，那只能是不吃不喝不睡的鬼魂了。
“你是说不可能有鬼魂吧。”摄影家说，“我也不相信有，而且就在我们周围的院落里。但是，这孩子哪来的呢？还有这只鞋。”摄影家瞄了一眼丢在屋角的那只小红鞋，“显然这是另一个孩子，有3岁多吧。所以我想在我们周围一定有人，也许是一家子，也许是一群，谁知道呢。因为我们始终看不见他们。教授，你想想，这个建筑里有一个区域曾经是医院，而有医院就会有死人，对不对？你没看见外面山坡上有坟地吗？艾楠这房里的窗户昨天夜里就破了一个洞，这孩子不是偶然来的。”
“不……”艾楠抱着孩子脸色煞白地说，“你说这孩子是鬼魂吗，你再看看，这不可能：你摸摸她的脸、她的小手，和任何孩子没有什么不同。这是真的孩子。徐教授，你也来看。”
徐教授往前走了两步，没敢和艾楠靠得太近。他伸长脖子瞧了一眼，只管摇头而说不出话来。
这个夜里，刘盛在万老板的小饭馆里喝多了酒，以至于摄影家和徐教授叫他离开时，他舌头发僵地吼道：“你们走吧，我今晚就睡这里。”万老板无可奈何地摇了摇头。他送走摄影家和徐教授后，站在漆黑的街道上望了一眼，心里无端地感到恐惧。那只行踪不定的黑猫不知在何处叫了一声，黑猫还算正常，万老板稍感踏实一些。他进屋后关上房门，看见刘盛已趴在桌子上呼呼大睡。
没想到，不到一个小时，就有急促的脚步声从小镇上一路响过来，接着是：“咚咚”的敲门声。万老板叫二愣子去开门，没想到这小子吓得不敢动弹。正在这时，屋外传来摄影家的喊门声，万老板这才松了口气。
摄影家进屋来讲了艾楠房间里发生的事。并要万老板赶快分析分析。出乎摄影家意外，见多识广的万老板除了伸了伸舌头外，竟惊恐得说不出一句话来。摄影家走到桌边摇醒了刘盛，对他讲了艾楠的情形，并要他立即赶回房间去。
刘盛似醒非醒地听完摄影家的讲述，竟然一挥手说道：“让她和死孩子一起去吧。我不回去，我要一个人，一个人，我要睡觉了。”
刘盛含混不清地说了几句话后，倒头又睡着了，任摄影家用拳头打他也不理睬。
摄影家回到艾楠房间后没敢如实转达刘盛的话，只说刘盛喝多了已如烂泥般走不了路。“没关系，我陪着你。”摄影家安慰艾楠道。
话虽这么说，这个夜晚怎么度过摄影家心里一点没底。徐教授已是年过六旬的人了，不能让他陪着熬夜受惊吓，摄影家将他劝回房去休息。转头过来，看见艾楠木偶似的站在屋里，睡熟的婴儿已经放在床上，这幅情景让人惊悚得心部要裂开了。
“就让这孩子睡在这里，你到我的房间去休息吧。”摄影家提议道，“等天亮再来弄清楚是怎么回事。”
“不，我要陪着这孩子。”艾楠在床边坐下说。
摄影家也在床边坐下，默默地将艾楠的手捂在自己手里。艾楠的手冰凉，仿佛血液已停止流动似的。
徐教授回到自己的房间以后，老是凝神听着隔邻院子里的动静。一个活生生的婴儿突然出现在艾楠的床上，这种只能出现在《聊斋志异》里的事竟然让他亲眼目睹到，不能不让他猜测古人所写的鬼故事也许真的发生过。他想一切也许与环境有关，古代山野苍茫，人气稀薄，鬼魂显现也许就容易一些。到了现代，人声鼎沸，高楼林立，电光雪亮，机器轰鸣，以幽暗为路的魂灵自然销声匿迹，躲到人迹罕至的地方去了。
想到这些，徐教授对刚刚发生的事似乎找到了解释。天脊山下，野地茫茫，风动镇几乎空无一人，疗养院废弃的空房子成堆，这样的地方，漆黑的夜里，有小小魂灵投一个温柔女性而来，在她的床上“哇哇”哭啼，此事虽奇，但也属必然了。
徐教授想起多年以前，他所在的大学林木幽深，尚还年轻的他独居在一处平房里。有一次，晚上备课时发现窗外有披着长发的人影晃动，打开门却只有夜风扑面。第二天，接到千里之外的老家打来的电话，说是他的一个表妹昨天夜里病故了。此事在徐教授心里犯疑了许多年，今夜猛然想起，背上顿觉有点发冷。
睡不着觉，徐教授便躺在床头看书。有一本新近出版的艺术杂志带出来后还没翻过，心绪烦乱，正好读这种东西来静静心。
随便翻开这杂志，是一篇谈审美的文章，说的是传统的审美已经被现代人颠覆等等，行文枯燥。徐教授继续往后翻，是一篇介绍现代摄影的文章，突然，文中出现了介绍摄影家蓝墨的段落，徐教授饶有兴趣地读起来。
文中介绍蓝墨是个性鲜明的摄影家，他近年来对死亡题材的探索已引起了摄影界的注意。不幸的是，去年夏天这位摄影家死于四川某山区的一口水井中。据现场附近的一位目击者说，他看见蓝墨趴在井口对着井底拍摄，或许是井底映出的他自己的面容吸引了他。他在对着井底拍摄时相机突然脱手掉下，他伸手去抓相机，结果自己也一头栽了下去。井很深，山民们想法捞起他时已是一具尸体……
徐教授头脑里“嗡”的一声，他使劲地揉了下眼睛，再看那段文字，然后将杂志往屋角一扔，蜷缩在床头浑身止不住地发抖。
摄影家蓝墨在去年夏天就死去了，这是怎么回事？徐教授认真地回忆起他来到风动镇的情形。一个多月以前，他的学生开车送他到达这里时，就说过在这里会遇到一些搞摄影的人。他的学生说他如果想提前出山的话，可以搭这些摄影者的车出来。徐教授当时住在镇上，万老板给他