有那穿透了耳膜的惨叫声还在脑海中回响。
几秒钟后，我问护士：“怎么回事？”
我意识到这是个蠢问题，这声恐怖的惨叫让我一下子回不过神来。
趁护士还呆着，我就想推开产房的门闯进去。
门竟然从里面锁着。我连拧了几次都不行。
“哎，你干什么？”护士把我推开，一拧门锁着，她就冲里面喊，“张医生，张医生！”
里面好像有人回了一句，我没听清楚到底说了什么，但护士立刻就不喊了。
“怎么了？刚才那声，是不是推进去的病人？”我问。
“没事没事。”护士说。
“没事？你知道发生了什么事？”我本来问的是反话，我有些怒气了，这样可怕的惨叫，这护士怎么可以因为里面医生的一句话就安之若素呢。
可是这话一问出口，就见护士嗫嚅着，仿佛有难言之隐。难道说她真的知道什么？
“应该……应该是病人看到了她生下的小孩吧。”说出这句话，护士解脱似的轻嘘了一口气。
“她生下的小孩？”我想起了几分钟前就在走道里，黄织还毫不犹豫的说出“不管什么样子，都是我的宝宝”这样的话来。可现在就然会被自己生下的孩子吓得惊声惨叫……
她究竟看到了什么？哦不，她究竟生下了什么？
我心里正惊疑不定，产房的门开了。黄织躺在推车上被推了出来，双目紧闭。
“病人怎么了？”护士问。
“惊吓过度，晕过去了。我又给她打了一针镇定剂。”医生的脸色也很不好看，额头上有层细汗。
“她被自己生下的孩子吓到了吗？我能看看吗？”我问。
医生迟疑了一下，说：“好吧，你进来看一下。但不能拍照。”
“我没带着相机。”我说着跟他进了产房。
“嚓嚓——”医生开了无影灯。他取了一只橡胶手套戴上，弯腰从地捡起了一样东西，就这么拎到我面前。
我以为自己见多识广，刚才那一声惨叫也让我有了相当程度的心理准备，但在这刹那，浑身汗毛一下子炸起来，上半身情不自禁的向后一仰。
这是什么东西？！
不知有多久，我既无法呼气也无法吸气，完全被吓的憋住了。我没法看见自己的模样，但肯定脸色铁青。
等我能动的时候，立刻向后退了一步。每个骨节都像生锈了，特别是我的脖子，稍稍一动就咯咯作响。
“这就是她生下来的？”问出这句话，我才发现我自己的声音竟然也哑了一半。
“是的。”医生的嘴角牵动了一下，也不知是不是在笑。他肯定被吓到过，这么突然给我来一下，恐怕是想多一个人来分担他的恐惧。
这已经不能算是个婴儿了。甚至不能算是畸形儿。
在我面前的这个东西，有手有脚，四肢健全，随着医生的手而轻轻摆动。
没错，是摆动。因为这只是一张皮！
黄织竟然生下了一张婴儿皮！
当然，这比一层皮要稍稍厚一些，但也绝不会厚过一厘米。
双脚是纠结在一起的，扁平得像一条鱼尾巴。手和上半身重叠挤压在了一起，能分辨出的就是胸腹部间的些许痕迹。
而脸——
这一张脸，鼻子被压平了，扭曲着贴在左边；嘴是微龇着的；而在大约是眼睛的位置，左眼稍具其形，而右眼变成了个微微下陷的窟窿，中央含着些或许是眼珠的组织。
想像一下，一个婴儿被万吨水压机以极缓慢的速度压平，然后把血洗掉，就和我现在看见的有些相似。但如果真的有婴儿被那样压一下，只能说是惨不忍睹，可此刻，我更多的感觉是诡异，让人心里阴冷到底的诡异。
一个人怎么会生下这样的东西？
一个想法忽然在我的脑海里冒出来：这是个被魔鬼诅咒过的婴儿！
二、虚妄的孪生胎
飞碟降落在草地上，气流吹起了我的头发。
“这只是一个开始。”王大师站在他的飞碟边，一脸骄傲地说。
这儿是昆山，王大师是个农民，但他现在似乎要改行造飞碟。
王大师从小就喜欢捣腾东西，他说，周围人都管他叫大师。从自制无线电一步步走来，他现在已经发展到了自制飞碟，连田都卖了，换钱买各种材料。报社里让我来采访这个奇人还给我派了车，虽然心底里并不觉得有多么出奇，但这是任务，只好打起精神做这个人物专访。
飞碟是灰色的，直径三米左右，铝做的。现在可以靠着喷气飞起十几米高，王大师下一步的研究方向应该是让这玩意儿动起来，别总是直上直下。
“很快它就能载人飞行了，这只是个开始。”王大师强调。
“哦……”我很想对他说，在载人飞行之前最好买份保险，可我还是忍住了。反正他要做到那一步还早着呢。
这比遥控的大型航模复杂吗？我在心里暗自琢磨。
王大师非常健谈，我其实挺怕在采访时碰上这样的人，因为他们往往不会听你要问什么，只说自己想说的，而且滔滔不绝，怎么都打不断。
“我的理想是造出鸡点发动机。”
“哦……啊？什么鸡点发动机，鸡点是什么？”我问。
“这个名字是我自己取的，实际上美国科学家已经在进行类似的研究了。就是造出能进行空间折叠的发动机，来达到超光速飞行。”
“这个……您确定不是在哪本科幻小说里看到的？”
“当然不是，是前段时间我在新浪的新闻里看到的。好象是成立了一个项目小组，进行专门的研究。”
“那这和鸡有什么关系呢？”我不解的问。
“不是鸡，是奇点，奇数偶数的奇。”王大师拧起了眉毛，大概觉得面前的这个记者十分不堪，探讨严肃的科学问题时竟然想到家禽身上去了。
“根据爱因斯坦的广义相对论，大质量的东西会引起周围空间的弯曲，质量越大空间弯曲得越厉害，而大到一定程度，比如黑洞中心，就会形成奇点。在奇点上空间是折叠的，这就是奇点发动机的原理，制造出微型黑洞穿越空间。”
王大师这番话倒让我刮目相看，至少听上去挺玄乎。
“那美国是一个研究小组在研究，您就一个人，准备怎么开始呢？”
“万事只怕有心人嘛，我现在正在看一些前沿物理的科学著作做准备。”
“前沿物理的科学著作，您都在看哪些？”我好奇的问。
“像英国大物理学家霍金写的《时间简史》。”王大师回答。
我一时无语。
从王大师处采访完毕出来，我坐在采访车上，还对王大师关于奇点发动机的美好憧憬感觉有点哭笑不得。
原来《时间简史》就是前沿物理科学的科学著作嘛，霍金写这本科普书已经过了很多年了，而且几年前他来中国时说，如今对黑洞的观点和写这本书时已经有了改变。
但关于空间折叠的想法还真是有魅力，不管是科幻爱好者还是王大师，都被其深深吸引。可是门外汉的我，总会简单的把空间折叠想成一张纸的折叠，这样免不了会琢磨，既然空间象纸一样可以弯曲折叠，那么纸的上下四周是什么呢？
前面的路口左转就是高速路，昆山到上海的车程只有个把小时，很方便。等红灯的时候，我一抬眼看见了道路指示牌。
“大唐23公里”，指示牌上的一条这样写着。
我心里一动。
“师傅——”我对司机说。
“怎么？”
嘴比脑子快，说的就是这种情况。我话已经说出口，但实际上心里还没有下决定。
“能先靠边停一下吗？”
司机不明所以，但还是这么做的。
我又看了眼指示牌，没错，大唐离这儿不远。
“能送我去大唐村吗？”我不再犹豫，开口对司机说。
“大唐？等会儿报社里还要用车，怕是来不及。”
“没关系，你把我送到那里就不用等我了，我自己坐长途车回市里。”
“那好。”采访车重新上路，沿着公路笔直向前。
黄织住在大唐。
自从三年前一妇婴医院的采访之后，我就再没有见过她。彼此之间的书信联系也是单方面的，我在收到第一封信的时候回过，后来发现她患例如精神病，就再也没给她回信。
前天收到黄织第二封关于女儿失踪的求援信，我心里总是有些不安。手边没有她的电话，而为此去一次外地验证，又似乎不到那个程度，万一真是精神病人的胡扯呢。
今天恰好到这儿采访，拐过去看一下很方便，即便看见她女儿好端端在屋里玩耍，也算让我敏感的心别再不安。
我看着车窗外的飞速后移的景物，心里却在想，时间过的真是快啊。距离那个最终因为太过诡异，结果并没有写成新闻公之于报端的采访，已经过去了一千多个日日夜夜。在这段日子里，我固然有许多精彩的经历，但回想起那个医生把纸一样的婴孩拎在手里，举到我的面前，还是不由得战栗。
随着离大唐村越来越近，回忆的片段停不住地从大脑深处涌现出来，粘合在一起，把我带回那个下午。
※※※
“这是什么鬼东西？”定了定神，我深吸一口气，故作轻松地问。对面的婴儿皮散发出一股腥气，随着深呼吸进入我的体内，让我胸中一阵翻腾，差点没恶心得吐出来。
“这个……”张医生扫了眼手上的薄胎死婴，脸上也显出厌恶之色，摇摇头说，“我也不知道。好了，现在你也看过了，相信你不会有详细研究的兴趣吧。”
我苦笑，有谁会高兴老是看这个诡异恶心的死婴呢？
“如果你还要采访的话，不要在这里，换个地方吧，但我没有太多时间。”张医生说。
“好，方便的话，我们就在外面的走道上吧。”
走道上的两边有长椅，我们找了个地方坐下。不知道是否心理原因，离开产房，我甚至觉得空气都清新了许多，原本胸口像压了块大石头，现在好多了。
“这个样子的畸形儿，是不是很罕见？”我问。
“岂止是罕见，我从来都没有见过。”张医生说。
“作为一个外行，从普通人的角度，我实在没法想像，一个人怎么会生下这样的婴儿。它在母体里怎么会发育成这个样子呢？”
“老实讲，虽然我没有见过，甚至恐怕整个医院都没有医生见过这样的畸形胎，但从前曾经有人生下过相似的死婴。”
“哦？”我感到有些意外。
“是的，是有这样的病例。这叫做纸婴，罕见到只载于病例教科书上。”
“纸婴？”这还真是个恰当的称呼，但我心里却更迷惑了，我分明还记得，在产房的时候，我问面前的这位医生这是什么东西，而他回答我说不知道。可现在他又说，曾经有过这样的病例，叫做纸婴。这不是前后矛盾么？
“呃，纸婴，是的。”张医生的语气又变得不可捉摸起来，好象他并不怎么自信。
“怎么？”
“应该这么说，我从书上看到的纸婴，的确就是这个样子，但说实在的，我又很难确信这就是纸婴。”
他的话把我完全搞糊涂了，这是什么意思？
看见我惊讶的表情，医生轻轻摇头，说出这样的话，他自己也很困惑。
“你是不是觉得我说的话自相矛盾？这实在是因为这个病例太奇怪了。虽说医学上有千奇百怪的病例，特别是在现代社会，生活条件和习惯的变化让新的疾病不断产生，但是……”这位医生说到这儿，又摇了摇头，仿佛他的思绪被严重干扰着，一时之间组织不起有效的语句来对我说明这件事。
刚才的恐惧感现在已经被好奇心所压倒，我盯着对面的医生，用眼神催促他赶快说下去。
不久之前，因为那声惨叫而引起的骚动已经平息下去。或许应该说，所有听见那声惨叫的人，都被叫声中的绝望恐惧所压倒。只要是生物都会趋吉避凶，他们很快就会各自散去，他们肯定会尽量忘记这件事，但也说不准，午夜梦回时或许会被这声惨叫吓醒。
只有一个人还站在不远处，那个位置差不多能听见我和医生的谈话。她就是之前守在产房门外的年轻护士，无疑她现在的行为有点反常，不管怎样，她此刻的岗位肯定不在这儿。
黄织生下了个什么样的东西，这名护士是知道的，她心里的疑惑绝不会比我小，也一定被吓到过。看到纸婴一刹那的恐惧强烈到足以让许多人留下心理阴影，我猜，她就是想听听医生是怎么给我解释的。恐惧常常源于无知，明白真相后，恐惧也就自然消失了。
可不是每件事都能解释清楚的，而此刻……
医生一声叹息。
“我想它并不是纸婴。”医生再一次开口，“它只是外形和纸婴相似而已，我先解释下纸婴是什么，你就会明白我为什么这么说，你知道多胎妊娠吧？”
“啊？”
“哦，就是俗称的双胞胎或多胞胎。在怀孕女性中，大约有几百分之一左右会是这种情况。我们一般把这当作喜事，可是多胞胎的危险性却要大过于单胞胎。这不仅是指分娩时的困难，胎儿在子宫中发育也会遭遇更多的麻烦，毕竟原本母体只需要供给单一胎儿养分就够了，但多胞胎时养分却要分成两份或更多。”
“你是说，纸婴是多胞胎养分不足而引起的畸形儿？”
“不不。”张医生连连摇手，“如果只是这样，怎么能算是难能一见的病例？从某种角度来说，纸婴是一个还没出娘胎就被谋害的不幸婴儿。”
“没出娘胎就被谋害，被谁谋害？难道是他的多胞胎兄弟？”
“应该说是双胞胎兄弟，多胞胎产生纸婴太困难了，几乎是不可能的，通常情况下，双胞胎在母体是均衡成长的。然而在某种极端条件下，双胞胎中的一个特别强壮，最开始他就会抢走大多数养分，并且挤压他兄弟的生存空间。终于在某一刻，母体断绝了对他兄弟的养分供给，然后，死婴会渐渐被母体吸收掉。”
“强势的个体总是容易生存下来，用谋害来形容好象有点过了吧。”我说
“问题在于，许多人质疑如果仅仅靠母体的吸收，未必能让死婴变的象一张纸一样薄。”医生意味深长地说。
我忽然打了个冷战，看着医生。
“所以，有一种情况非常可能发生。当强壮的婴儿在压迫着瘦弱的婴儿时，瘦弱的婴儿慢慢变形，之后他身体的一部分被母体吸收，另一部分则被强壮的婴儿吸收，也许这种吸收是在弱婴完全失去生命之后发生的……谁知道呢！”
医生没有说出另一个也许，这太难以令人相信，也太恶心了。我的脑海中出现这样一幅景象，子宫里一个婴儿紧紧贴着另一个，把他生命精华一点点吸收，让他变得干瘪如纸。这简直就是变相的吸血魔！
吸干了自己亲兄弟而诞生的人，当他长大后知道这件事，会是什么感觉？
“当我看见这个畸形死婴的时候，第一反映就是纸婴。但随后我又想，如果这是纸婴，那另一个在哪里呢？”
医生直勾勾地看着我，实际上，他双眼的焦距并不在我的脸上，而是穿透我的身体，投射到虚空中的某处。他似乎在向我发问，其实并不期望能得到任何回答。黄织产下的纸婴，越往细里想，就越觉得匪夷所思，即使是这样一位人近中年有着十几年丰富医疗经验的医生，也被脑中一连串的问题压迫地喘不过气来。
“为什么病人只生下一个纸婴，把他压扁的同胞兄弟去了哪里？如果没有另一个婴儿，这个死婴怎么会在母体里变成这副模样，是什么在压迫他，吸收他？那个东西去了哪里？”
医生的问题越问越快，脸色也越来越苍白，额头上转眼间渗出汗珠。在问完最后一个问题之后，他的眉毛颤动着，眼睛瞪得我发毛。
“不可能没有这样一个东西！”几秒钟后他迸出了这么一句，他是那么用力，恶狠狠地象炮弹一样从嘴里发射出来，“这样的东西不可能天然长成！”
随着这句话一起从他嘴里射出来，还有唾沫星子，打在我的鼻尖。
“哦，对不起，我想得有些入神了。”医生向我道歉。
入神？我看他是被纸婴搞的入魔了。
一阵急促的脚步声远去，我