法，我相信没法做到这一点。
说到这里显得有些可笑。我，一个还算是集美貌、知性和优雅于一身的现代都市女性，和活在明清时期的“聊斋先生”会扯上什么关系？原因就是，我从一本书上介绍的关于蒲松龄的轶事中，受到了很大的启发。
这本书是在我几岁的时候看的，已经记不清了。反正就是一本讲述名人小故事的书。其中蒲松龄的故事令我印象深刻。说的是蒲松龄为了收集写作素材，在村口路边的一棵老槐树下摆了一个茶摊，树阴之下，供行人歇脚聊天，边饮茶边闲聊，说古道今，海阔天空。蒲松龄听者有心，常常从中捕捉到意想不到的精彩故事。他还立了一个“规矩”，不管谁只要能说出一个故事，茶钱分文不收。所以不少行人茶客大讲奇闻怪事，乡里趣闻，有人也随口编上几句，蒲松龄侧耳聆听，一一笑纳，茶钱则一文不取。最后，蒲松龄收集的故事和素材越来越多，这些又激发了他的想象与构思，终于写成了流传百世的《聊斋志异》。
回想起我最初创作悬疑小说的时候，各种奇趣和精妙的构思层出不穷，我丝毫不担心自己会有灵感枯竭的一天。但令人沮丧的是，这一天来得之快出乎我的意料。在我的第四本书出版之后，我居然有足足半年时间想不出任何好的小说题材，这令我一度感到困惑和恐慌，甚至怀疑自己不能再走写作之路。迷茫之中，我突然想起了蒲松龄和他的茶摊。
毫无疑问，这个想法救了我。我知道我的灵感和写作素材该怎样收集了。当然我不可能去摆茶摊，我采取的是符合这个时代精神的做法。我在闹市区租了一间写字楼，并请了一个聪明伶俐的小姑娘当助手。我通过媒体告诉大家，著名悬疑女作家千秋向社会大众征集新颖有趣的写作题材，只要你有离奇的经历或是不同寻常的见闻，都可以在预约后，到我的工作室来，告诉我你的故事。只要我认为你的故事有价值，就会付与一定的费用。假如我决定根据这个故事写成一部小说的话，这笔费用就会相当可观。
这个消息发布出去之后，引来了剧烈反响。一些人认为我是在刻意炒作；一些人（估计是同行）讽刺挖苦，说我已经江郎才尽，只有想出这种哗众取宠的做法，相当不屑。当然也有支持的，说作家放下架子，和大众交流，获取最真实的素材进行创作，是一种诚恳的态度。对于各种正面或负面的评价，我一概不予理会。我知道我要的是什么，而事实上，我确实达到目的了。
工作室的电话被打爆了。QQ、微博和其他联系方式同样火爆。还好，应付这一切的不是我，而是我那个经常忙得焦头烂额的助手。她要在众多踊跃参与的人中进行筛选——要求他们把自己的故事讲一小段，便于将一些特别不靠谱的人剔除掉，为我选出她认为真正有价值的人，然后安排他们和我会面。这样为我节约了很多时间和精力。我将每周会面的“故事提供者”控制在十五个以内。
尽管如此，我那个精明能干的女助手还是会犯错误。有些时候，我能很明显地感觉到来访者只是想赚一笔“报料费”，他们讲述的故事其实是在某本书或杂志上看到的，却把主角换成自己，声称这是自己的亲身经历。面对这种情况，我有时会直接说出他（她）的故事的来源或出处，这样往往会让场面有些尴尬；但更多的时候，我不愿点穿，向他们礼貌地表示感谢，然后象征性地付一些报料费给他们。倒不是我虚伪，而是我觉得毕竟人家也是做了些功课而来的，况且我付的钱又不多——这种人的要求一般都不高。
只有很少的时候，我会遇到一两个真正能提供非常新颖有趣的写作素材的人。在他们讲完自己奇妙而诡异的经历后，我会花大量时间去进行考证，一旦发现这个故事确实没有人记叙过，我便算是真正淘到金子了。将这些题材进行艺术加工，然后写成书出版——事实证明，这样做是成功的。我后面的四本书几乎都是这样完成。我是一个守信的人，会将我得到版税的十分之一付给当初提供素材的人。
好了，说了这么多，该进入正题了。我接下来要说的，是我第九本书的写作经历。我和这本书，以及这个故事的提供者——当然还有一些其他人——共同构成了这个异常恐怖的事件。相信我，作为一个资深悬疑惊悚小说作家，我什么怪事都见过、听说过。但我接下来要叙述的这件事，直到现在仍然令我感到寒意砭骨。我要提醒的是，听完这个故事后，你千万不要去细想故事中的某些情景或画面，否则就会像我一样，很久之后还会被噩梦缠身。这件事的离奇和恐怖程度超出了一般人的接受程度。当然，也包括我。
还有你。
（2）
事情要从今年的4月10号讲起，那天是星期四，下午是助手小雅为我安排和“故事提供者”见面的日子。我清楚地记得那是一个阴雨连绵的坏天气，这是一个不好的兆头，要是我再聪明一点的话，当时就该意识到这一点的。
我的工作室位于这栋大楼的19层，平日采光极好。但在这种阴雨天气，整个房间就像被笼罩了一块灰色的布幕。我故意没有开灯，想利用天色为讲述者烘托气氛。但遗憾的是，坐在我面前的这个年轻女孩没能把握住这良好的氛围。她叙述事情的方式可谓是乏味透顶，而且毫无新意可言。她根本没意识到我是不可能写的——这种老房子闹鬼的故事都快被演绎烂了，现在只有三流作家或编剧才会使用这种题材。
出于礼貌，讲述过程中我没有打断她，也尽了最大的努力表现出对她的故事很感兴趣。直到这女孩讲完后，我才温和地指出，这种类型的故事早在十多年前就流行过了。女孩的脸红了，她告诉我，其实她是我的书迷，来这里除了告诉我这个故事，也是为了见我一面。然后，她很不好意思地站起来，向我鞠了一躬，表示耽搁了我的时间，并匆匆离开，对费用的事自然只字未提。她这种谦卑的态度，反倒让我觉得有些内疚不安了。
女孩走了后，我坐在工作室的皮椅上，长吁一口气。根据小雅的安排，今天下午预约好的来访者还有四个，真希望能出现一两个真正能起到作用的——我的新书还没着落呢。
办公室的门被推开了，一般情况下应该是下一个来访者，但走进来的却是小雅。她快步走到我面前，对我说：“千秋姐，出了点儿意外状况，有个特殊的客人坚持要立刻见你，他说自己没时间等在四个人之后了。而且他是直接上门的，之前根本没预约。”
我不假思索地说：“那就请你礼貌地转告他，请他务必耐心地等一会儿。当然，如果他实在是等不了的话，也可以下次再来——我们得公平地对待每一个来访者。”
“恐怕我很难做到这一点。”小雅递过来一张名片。“你看看他是谁吧。”
我蹙了下眉，接过名片来一看，仅仅只是觑到那个名字，嘴唇就不由得张开了。
费云涵。金融业巨子，全国富豪榜排在前一百位的大人物。如果不是名片上的职务介绍得清清楚楚，我肯定会认为这是一个和他同名同姓的人。什么情况？这号人物竟然会亲自登门拜访我这个小小的工作室，来向我提供故事素材？我的脑子一时转不过来了。
小雅看出我懵了，提醒道：“千秋姐，费总现在就在接待室等着呢。你不用怀疑，肯定是他，我在电视和报纸上都看熟了。”
“那你还在这里站着干嘛？赶快请费总进来呀。”我瞪了小雅一眼。“这种客人我们怠慢得起吗？”
“好的。那之前预约的四个客人怎么办？”
我略微迟疑。“你告诉他们，今天我临时有事，不能跟他们见面了，麻烦他们另择时间。你代我向他们道歉。”我看了下手表，“已经四点过了，要不一会儿你请这几位客人去吃顿晚饭，作为致歉吧。”
小雅点头：“好的，千秋姐，我知道怎么做了。”
一分钟后，小雅极具礼节地带着费云涵走进我的办公室。我从皮椅上站起来，迎上前去，脸上挂着恰到好处的微笑，我试图将文人的矜持和女人的妩媚同时表现在这张微笑的脸上，希望我做到了。
费云涵很有绅士风度地主动伸出手来和我握手。“你好，千秋作家。不好意思，这么冒昧地来拜访你。”他说话温文尔雅，极具儒雅气质。
我也是见过大世面的人，姿态、动作和语言都拿捏到位。“您好，费总，真没想到像您这样的大人物竟然会大驾光临。我倍感荣幸呢。”
费云涵微笑着摆了下手。“别这么说，千秋小姐是著名的作家，你能同意我唐突的要求，和我见面，我非常感谢。”
我不得不承认，他很会说话，显然是个极富修养和魅力的人。这种有钱、有身份，同时又有文化、有内涵的成熟男人是相当具有杀伤力的。我可以肯定，只要是女人，很难不被他所吸引。“好了，费总，咱们都别客气了，请坐吧。”我礼貌地摊开手，做了一个“请”的动作。
费云涵点了点头，坐到真皮沙发上。小雅泡了一杯上好的龙井茶，双手端到他旁边的玻璃茶几上，说了声：“费总，您喝茶。”费云涵微微点头致谢。之后，小雅识时务地走出办公室，将门轻轻带拢。
费云涵衣着考究，相貌堂堂，身材虽略微有些发福，但在中年男人中已经算是保持很好了。我记得报纸上说他四十多岁，但实际看起来显得还要年轻一些。在我观察他的时候，他坐直身子，向我解释道：“千秋小姐，不好意思，本来是该跟你事先预约的。但我的工作时间不定，又随时都在国内外跑。就算是预约了恐怕也不能按时前来，所以只有直接来拜访了。”
“没关系，费总，我很理解。”我感到好奇。“不知道您找我有何贵干？”
他略微停顿。“是这样，我女儿是你的忠实书迷，你的书她几乎都买了。我也是从她那儿了解到你的。”
我笑道：“真没想到，您的千金大小姐会是我的读者。”
“她很迷你的，一直都在关注你的新书和所有动向。那天我从她那儿得知，原来你一直在向大众收集写作素材。以前我一直不知道呢。”
“让您见笑了。确实，我这样做已经有好几年了。怎么，费总，您对悬疑小说感兴趣吗？”
他淡淡一笑。“不瞒你说，我们这种人的生活看起来光鲜，实质上是很枯燥的。每天烦心的事情一大堆，都没什么时间看书了。”
他说得很委婉，让我再次知道他是一个相当会处事的人。“当然，您是日理万机。”我实在猜不透他找我究竟所为何事，忍不住再次问道。“费总，那您来找我的目的是？”
他温和地笑道：“和其他来拜访你的人一样呀——为千秋作家提供创作题材。”
我凝视着他，判断他是不是在开玩笑。费云涵看出我眼神中的意味了，他严肃地说道：“千秋小姐，我没开玩笑，我是说认真的。”
他这么一说，令我有些措手不及了，甚至是有些尴尬。我难以置信地耸了耸肩膀，摊开双手。“您知道，我此举……是效仿蒲松龄老先生。针对的主要都是一些普通人吧。像您这种身份显赫的大人物来为我讲述故事，提供素材，我实在是有些承受不起。”
费云涵摆了下手。“千秋小姐，你千万别这么说。我从来就不认为我是什么大人物。真的，不是客套话。我只是从事一些比较高层的工作罢了，但还是一个普通人。”他顿了一下。“也许，你听了我的故事后就知道了，我不但是个普通人，甚至有着比普通人更甚的烦恼和困惑。”
我望着他，能感觉到他说这番话的诚恳和真挚。“费总，您有什么故事想告诉我？”
他好像在拖延时间，似乎他要讲的事情很难启齿，使得他要问一些无聊的问题来缓解一下。“听说到这儿来提供故事素材的人，你还会付一定的费用给他们。”他竭力表现出一种很感兴趣的样子。“我真的很好奇，一个好的故事题材，值多少钱呢？”
我忍不住哈哈大笑起来。“不管我付多少钱给提供故事的人，对您来说都不值一提。”我开玩笑地说道，“费总，您不会是为了赚这个钱才来找我的吧？”
他也笑了，好像意识到自己问了一个傻问题。缄默一阵后，他的脸绷紧了，神色肃穆起来，这使我意识到，他终于要开始讲述重点了。
“千秋小姐，在我把这件事情讲出来之前，你能不能答应我两件事？”他盯着我的眼睛。
“您说。”
他深吸一口气。“我接下来要告诉你的这件事，不是关于别人，而是发生在我自己身上。这件事情……太过怪异和离奇了。怪异到……一般人在听完后会认为全不可信。所以，我的第一个要求就是，希望你能相信我，像我这样的人，应该还不至于无聊到会专程来这里，瞎编一个故事给你听这种地步。”
我颔首。“费总，您不用说明这一点，我也会完全相信你的。”
“十分感谢。”他接着说，“第二点就是，这件事情，到目前为止，我从没有讲给任何人听过，包括我的妻子和女儿，或者是我最亲近的朋友。个中缘由，你在听完后大概就知道了。所以我的请求就是，在你得知这件事情后，请一定要为我保密，好吗？”
说实话，他这样说，简直令我诚惶诚恐了，感受到了无形的压力。但他做的这些铺垫使我对他要讲的事情十分好奇，我的直觉告诉我，这绝对是一件极不寻常的事。所以，我几乎没怎么考虑就答应了下来。“好的，我保证。”忽然我意识到一件矛盾的事情。“可是费总，我是个小说作家。您把您的故事提供给我，暗示我可以将它写成小说。这样的话怎么谈得上保密呢？”
“这个没有关系。我说了，这件事情除了你之外没有任何人知道。你将这个故事写出来，只要把故事主角的名字和身份换了，那么谁也不会联想到这是我。”
“我明白了。实际上，就算您要求我使用您的真实身份或名字，我也不敢。这是不符合出版规定的。”
他牵动嘴角勉强笑了一下，我看出来他没法轻松。现在，我已经答应了他的两个要求，他终于可以讲了。
“千秋作家，我现在四十四岁。在一般人的眼里，我事业有成，家庭美满，似乎应该是这个世界上最无忧无虑和幸福的那一类人。但实际上，没有人知道，我身上有个秘密，这个秘密恐怖而神秘，多年来就像恶魔一样缠绕着我，简直可以说是无处不在、阴魂不散。我痛苦万分，却又无处宣泄。我甚至不敢告诉身边最亲近的人，原因是，我害怕他们得知我的这个秘密后，会认为我精神异常。更严重的是，如果这件事被我的竞争对手知道的话，一定会大做文章，作为攻击我的利器。所以多年来，我只能选择默默承受。但最近……我感觉自己快要受不了了。我必须……寻求帮助。”
眼前的情景令我目瞪口呆——执金融界牛耳的费云涵，如此沉稳、有魄力的一个成熟男人，现在竟双手掩面，痛苦万分地坐在我面前。我相信若不是他有着超强的自控力和意志力，现在说不定已经泪流满面了。上帝啊，我眼前不是一台电视，他本人就坐在我的正前方！我的震惊程度难以言喻，呆呆地望着他，不知道该如何是好。
费云涵陷入到了他恐怖的回忆中。“在我二十岁以前，都过得十分正常。但是——具体时间我也记不起来了——应该就是我二十一岁的时候吧，我发现一种不可思议的、恐怖的事情毫无理由地发生在了我身上。”
他停了下来，紧紧抿着嘴，我注意到他的身体在微微颤抖。我知道他正在和内心的恐惧作战。本来我是不该催他的，但我实在是太好奇了