我第一次听见了他的声音！
他在我的办公室里！
我一下把电话抓过来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者。我读过您写的文章，我一直想向你求教……”
我一边说一边想下面说什么。
“你怎么了？” 他关切地问。
我说：“我特别恐惧黑夜，每当黑夜降临，都是我最痛苦的时候。我甚至能听见很多古怪的声音，看到很多可怕的影象。我甚至想自杀。”
他说：“这位先生，你那是幻视幻听，没啥可怕的。你看我写的故事，里面写到的情节是不是比你经历的更可怕？其中很多是我亲身经历，但是我戳破了它的谜底。其实都是很可笑的谜底。活着就是美好的。”
我说：“我不是觉得活着不好，我是挺不住了。很多好朋友都劝过我，他们都帮不了我。这几天，我想到北京去散散心，不知道可不可以跟您见个面？”
他说：“我现在正在写个长篇恐怖故事，过一段时间好吗？”
我问：“这本书叫什么名字呀？”
他说：“叫《小人》，大约三十天就可以出版了。”
我大惊：《小人》正是我最近刚刚动笔写的一本书，属于商业机密，好像我没有对任何人吐露过书名，连助手都不知道，连我太太都不知道。可以说，这个书名刚刚决定，还在我心里，还没成白纸黑字。他竟然说出来！
他在我心里？
我必须让他答应和我见面，我紧急地想着计策。
他不是总以一个好人的形象出现吗？那我就攻击他的软处。
我坚持说：“到北京可能是我人生最后一次出游了，我想我再也回不到山西来了。我已经把一切后事办理完毕。我只想见您一面。”
他突然变得很坚决：“我写作期间不见任何人。实在对不起。”然后他又说：“你有什么恐惧，可以晚上给我打电话。”
我说：“为啥要晚上打呢？”
他说：“我晚上写作，白天睡觉。习惯了。”
不管我怎么说，他死活不见我。
后来我再打电话，就没人接了。
离开那个城市时，我专门到《云冈纪实文学》去了一趟。都是同行，他们热情接待了我。我问他们和那个叫爱婴的作者有没有联系。主编说：“没这个作者啊？”
我说：“就是去年第2期或者第12期，我记不准了。”
一个编务找来那两期杂志。没有！我记得那文章发在最后两页，65页和66页。当时我还奇怪：16开杂志如果是4个印张，肯定都是64页。
那主编说：“你看，我们是4个印张，哪有65页和66页啊？”
十 绿帽子他愕然站住把自己紧紧握成伞把而只有天空是伞雨在伞里落伞外无雨—— 罗门一周后，我从山西无功而返。
这些事我都没跟太太说。
她是一个家庭型的女人，对我的事业不闻不问。她的职业是一家广告公司的出纳，她自己很少看文学书。她和我认识很长时间，竟然不知道我的职业是写作。结婚之后，她竟然不知道我写的是写恐怖故事。
她很贤惠，是逆来顺受那种女人。平时，她很少有什么不愉快，有了不愉快也不愿意表达，过去就过去了。
我很爱她。
我和她恋爱的时候，一次，我带她到野外玩。那次，我们带着面包、火腿、啤酒。
那片原野很辽阔，没有人，黄玫瑰遍地开放。
她偎在我怀里，我紧紧抱着她。
那一刻，我们忽略了生存的压力，忽略了现实生活中一切危险，忽略了前方不远的黑暗。像所有亲爱的人在一起一样，我们十分幸福，我们都很动情。
我们希望永远这样在一起，生生世世。
我轻轻给她唱：“我停在温柔富贵乡，迷失了春天方向，我一直都在寻找你，不美丽的姑娘。想和你结成寂寞夫妻，勤劳致富好好珍惜，身体健康万事如意，彼此老死在对方怀里……”
她说：“我们死了之后，还能在一起吗？”
我说：“我们是一体的，我们永远都分不开。”
她说：“假如我们到了另一个世界，都变成了一缕阴魂，你还会知道我是你前世的女人，我还会知道你是我前世的男人吗？”
我说：“那我可不知道了。”
她说：“假如我们互相都不认识对方了，怎么办？没有你，我受不了那种孤独。”
我说：“我们可以定个暗号啊。”
她就笑了，认真地说：“这样就好了，这样我们生生世世都能成双成对了！”
我有点伤感，低声说：“其实这都是我们的美好愿望，人都变成土了，怎么还可能成双成对！”
她没有听清我的话：“你说什么？”
我静静看着她：“我是说，抬头看见黄玫瑰，一生一世不流泪。”
她说：“这是……”
我说：“这就是我们来生来世的暗号。”
然后我问她：“能记住吗？”
她像孩子一样点点头，说：“记住了。”
……我没有想到，我们的爱情被突然伸进来的一只黑手肆意践踏了。
我从山西回来，进了家门，太太正在看电视。
过去，我每次出差回来，她都会跑上来抱住我。今天，她没有那样做，只是问：“你给我带回的那个影碟我怎么找不到了？”
我说：“啥影碟？”
她说：“就是你昨天让我看的那张呀？”
我的脑袋像被人打了一棒子，顿时头昏眼花。
他来了！
家是最后一块净土。
你在外面不管多疲劳，回到家就可以全方位地放松。你在外面不管多枯燥，回到家里，你就会感到丰富和温馨。不管你在外面多恐惧，回到家里你立即就感到安全……外界太坚硬，太冰冷，家里才最温暖，最柔软。
而最温暖最柔软的地方，也同样最娇弱，经不起一点点伤害。
而这个恐怖的东西，像一团黑雾，像一股浊水，他一点点渗透到我家里来了！
我的心又惊恐又悲伤。
我不想让她知道真相，我不想让她害怕。
现在，我最急切想知道的是他到底有没有上我的太太。假如他上了，那么我更不能让我的太太知道她被一个莫名其妙的东西上了身。都是我惹的。如果不是因为我写恐怖故事，太太决不会遇上这样的窝囊事……为了不让她察觉，我必须得和他对上号。
首先我得知道我是啥时候回来的，我还得知道我回来都和太太说了哪些话，我还得知道那个影碟是啥影碟。
我装做漫不经心地仰躺在沙发上，说：“这些天出差把我累坏了，现在都没有恢复过来。”
“你回来的时候，不是说这次玩得很开心吗？”
我掩饰道：“开心不等于不累呀。”
我又说：“回来就忙乎，我都忘记我是哪天回来的了。”
“你是昨天回来的呀，这怎么能想不起来呢？”
“噢，昨天……哎，昨天我给你的那个影碟叫啥名？”
“你怎么了？你不是告诉我很多遍吗？叫什么《你遇见了你》，你还说这是一部真实的恐怖片，是你写的，被美国人买去拍成了电影。你怎么自己都忘了？”
太太一边说一边抚摸我的额头：“你得注意休息了，怎么说你都不听！今天你的脸色缓过来了，昨天你刚到家，都把我吓死了！”
我的心抽搐了一下。
脸上没有血色的一个人……我说：“这次我带回十几张我的影碟呢，我是忘了让你看哪一张。”
太太幸福地抱住了我。
她的眼神很甜蜜。我了解她，这是她一种信号，果然她接下来就悠悠地说：“你这次回来突然变了一个人似的……”
我预感到她要说什么，心里五味俱全，但我还是强颜为笑，试探她：“你是说在床上？”
太太不回避，她甜甜地看着我，点点头：“嗯。”
毫无疑问，我的老婆被人上了。
我终于尝到了绿帽子的滋味。
她接着说：“我昨夜的感觉无与伦比。真奇怪，你怎么突然就变了！跟你这么多年，我还不知道男人这么美好。”
我的牙都要咬碎了。
他在床上很厉害？他是怎样上自己太太的，让她如此神魂颠倒？这是不是好人好事？他奶奶的！
我的心乱极了，如同一麻袋芝麻和一麻袋谷子掺一起，我一颗颗地挑拣……我当即断定，我一辈子也不能把这芝麻和谷子分开。
太太开始抚摸我。
我知道她要啥。
我把她轻轻推开：“我得出去，我有点事。”
“去哪呀？”
我没有回答。
我跑出了家门。
那天我在酒馆里喝得酩酊大醉。
我走投无路了。
他方方面面都是完美的。他的完美是对我最狠毒的阴谋。他逼我没法活下去。
我已经看见他在暗处冷笑。
又下雨了。酒馆的墙壁也是白的，一个酒鬼的影子印在上面。
十一 你遇见了你你在桥上看风景看风景的人在楼上看你—— 卞之琳第二天，太太上班了。
我没上班，我在找那张影碟。
我轻易就找到了它，它就在我的书架上端端正正地摆着。奇怪的是太太就是没看到。
那影碟的彩套上有一行黑体字——你遇见了你。剧照竟然是我！
我小心地把它拿起来——我看见两个我，背对背站立，两个侧脸。两个我没啥区别，脸色都很白。
我迫不及待地把影碟放进机器里，播放。
第一个镜头就让我无比惊恐：
我出现了。
张弓键坐在我的面前。
他说：“周老师，那次您在天安县讲完课离开后，大家都非常想念您……”
我笑着说：“你搞错了吧？我一直没回过老家！”
张弓键也笑：“没搞错呀？你忘了？”
我还笑：“你看看，真是我？”
张弓键也笑：“就是你呀！”
这时候我俩都不笑了。
奇的是，接着竟然又出现了多年前我在西安的镜头：
镜头先是黑暗的夜空，一点点推进一个窗口，那是编辑部，几个人在拆信，正是挑选我那部电视剧的主角照片。那些信堆了半个房间。我那时候比现在年轻多了，我发现我那时候长得还挺英俊。
一个女编辑大叫：“你们看这个人！”
我接过来。镜头特写那张照片，是曹景记。我惊叹：“真像啊。”
另一个男编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。
我说：“你笑啥呀？”
他说：“您别开玩笑了。”
我：“我开啥玩笑了？”
他说：“您拿自己的照片寄来，骗我们玩。我一眼就看出来了。”
我说：“咳！真不是我。”
《卖》报社。
我在楼道里走着，东张西望。镜头跟着我，有点晃动。镜头就在我屁股后，可无知的我就是不回头。
有个人迎面走过来，跟我打招呼：“曹景记，你回来了？”
我说：“我不是曹景记，我找曹景记。”
大街上车水马龙。我在路旁边走边看门牌，寻找什么地方。
我出现在24小时影视制作公司。
那公司的一个人对我说：“曹景记一个月前辞职了。”
一个很旧的楼。
我走在一个挺黑的楼道里。四周静极了，只有我的脚步声，“哐，哐，哐，哐……”
一扇门慢慢开了，有个人闪出来。
我愣愣看着他：“你是曹景记吗？”
他愣愣看着我：“你是？”
我说：“我是周德东……我可以进屋跟你聊聊吗？”
我在大学的梯形教室讲演，大谈特谈恐怖。我说得眉飞色舞。
有一个穿中山装的男学生问：“周老师，现在有一个周德东就在门外，他说路上塞车，他刚刚赶到。这就是东方式的恐怖吧？”
我笑着说：“差不多。不过，假如真的遇到这样的事也不要怕，只要追查，一定有一个周德东是假的。在这个世界上没什么解释不了的事情。”
镜头拉近那个男学生，特写他的脸，我这时才看清他是一个红脸膛。他说：“周老师，我不是打比方，真有一个周德东在门口。”
我一路奔走，来到浙江省临海市尤溪镇。
我逢人就问：“你知道一个叫周德西的人吗？小时候被人从东北带来的？”
我和文学社的学生座谈。
镜头里只有一把空椅子，响起我惊恐万分的画外音：“鬼！！！”
我站在我办公桌对面，对我的空椅子说：“我知道你在这里坐着。你是谁？你想怎么样？你出来好吗？”
山西那个黑乎乎的城市的街景。
镜头推进一个房间，我教那个女孩子说：“你拨通之后，就说找周德东……”
电话通了。
我一把把电话抓过来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者……”
我走进家门。
太太说：“你给我带回的那个影碟我怎么找不到了？”
我说：“啥影碟？”
她说：“就是你昨天让我看的那张呀？”
我的表情呆住了。
我又说：“回来就忙乎，我都忘记我是哪天回来的了。”
太太说：“你昨天回来的呀，这怎么能想不起来呢。”
我说：“噢，昨天。我给你的那个影碟叫啥名？”
太太：“你怎么了？你不是告诉我很多遍吗？叫《你遇见了你》……”
这影碟都是纪实录像，制作很精致，剪辑很恰当，没有配乐，都是现场录音。
他是怎么录下来的？
难道，这么多年他一直跟随我？
我像早上起床突然发现自己长了根尾巴一样惊恐。
我要疯了！
十二、疯魔炮弹射进炮筒字迹缩回笔尖雪花飞离地面白昼奔向太阳河流流向源头火车躲进隧道废墟站立成为大厦机器分化成为零件孩子爬进了娘胎街上的行人少掉落叶跳上枝头自杀的少女跃上三楼失踪者从寻人启事上跳下伸向他人之手缩回口袋新娘逃离洞房成为初恋的少女少年愈加天真叼起比香烟粗壮的奶瓶—— 伊沙这天，报上又登出一个报道：写恐怖故事的人疯了！
报道说——写恐怖故事的周德东最近可能遇到了个极其恐怖的事情。他没对任何人吐露。他心里承受不住那种巨大的压力，崩溃了。昨天晚上，周德东离开办公室回家的路上，突然大哭大笑。他见了谁都惊叫：“你是周德东！”然后疯跑。最后他就脱光衣服裸奔。路上有很多目击者驻足观看。周德东跑得很快，他消失在夜幕里……又是他？
他要把我送进精神病院？
他暗示我终于有一天他要把我送进精神病院？
我是在上班的路上看到这张报纸的，半天没回过神。
老实说，我甚至都有点怀疑自己了。难道真是自己发疯了自己不知道？
一个人疯了能不能记得自己疯癫时的情形？估计谁都不知道。
我回想，昨天晚上我下班后干了啥。
我哪里都没去，直接坐车回家了。我的思路很清楚，我坐在车上一直在构思下一部书。那将是一部绝顶恐怖的故事，那书从头至尾是一个极其喜庆的故事。男红女绿……婚礼……有锣鼓有唢呐……整个故事是彩色的。太鲜艳了，鲜艳得有点不正常。只是偶尔露出黑白色，隐隐约约，很模糊的一点点，一点点……我回家煮了点面，吃完就睡了。
太太出差了。
这样更说不清。假如她在家，或者假如我有社交活动，还有人给我作证。可现在，能谁证明我昨晚没有疯癫呢？
我到了编辑部。
我知道会有什么眼神迎接我。果然，我的助手见了我，她愣了一下：“周老师，您……来了？”
她无疑看到了那张报。
我不想解释，我很沮丧，我没说话就进了我的办公室。
她后来进来几次，一会儿给我送信件，一会儿给我倒杯水，一会儿问我一句啥，我知道，她一直在观察我的神态。
我感觉贼别扭。
我提前离开了编辑部。
我出门的时候，回头，见她正紧紧地盯着我。
我冷冷地说：“我没疯。”
第二天，太太就回来了。她进了门，第一句话就问我：“你到底怎么了？”
我说：“我没疯。他们胡说。”
太太打量我的脸，又说：“德东，咱们到医院看看吧。”
我说：“这是一个阴谋，我没疯！”
我坚决不会对她说出那个虚拟的东西，我不想让她再承受我都无法承受的刺激。
太太叹了口气。我知道，她根本不相信我。她出差前，就曾经看见第一份说我有怪癖的报道，而现在，她又看到这样的消息……她看着我的眼睛说：“德东，你是一个明白人，你要承认自己的病，你要相信医院�