现在说说细节问题。
我最想不通的是——我估计也是你们最想不通的是——他的电话号为什么是我的电话号？来了电话是他接还是我接？
为此，我做了一个实验：我整整一个月不用我办公室的电话，不打，也不接。可是，交费的时候，我发现还是有电话费，尽管不多。
我看了看电话单，都是我下班以后到深夜之间通的话。
我的头皮都麻了——他就在我的身边？
七、似幻非幻我梦见死神的列车，冒着白烟，车上装满老人、青年、妇女和儿童，个个容光焕发，叽叽喳喳。
一个红脸膛的老汉正向大伙讲述他被卡车碾死的故事，孩子们欢快地从车厢这头跑到那头。
死神剃个光头，眼露喜色，抽着烟斗，专注驾车。
我大声问：你们这是去哪？
死人们兴高采烈地回答：
我们去乌有之乡。
—— 张志有一所大学，成立一个新绿文学社，他们办了一份内部文学报，叫《新绿》，有六七个社员，他们邀请我座谈。
圆桌，大家坐一圈。外面下雨了。雷声轰隆隆滚动。
有个学生问我：“在您的生活中，有没有出现过很可怕的事？我指那种玄乎乎的事情。”
我：“有。不过所有玄乎乎的事情都有谜底。”接着我又补充道：“都有对付的办法。”
接着，我讲起了最近我身边发生的这些奇怪的事。我是个作家，我不知不觉已经渲染得比实际更恐怖。最后，我说：“不过，我一定会查清是怎么回事的。”
说这话的时候，我微微地笑着。
一个学生问：“周老师，您怎么看待超自然的东西？”
我说：“有些事我们永远整不明白。比如，空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。菌永远整不明白灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。菌永远整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永远整不明白地球之外是宇宙，是无边无际的太空……假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年。那么，人类永远整不明白，在人类科技永远无法达到的茫茫宇宙的终极之处，是不是一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之外是不是有一个承载它的更大的物体，而那物体之外是不是无穷大的空间。假设那物体就像漂浮的一粒灰尘，再之外……”
那个学生：“这么说你承认它？”
我说：“怀疑永远更接近真理。”
那个学生：“但是在你的作品中看不到您这种态度。”
我说：“我不想探究这些。我总觉得，从文学角度去探究宇宙学，去探究生命科学意义上的某些超自然的东西，走远了，常常会陷入某种神秘主义里去。我坚信那句话，蚂蚁一思考，人类就憋不住笑。一只蚂蚁苦思冥想人脑和电脑是怎么回事，那是没有意义的。而另一只蚂蚁鼓舞大家如何消灭对黑暗的恐惧，如何享受阳光，如何好好度过这极其短暂的生命。这才是具有现实意义的事情。我的作品就想做那另一只蚂蚁。”
有学生问：“你相信主宰一切的神秘力量吗？”
我说：“西方有一本书，我觉得其中有一个故事很有意思——有一个基督教徒，他制造了一套太阳、地球和月亮的微型模具，然后他用机械动力使它们一个围一个转。他的一个科学家朋友来了，研究其中机制。他说，没什么，不是我驱动它们，我今早上一进工作室，就发现它们自己运转起来。那朋友说，你真会开玩笑，它们是金属物，怎么会自己运转呢？基督教徒说，那么宇宙中的太阳、地球、月亮，还有更多的天体，它们更精妙，说它们自然而然，你为什么相信呢？”
一道闪电。有学生问：“你相信有鬼吗？”
我说：“我承认妖魔鬼怪是人类最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信拟定的那种秩序，三界，阴阳，轮回，报应，等等。我不相信人类想象力之内的一切。从另一个角度说，那些想象也有浅薄的一面，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿着跟人类大同小异的衣服，比如青面獠牙，比如血盆大口……如果真有神或者鬼存在，人类能看得见吗？如果让我们看清了扣子，发丝，纹理，表情，那肯定不是神或者鬼，那是装神弄鬼在骗钱财。”
又一道闪电。这时候，我突然止了口。
我呆住了。我看见圆桌对面坐着一个我！
他和我穿一样的黑风衣，他也在认真地和两边的人说着什么，只是他没有声音。
他两边的人好像看不见他，都认真地注视着我。
他像是另一个世界和这个真实世界的叠影。
我短促而尖厉地叫道：“鬼！！！”
学生左顾右盼。
那个我蓦然消失了。
我惊骇地看着他坐过的那个地方，说不出话。
那是一个空椅子。
大家都不解地看着我。文学社社长胆怯地问我：“怎么了？”
好半天我才缓过神，我指着对面那把惟一的空椅子问：“那里为什么有一把空椅子？”
社长说：“本来我们文学社还有一个学生的，可是他突然被一个女孩约出去了。”
我沮丧地说：“把它搬走。”
社长立即跑过去把那椅子搬出去了。
我的情绪坏透了，没有任何心情再谈。而且，我也觉得自己太丢人。我喊那声鬼的时候，声音尖极了，像个女人。
……那个文学社社长把我送上车的时候，不太好张口地对我说：“周老师，我觉得您以后不要再写这种恐怖故事了……”
“为什么？”
他犹豫了一下说：“我们读起来很过瘾，可我觉得，您总写，对您刺激很大。”
我当然知道他是什么意思。难道真是我产生了幻觉？
就算是幻觉，那同样是可怕的。
假如，你的生命中出现了超现实的幻觉幻听，那么就意味着，你什么恐怖的东西都可能看见，什么可怕的声音都可能听见。那就意味着，啥事都可能发生，远远超出你的想象。那就意味着，一切不符合逻辑的都符合逻辑，一切没法解释的都是不必解释，一切不合情理的都在情理之中，一切荒谬的都是正常的，一切罪恶都是合法的，没有任何规范、规矩、规律。你将看见很多别人看不到的古怪的东西，你将听见很多别人听不见的可怕的声音，甚至穿白大褂的医生都可能是虚拟之物，这时候你相信自己的眼睛和耳朵，还是相信医生的嘴？
恐怖的是，几天后我又听说了那个当天缺席的学生去约会的事——那是个男学生。
那天下午，有个女孩给他打电话，说她叫姜丽。
他说：“我不认识你啊。”
姜丽：“我是北方大学的学生，我是我们大学文学社的社员，你当然不认识我。不过，我早就认识你。你们每一期《新绿》都寄给我们的，我一直在读你的诗，很喜欢，都抄在我的笔记本上了。”
《新绿》向很多大学的文学社寄赠，其中就有北方大学。
这个学生立即高兴起来：“你有什么事吗？”
“我想和你聊一聊。今天是我的生日。我早就对我们寝室的人说过，这个生日我要约一个陌生男生和我一起度过。你有空吗？”
这个学生为自己得到了一个红颜知己兴奋不已，他说：“好啊。”
赴一个陌生女孩之约当然比听什么作家发言更有诱惑力。而且，他听我说话，是和他崇拜的人在一起。而他和那个女孩约会，是和崇拜他的人在一起。
那个女孩约的地方是一个公园。那是多年以前情人约会的地方。那地方省钱。学生没有钱。
这个学生愉快地答应了。
在我们开始座谈的时候，他缺席了，他骑着自行车来到了公园，找到那女孩说的那座假山。他发现那个地方处于暗处，有点阴森。
没有什么女孩的影子。
这个学生找了半天，还是没有。只有一个脸色苍白的男人坐在一块石头上，冷冷看着他。他在阴影里。
这个学生想走过去问一问，刚才见没见这里有一个女孩。可是，他觉得那个人的神情有点可怕，就打消了这个念头。
他犹豫起来。他怀疑有人跟他恶作剧。
他推自行车要离开了。
就在这时，他听见阴影里那个脸色苍白的男人粗粗地说：“你往哪走哇？我就是姜丽啊！”
这个学生惊叫一声，扔了自行车就跑……我从不过生日，因此我根本记不起来自己的生日。听了这事后，我陡然想起，那天正是我的生日。
是的，8月8日。
八、我的单人办公室里一直有两个人？
世界，一半黑着，一半亮着。
——骆一禾在很短的时间内我接待了仨陌生的来访者。
有一个男的，外省人，他到北京旅游，专门到我的办公室拜访我。
我跟他聊了一会儿就觉得不对头。他说他半年来一直跟我通信了，而我根本不知道。他寄信的地址就是我的编辑部地址。而他每次都收到那个周德东的回信！
又是他！
取信和发信都是我的助手的事，我问她咋回事，她一问三不知。
那个男性从包里拿出一封很旧的信对我说：“您看，这是您给我写的第一封信，我一直珍存着。”
我接过来一看，是编辑部的信封和信纸，最奇怪的是，那信上的字体确确实实是我的字体！——假如他用周德东这名字给别人打欠条，那肯定得我还。
还有一个女人，也是外省人，三十多岁，是个电台主持人。
她对我说，她经常在夜里跟我通电话，一聊就是很长时间。
开始，我听她谈她的恐惧，她听我开导她的心理。时间长了，她和我就聊另外的话题，哲学，情感，政治，艺术……她打的那个电话正是我办公桌上的那电话。
还有一个来访者，她是本市人。
她进屋见了我，很随便的样子，对我说：“嗨，周德东，你好！我把那个工作辞掉了……”
我不知道她在说什么。鬼知道她辞掉的了什么工作！
但是我没有惊诧，我有心理准备。我相信现在出现任何莫名其妙的情况我都不会觉得莫名其妙。
我一点点试探她。
原来，她早就和我在电话里相识了。几天前，我曾经约她到编辑部来，那天我和她面对面地聊了一下午。
他在我的办公室里接待来访者，他很从容，他不怕我突然回来和他不期而遇，他那惨白的脸上挂着淡淡地笑容……我努力回想那天的情形。
那天，我的助手请假了。她的老公从国外回来了，她陪他。
然后，我努力回想那天我在哪里……我在想我在哪里——到处都是他了，我要赶快把我找到。
噢，那天我到一家出版社去了。
本来，我中午就可以回来，可我在半路上看见一个登三轮车的老太太摔在地上。她好像犯了癫痫病。
我正好从她身边路过。我跑过去，轻轻抱起她，把她移到路边，掐她人中……这种事任何人见了都不会不管的。
她终于醒了。
她犯癫痫病的时候，自己把自己的舌头咬破了，因此，她的脸色惨白，没一点血色。我慢慢扶着她坐起来。
她木木地看着我，她那眼神似乎让我陷入多年前的一个非常熟悉的梦里。
她木木地问我：“你是我儿子吗？”
我想她是糊涂了。
我没有回答她，拦了一辆出租车，急忙把她送到医院……现在我回想那老太太的脸色，心里一抖。
我交代一下我工作的编辑部的布局。
民居，三室一厅，编辑部一间，三个兼职编辑，每周一来上班。我的助手一间。我一间。
平时，很少有人到我办公室来。客厅是专门会客的，我从来不在我的办公室接待人。只有我的助手常进我的办公室，给我送信件和报纸。除了她，没人有我办公室钥匙。
我的助手叫天秤，是一所大学社会科学系研究生，她兼职给我做助手。她虽然长相平平，但她是个很要志气的女孩。她生长在江西农村，家境很苦，她从小得了贫血病，但是她一点没有自暴自弃，最后考上北京一所名牌大学……她是个很宁静的女孩，话不多，工作很负责。
她老公和她的经历很接近，后来他闯加拿大，开了一个橡胶制品公司，虽不是很红火，可也买上了房子和车。他在加拿大站住了脚。天秤很快就要移民加拿大了。
天秤的电话和那三个编辑的电话串线。
我办公室的电话单独一个号码……他越来越接近了。我似乎已经嗅到了他的鼻息。
我的空间已经渐渐成了他的空间。
他在抢夺我的社交圈。
他在抢夺我的办公室。
我在一点点替换我！
这天，我一个人在我的办公室里踱步。
编辑们没上班，我的助手也不在。编辑部很静。墙上的石英钟在走动。天阴得厉害，但是雨没有落下来。
办公室的墙壁比我家的更白。我有点冷。我忽然有了一个恐怖的猜想：我的单人办公室里，其实一直都有两个人！
那个人是隐形的！我看不见他！
我的心有些虚飘飘。
突然，我觉得我的椅子似乎有点响动。我转过头，久久看它——自从我在那所大学座谈之后，我对空椅子有一种莫名的恐惧。
我真害怕它突然转动起来。
最后，我把双手支在我的办公桌上，对我的空椅子说：“我知道你在这里坐着。”
我为自己的问话感到毛骨悚然。
我吸口长气，又问：“你是谁？你要干什么？你出来好吗？”
空椅子没有任何反应。
我说：“我想，你也许是好……”我没有想起怎么表达合适，好人？显然不是。我就说：“你也许是好意……但是我想看看你。”
没有人出现。
我突然听到身后有动静，好像咀嚼什么的声音。我惊恐地回过头，看见有一个陌生人站在门口，静静看着我。
我怎么没有注意身后！
“你！……”
他看出了我的惊慌，露出不易察觉的笑意。他很年轻，长得和我一点不一样。他嚼着口香糖，穿得很酷。
我问：“你是谁？”
他抱歉地笑了笑：“我是《文化播报》的记者。”
我有点恼怒：“你咋一点礼貌都没有！你不知道敲门吗？”
他愣愣地看我，说：“我敲门了，是您叫我进来的呀！”
我说：“我根本没听见有人敲门！”
他更诧异了，说：“这房间里只有您一个人呀，不是您叫我进来的那是谁叫我进来的？”
……第二天报纸就出来了，题目是恐怖作家的恐怖行为。说有个写恐怖故事的作家，叫周德东，他有怪癖……我很气愤，但是我无话可说。
其实，这家报纸没有歪曲事实，也没有添枝加叶，甚至没有任何文字的渲染，百分百的实录。
九、他在我心里？
○点的鬼走路非常小心它害怕摔跟头变成了人—— 顾城四点零八分，我离开北京。那个精神病院里的老诗人很多年以前就提醒我，“这是四点零八分的北京，一声雄壮的汽笛长鸣……”
他离我太近了，他已经紧紧贴在我的眼睛上，甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他，才有可能看清他。
我坐火车到了山西，到了那个产煤的黑乎乎的城市。
我找一家宾馆住下来，给自己办公室打电话。是我的助手接的。
我压低声音说：“请找周德东。”
她说：“周德东不在，去山西了。您是……”
她可能感觉我的声音很像我。
我挂了电话。
次日是周末，编辑部没有人。他该出现了。
我找来一个在宾馆当服务员的女孩子，请她帮忙代我找个人。他给她一些小费，然后，我对她交代了一番。
她拨电话，免提：“嘟————嘟————嘟————”
拨通了！
那电话响了很久，没有人接。
那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。
电话响了很长时间，终于被接起来。
那个女孩子有点紧张：“喂，请问，周，周德东在不在？”
对方的声音很低沉：“我就是。你有什么事？”
他在！
我第一次听见了他的声音！
他在我的办公室里！
我一下把电话抓过来，声音颤抖地说：“你好，我是山西