路上塞车，很严重。好像有一辆汽车撞到了高速路的护栏上，有伤亡。因此，我到了那所大学，已经很晚了。
梯形教室。
我进去的时候，学生们都等在那里了。有近百人。
我快步走上讲台。许康介绍我，说我是作家，那些可爱的孩子就用力鼓掌。
我谈笑风声。
我说：“恐惧在人类精神世界里占据很大空间。人生来就有恐惧。婴孩脱离漆黑、温暖、宁静的子宫，对光明充满本能的恐惧；临死的时候，对黑暗、消亡、未知充满无望的恐惧。恐惧潜伏在人类的心理经验中，滋生于人类的想象中。”
我说：“人类的安详永远低于人类科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起来，科学太渺小了，像漂浮的一粒尘埃。因此，人类的恐惧无边无际。”
我说：“人类的恐惧和人类的想象成正比，恐惧感越强烈想象力越发达。”
我说：“东西方的恐怖文化不太一样。西方更倾向于外星人，机器人，刑事犯，那是某种物质的恐怖。在东方，在中国，更倾向于鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解释的现象，隐隐约约的神秘的不可抗力等。那是某种精神的恐怖。就像中西医的区别。前一种恐怖不绝望，似乎总可以抵挡，用智慧，用技术；后一种恐怖常常不可救药，从内部摧毁你。”
我说：“我写恐怖故事的理念是——展现恐怖，解构恐怖，战胜恐怖。”
这时，靠近门口有个穿中山装的男学生拿过麦克风问：“周老师，现在有一个周德东就在门外，他说路上塞车，他刚刚赶到。这就是东方式的恐怖吧？”
我说：“差不多。不过，假如真的遇到这样的事也不要怕，只要追查，一定有一个周德东是假的。”
那个学生惊惶地说：“周老师，我不是打比方，真有一个周德东在门口，他和您长得一模一样。”
我想到以前发生在天安县的那件怪事，我的心一抖。难道是那个一直飘在阴暗之处的另一个神秘的我又出现了？
整个教室里的人都很吃惊，大家交头接耳，很多学生站起来朝后看。
坐在第一排主持这次演讲的许康也摸不着头脑了，他站起来走过去，想看看到底是咋回事。
过了好半天他才回来。
他站在我旁边小声说：“确实来了一个周德东，这到底是怎么回事？”
我问：“他人呢？”
许康：“他已经走了。他听说您在这儿，很生气，说您是假的，他质问我为什么不把事情搞清楚，然后就气咻咻地走了。”
我问：“他长的啥样？”
许康上下看我的脸，说：“他跟您长得特别像，也穿着黑风衣，真是怪死了！只是……”
“只是什么？”
“只是他的脸比您白。”
听完这些话，我几乎忘了自己还坐在台上，我张大了嘴巴，回不过神。
教室里的人骚动了一阵，终于安静下来，静静等我说话。他们不知道到底发生了什么。
许康轻轻碰了碰我。
我端正了一下姿势，装作很平静地说：“刚才是个误会，没事了。”接着我说：“哪位同学还有问题？”
这时候，那个穿中山装的男学生又站起来，用麦克风问：“周老师，我一直以为，写恐怖故事的人应该是最勇敢的人。可刚才——请原谅我的直率——我觉得您害怕了。”
这句话很尖利。下面有些骚动，有很多学生站起来朝后面看，想看看说话的人长得什么样。还有一些学生在观察我的反应。
我尴尬地咳嗽了一下。
我说：“没那么严重。不过，我确实有点紧张。因为，我担心我是假的。”
那天我草草收场了。
回家的路上，我看着车窗外的都市灯火，一路都在想，想那个脸上没血色的周德东。
四 他是画的一个我？
你看见很多张你的脸有黑白的素描有彩色的油画可是，你怎么也找不到那个画家的脸—— 无名氏有个女孩叫毛婧，她19岁，家住山东省长岛县。
那个县在大海中的一个小岛上，很封闭。那里的人要走出来，得坐大船。
毛婧有一个表叔在北京，但是两家多少年都没有来往。毛婧想投奔这个表叔，在北京找个打工的地方。
毛婧是第一次出远门，她在济南换车时，不小心背包被偷走了，她一下就变得身无分文，连身份证都丢了。
她坐在火车站广场上，举目无亲，回不去长岛，去不了北京，就哭起来。
她哭了很长时间，没想出任何办法。
天黑了，她的肚子饿得“咕咕”叫。
这时走过来一个老头，他好奇地打量毛婧。毛婧脸上的泪痕未干。
毛婧见那个老头像父亲一样和善，就支支吾吾地开了口：“大伯……”
那个人停下，听她说话。
“大伯，我的钱丢了，您能不能给我买个面包？”
那老头立即冷了脸，说：“我凭什么给你买面包！”然后，他转身就走了。走出一段路，还回头怀疑地看了看毛婧。
毛婧脸红到脖子根，好像所有的人都在看她，她真想找个地缝钻进去。
受了这次打击，她再也没有勇气张口讨要了。
她觉得特别累。她想，在想到办法之前，一定要减少消耗能量。
于是，她走进候车室，打算找个地方睡一觉。
候车室里很嘈杂，很拥挤，没有空位。她只好找个人少一点的地方，枕着她的包，侧身躺在地上。
她的眼前到处都是行走的脚，乱哄哄。她的耳朵里充满火车站特有的那种让人疲倦的嘈杂声音。
她的心里涌上无家可归的悲凉。她闭上眼睛，两滴委屈的泪又渗出来。
这时她闻到一股香味，睁开眼睛，她看见了离她的脸很近的地上滚过来半个面包。
半个面包！
是一个孩子掉的。那孩子大约一两岁，没拿住，掉下来。他妈说：“脏了，别捡了，吃鸡蛋。”
毛婧悄悄伸过手去，刚刚把那半个面包拿到手，就被另一只手夺去了。毛婧抬头看，是一个男孩，大约十四五岁，是个脏兮兮的乞丐。
他恶狠狠地瞪了毛婧一眼：“这是我的！”
毛婧愣愣看着他，不敢跟他争，看着他把那把个面包拿走了。
她又一次强烈地感到了饥饿。
这时，她听见身后传来一个梦一样的声音：“姑娘，你饿了？”
她回过头，看见一个脸很白的男人正蹲在她身边，平和地看着她。
毛婧戒备地坐起来，没有说话。
那个脸上没有血色的人笑了笑，说：“你别怕，我是个作家，我姓周。”
接着，他拿出编辑部的工作证给她看了看，说：“我是写恐怖故事的，你别怕。”
听说是作家，毛婧好像有点放下心了，她从小就想当作家。只是她对这个作家的脸色有点恐惧。
她说：“我的钱被偷了。”
那个人问：“你要去哪里？”
毛婧说：“我去北京，找我表叔，他在公交公司工作。”
那个人说：“我正好回北京。你跟我一起走吧，我给你买票。”
毛婧想起在杂志上看到的人贩子，变态狂，有点怕。可是，我是她遇到的惟一的好人，他是她惟一的机会了，要不然她就会流落街头，结果可能更惨。
她想了想，说：“那谢谢你了。以后我有了钱，一定还你。”
那个人淡淡地说：“没关系。”
这时有两个本地人走过来。
他们拎着一些水果，塞给那个脸很白的人，然后他们一起说话。看样子他们是来送他的。毛婧细心聆听他们的谈话。
“周德东，你回去就把稿子寄过来。”
“好的。”
“如果有什么变化，提前打个电话。”
“没问题”……毛婧就跟这个脸很白的人走了。
他买的是两张卧铺。
上车后，他领毛婧到餐车上吃饭。毛婧顾不上斯文，狼吞虎咽。吃着吃着，她发现那个作家没有吃，他坐在对面，静静地看着她的脸。
在灯光下，毛婧感到他的脸更白，好像被人把血抽干了。
“你怎么不吃？”
他说：“我不饿。”
“可是你晚上还没有吃饭呢！”
“我一天吃一顿就够了。”
毛婧吃完饭，他们回到铺位，聊了一阵。那个作家问了一些她家的情况，以及她到北京的打算。他简单对她讲了讲在北京求职应该知道的一些基本常识。
然后他们就睡了。
他睡上铺，毛婧睡下铺。
半夜时，毛婧醒了，她去解手，回来时，她无意朝上铺看了一眼，看见黑暗中有一双眼睛正看着她。
她蓦地感到很害怕。
躺在铺位上，她一直在宽慰自己——也许是这个好心的作家失眠了，一直在构思他的恐怖小说……到了北京，那个作家先把毛婧领到了他的住处。那地方好像离市区很远，一个挺孤单的院落，院墙外的草很高了，也没有人割。
进了门，他说：“昨晚你在火车上肯定没睡好，你先躺床上好好睡一觉吧。我打电话帮你找你表叔。”
“不，我不累。”
“去，睡一会儿吧。”
他为她打开卧室的门。
盛情难却，毛婧就进了他的卧室。她躺在床上，闭上了眼睛。
那个人在外面把门关上了。
她隐隐约约听见他在打电话。她觉得他就像是她的爸爸，心里涌上一股暖流。
她没有担心这个男人会把她怎么样，她感觉他不是那种人。她更没有想这个人会不会害死她。她甚至想，假如他这时候走进来要和她干那种事，她也许不会反抗他。
然而，那个人没有进来。
她迷迷糊糊地睡着了。
她做了一个奇怪的梦，她梦见这个作家躺在一堆汉字中。那堆汉字是白色的，密密麻麻，十分干燥。
她俯下身，突然发现那些文字都是一种怪怪的苍白的虫子！
它们慢慢把他覆盖了！它们太小了，毛婧看不见它们的嘴。她只看见有一丝一丝的红色向它们的身体里渗透，那红色一点点扩散，越来越鲜亮。
它们在吸他的血！
他一动不动，好像冬眠了似的。整个过程又好像是他的一种必须的宣泄，而那些苍白的虫子就是他宣泄的手段。
过了好久，那些虫子渐渐变得通红，红得晶莹，红得饱满，红得透亮。它们慢慢地四散开来。
他的脸一点点露出来。
毛婧看见他的脸更加苍白，简直像个死人。但是，他的眼睛在缓缓转动。他轻轻地对她说：“你怕吗？”
她转身就跑。
遗憾的是，她没有跑掉，她还躺在床上。醒了后，她看见那张没有血的脸正在她眼前定定地看着她。
她吓得差点叫出来。
那个人轻轻地说：“你表叔已经找到了。起来吧，我送你去。”
毛婧爬起来，拿起包，跟他走了。外面的太阳很好，但是她好半天都没有从那个梦中回过神来。
他和毛婧打了个出租车，走了很长时间，才进入繁华的市区。又走了好长时间，才拐来拐去地来到一个大院前。
他对她说：“你表叔就在这个单位。你去吧。”
他一边说一边从口袋里又掏出一叠钱，塞给毛婧。毛婧说什么都不要。
他耐心地说：“你找的这个人不过是你的表叔而已，而且多少年都不来往了，其实挺疏远的。你是一个女孩，口袋里一分钱都没有，到了他家里一定很难堪。拿着。”
毛婧接了钱。她觉得他真是善解人意。她的眼睛湿润了，说：“谢谢你，周哥。以后，只要我在北京留下来，一定会报答你的。”
他说：“你找到你表叔后，如果还有什么难处，你再来找我。”
毛婧说：“一定的。”
她下车后，又透过车窗对他说：“周哥，你以后千万要注意身体，你的脸色不好……”
他笑了笑，说：“没事，我天生就这样。好了，再见。”
“再见！”毛婧依依不舍地走了。
后来毛婧找到了表叔，很快也找到了工作——在一家宾馆当服务员。
一个月后，她找到那个好心人工作的编辑部，看望他。
当时我正在西安出差。我的助手给我打电话，对我说了这件事。我的心思又乱了。我对我的助手说：“你让她明天再来。”
当天我就飞回了北京。舷窗外的云朵刺人的眼，像白色的海洋，无边无际，十分诡异。悬空的我心里越来越不踏实，恐惧感越来越浓烈……第二天，毛婧果然来了。她见了我，高兴地说：“周哥！”
我很吃惊，对她说：“你见过我？”
她说：“周哥，你怎么了？不认识我了？”
我说：“我没见过你。”
毛婧着急地说：“我是毛婧，在济南火车站，你为我买的票，你忘了？”
我明白她是遇到了那个神秘的人，就问她：“你好好看看，是我吗？”
她说：“是你呀……”
我说：“你再看看，到底是不是我。”
她认认真真地看我的脸。过了半天，她还是说：“没错呀……”
她越肯定，我的心越感到害怕。
我还是坚持让她好好看我，五官，眼睛，身材，声音，表情习惯……她反复看我，同时追忆脑海中的那个人。最后，她似乎有点犹豫：“好像是你。惟一不一样的地方就是那天你的脸色不如现在好。”
我步步紧逼：“你肯定一下，到底是不是？”
她想了半天，终于说了一句让我至今想起来都发冷的话：“好像又画了一个你似的。”
五 失散的亲兄弟你的足迹其实就是一幅地图那是一幅错误百出的地图—— 无名氏我决定：带毛婧去见曹景记。
这样，很轻易就可以证实以前发生的一切到底是不是这个警察所作所为。
我领着毛婧，走近曹景记居住的地方，心“怦怦怦”乱跳起来。
还是那座很旧的楼，在一群新楼中间像一个乞丐。
还是那条黑乎乎的楼道，没有一个人影。
我们来到曹景记的门口，我倒吸一口长气，敲响了他的门。本来我告诉自己轻一点，可那声音在空荡荡的楼道里还是显得很响。
那扇门“吱呀”一声开了。
不是曹景记，是一个满脸皱纹的老太太。她的牙都掉光了。
我问：“曹景记在吗？”
她仔细看了看我，说：“他搬走了。”
我的心更加烟雾蒙蒙，为啥这么巧？
我又问：“他搬到哪里你知道吗？”
老太太冷冷地说：“不知道。”然后她就不客气地关上了门……第二天，我给曹景记的单位打电话。一个人告诉我：“他休假了。”
我问他啥时候上班，那个人说：“不知道。”
他在躲我。
大约过了半个月，我又给曹景记的单位打电话。他上班了！
他接了我的电话。
我紧张地说：“曹景记，我想跟他谈件事。你搬到了啥地方，能不能告诉我？”
他竟然极其爽快地说了一个地址。
然后，我跟他约时间。他说下班后吧。在北京这座大得没边又处处塞车的城市，下班之后就意味着离黑天不远了。
那天，我又一次约来毛婧，在黄昏时来到曹景记新搬的住处。
那又是一座很旧的楼，楼道里依然很暗。毛婧紧紧跟着我。
我一步步走近他的房门，心里更加紧张。我真怕他开了门之后毛婧脱口喊出：“就是他！”……来到那扇门前，我看见门板上有一张纸条：
周先生，实在对不起，刚刚接到刑警队通知，突发一个案子，我今夜出发去南方执行任务了。我回来之后再约吧。
我对着那纸条怔忡好半天。
又过一周，我领毛婧再次去他家，那张纸条还在门板上贴着。
又过一周，我和毛婧又去了一趟。还是没有人。
又过一周，我继续去找。他仍然不在。
他消失了。
我甚至怀疑他留给我的那个电话根本不是刑警队的电话。
可是，我没有放弃，我一次次在黄昏的时候去找他。后来，我发觉我的行为好像已经是一种惯性了。因此，当他突然打开门出现在我面前的时候，我还被吓了一跳。
这次不是黄昏，是半夜的时候，我突然改变了探视的时间。
他正巧急匆匆地走出来，让我们撞上了。他背着包，好像要出去。
这个像影子一样飘忽的人终于被我们锁定了。
楼道里很黑。
从打开的门板看进去，他新搬的这个家里还是很简陋，房顶的灯泡黄黄的，一点都不亮。屋角还是有一堆乱七八糟的书。
他站在门口愣愣地看