荒？
这就是。它是叫人从心底里起畏的，没几个人能顶得住。它叫人想起萤火虫
一类的短命鬼，一霎即灭的。这是以百年为计数单位，人是论代的，鱼撒子一样
弥漫开来。乘在这船上，人就更成了过客，终其一生也是暂时。船真是个老东西，
打开天辟地就开始了航行，专门载送过客。外婆说的那邬桥，也是个老东西，外
婆生前就在的，你说是个什么年纪了？
桥一顶一顶地从船上过去，好像进了一扇一扇的门。门里还是个地老天荒，
却是锁住的。要不是王琦瑶的心木着，她就要哭了，一半是悲哀一半是感动。这
一日，邬桥的画面是铝灰色的线描，树叶都掉光了，枝条是细密的，水面也有细
密的波纹。绿苔是用笔尖点出来，点了有上百上千年。房屋的板壁，旧纹理加新
纹理，乱成一团，有着几千年的纠葛。那炊烟和木样声，是上古时代的笔触，年
经月久，已有些不起眼。洗衣女人的围兜和包头上，土法印染着鱼和莲的花样，
图案形的，是铅灰色画面中一个最醒目，虽也是年经月久，却是有点不灭的新意，
哪个岁月都用得着似的，不像别的，都是活着的化石。它是那种修成正果的不老
的东西，穿过时间的隧道，永远是个现在。是扶摇在时间的河流里，所有的东西
都沉底了，而它却不会。什么是仙，它们就是。有了它们，这世界就更老了，像
是几万年的炼丹炉一样。
那桥洞过也过不完，把人引到这老世界的心里去。炊烟一层浓似一层，木树
声也一阵紧似一阵，全在作欢迎状的。外婆的眼睛里有了活跃的光芒，她熄了香
烟，指着舱外对王琦瑶说，这是什么，那是什么，王琦瑶却置若罔闻。她的心不
知去了哪里，她的心是打散了的，溅得四面八方，哪一日再重新聚拢来，也不免
是少了这一块，缺了那一片的。船老大的昆山调停了，问外婆哪里哪里，外婆回
答这里那里的。船在水道里周折着，是回了家的样子。后来，外婆说到了，那船
就了当地下锚，又摇荡了一会儿，稳在了岸边。外婆引了王琦瑶往舱外走，舱外
原来有好太阳，照得王琦瑶眯缝起眼。外婆扶了船老大上了岸，捧着手炉站了一
时，告诉王琦瑶当年嫁去苏州那一日的热闹劲；临河的窗都推开着，伸了头望；
箱笼先上船，然后是花轿；桅子花全开了，雪白雪白的，唯有她是一身红；树上
的叶子全绿了，水也是碧碧蓝，唯有她是一身红；房上的瓦是黑，水里的桥墩是
黑，还是唯有她一身红。这红是亘古不变的世界的一转瞬，也是衬托那亘古的，
是逝去再来，循回不已，为那亘古添砖加瓦，是设色那样的技法。
3。阿二王琦瑶在邬桥，是住舅外公的家。勇外公开了个酱园店，酱豆腐干是
出了名的。每天有豆腐店的伙计来送老豆腐。豆腐店老板家有两个儿子，阿大已
娶亲生子，阿二在昆山读书，本想再去上海或者南京考师范，后因时局动荡，暑
假后就耽搁了下来。阿二的装扮是旧时的摩登，戴眼镜，梳分头，学生装的领子
外头围一条驼色围巾。他对邬桥的女人看都不看一眼，和男人也不打拢，一个人
躲在房里看书。有时被阿爹差遣去送豆腐，便满脸的怨艾，郁沉沉的。在有月亮
的夜晚，就可见到他孤子一身的影子。阿二其实是邬桥的一景，说是不贴，其实
贴得很。是邬桥的孤独者。邬桥的每一段都会有孤独者来出场，这一段便轮到阿
二了。这场景是邬桥水上的泡沫，水是长流水，泡沫却今日非明日。阿二是白净
的面皮，五官很纤秀，说话轻轻，走路也轻轻。倘若他不是那么好的一种男孩子，
家里人就不免要嫌他，邬桥人也要把他作笑料了，就像通常邬桥舞台上的孤独者
一样。而现在的情形就有些不同，大家都有点宠他。家里人心甘情愿地养他，还
有几家想让他做女婿的。大约也是时代的不同，时代变得可爱了，那孤独者的形
象便也叮人心意了，是按着人的恻隐之心一笔一笔刻划的。但这喜欢却是一厢情
愿，阿二心里不知有多少讨厌邬桥，这讨厌甚至挂在了脸上，使他更具有时代的
特征。他自觉着是见过世界的，就把邬桥看做是世界的边角料，被遗弃的。要依
了他的心，是要走出去的，可他的身子却太弱，经不起那大世界的动荡、到了还
是退回邬桥。于是，他觉着自己也成了那世界裁剩的边角料，裁又没裁好，身子
裁在这里，心却裁在了那里。
所以，阿二内心是很分裂的，有一种传说是说人的影子是人的灵魂，阿二自
称是没有影子的人。月光好的夜晚，阿二看着石板桥上的自己的影子，心里是拒
绝的，想：这是我吗？分明是个别人。有一天，阿二走过酱园店，看见王琦瑶坐
在里头，心里忽有种触电般的相通感觉，他惊奇地想：这才是他的影子呢！从这
日起，上酱店送豆腐的事就由他包下了。从豆腐房到酱园店，要经过三座桥，每
过一座，他就觉着高兴了一点儿。
可阿二却不把高兴露出来，为了藏住，他还分外地绷紧了脸。他把豆腐放下，
转身就走。
走在回去的桥上，每过一座，心里就忧郁一点儿，可那忧郁也含了些高兴的，
走着走着，脚下会不自禁地一跃。他觉着，王琦瑶也是从那正经的世界上裁下的，
却是错裁的，上面留着那世界的精华。她是怎么才来到了这个地方的啊！阿二感
激得都要流泪了。有了她，邬桥这地方就有些见天日，不会被埋没了；有了她，
邬桥这地方还和大世界有了些藕断丝连的关系。她给邬桥带来什么样的改变呀！
阿二也听到了有关王琦瑶的传说，这传说再离谱也不叫阿二意外，相反，更
合乎阿二的想象。王琦瑶的传说是海上繁华梦的景象，虽然繁华是旧繁华，梦是
旧梦，可那余光照耀，也足够半个世纪用的。阿二的心，活跃了起来。
王琦瑶很快注意到这个送豆腐的少年，他的白皙文弱和学生装束，很像那种
旧照片上的人物。她隔了板壁墙，听见他在后天井里和舅外公说话，声音是细细
柔柔的，就像鸟语。有一回，她去买针线，正与他迎面，就见他红了脸，转上了
一顶桥，逃跑似地走了。她心里觉着有趣，更注意他了。她发现他似乎有夜游的
毛病，夜深人静时在街上行走，月光下的身影有着处子般的宁馨美好，当他有时
轻盈地一跃，也是处子的快乐。这天，她见他挑了豆腐从店堂里穿出来，走过后
厢房时，就在身后叫他〃阿二〃，等阿二回过头来，却闪进身去，偷偷地看他激
动又惶惑的眼神。这是王琦瑶来到邬桥后头一次有淘气的闲心，是阿二唤起来的。
阿二先是寻找，后是怀疑听错，却又不甘心，对了空中叫道：谁人喊我？王
琦瑶就捂了嘴笑。也是头一回笑，由阿二引出的。下一天在街上碰见阿二，她就
去堵阿二的路，说：阿二眼睛这么大啊，看都看不见人。一边看阿二窘，脸红到
脖颈，颈上的蓝筋一跳一跳，眼睛看了地，手却没处放。她这才好好地问：阿二
去做什么？阿二蹑儒说是去收豆腐账，给她看手里的账本。王琦瑶拿过来看上边
的小楷字，问：是阿二的字吗？阿二说有是有不是。王琦瑶就要他指哪是哪不是。
阿二慢慢地定了神，指给她看，有几行特别娟秀细小的。王琦瑶其实并不懂，却
装懂地说：阿二的字不错。阿二的脸渐渐不红了，说：阿姐是讲反话。王琦瑶正
色道，我们学校的国文教员都未必能写这样的蝇头小楷。阿二就说：上海的教育
是重科学，重实用，写字本是闲里功夫，可有可无的。王琦瑶听他这话里有些见
识的，怪自己小瞧了他，又接着问他别的问题，阿二都…一回答，像个听话的学
生。然后，王琦瑶邀他时常来玩，才与他分了手。
下一日，来送豆腐的，又换了原先那伙计，阿二是晚上来的。脚上穿着刷了
鞋粉的雪白的球鞋，围巾围着，手里夹了一些书本。他是正式来作客的样子，还
给舅外公家的小孩带了些水果糖。他对王琦瑶说，带几本小说让阿姐解闷，邬桥
这地方也没有电影院，晚上是很寂寞的。那书是杂七杂八的，有《拍案惊奇》，
有《施公案》，有张恨水的《夜深沉》，还有几本杂志，《小说月报》、《万象
》什么的。她想，阿二也是倾其所有了。到底是邬桥地方的民风淳朴，要是在上
海，这样的少年早就学得浮滑了，那些少年是何等的风流调说啊！王琦瑶心里生
出了感慨，再看阿二，更觉怜惜。阿二的脸在灯下越发显得白皙，头发很黑地搭
在前额。王琦瑶就说：阿二什么时候接新娘子呢？阿二脸又红了，说自己才不过
十八岁。王琦瑶说：你家阿大二十岁已经有儿有女了嘛！阿二就说：那是邵桥人。
王琦瑶听他这话已把自己排除在邬桥之外，便注意到阿二的自恃，暗自留心
照顾阿二的心情，却又觉得有趣，说：要不要阿姐替阿二介绍一个上海小姐呢？
阿二低了头说：阿姐拿我开玩笑！声音里有些委屈，王琦瑶不敢再逼他，赶
紧说：阿二的年纪正是做事业的年纪，有什么打算呢？阿二便告诉她本要去南京
读师范，被时局耽搁了。谈到时局，王琦瑶便黯然了，有一会儿没说话。细心的
阿二知她是有触动的，却不好挑明，只能作笼统的开导，说些时局总要安定，人
生也是有沉有浮，否极泰来的大道理。王琦瑶来到偏僻转折的邬桥，天地生死几
茫茫的，人都是不足道，何况是心呢？
可这时候，人和心都有点被唤回的意思。
阿二的人和。动也都被唤回了。王琦瑶就像是一面镜子，对了她，阿二才知
道自己的人是如何，心是如何。他隔天就要去她那里坐坐，谈东谈西，不一会儿，
月亮就到了那头。有时，天不那么冷，他们就在街上走走，街边就是水道，停了
船，船舱里漏出点光，两边人家的板壁缝里也漏出点光，丝丝缕缕地落在水面上，
能照见水的流动来。两个人的心里都很安宁，也很明净。阿二说：阿姐，上海的
月亮也是这一个吗？王琦瑶说：看起来就像是两个，其实还是一个。阿二说：其
实就是两个，一个是月亮，一个是月亮的影。王琦瑶就笑了：原来阿二是个诗人
呢！她想到了蒋丽莉，那就像是上一辈子的人了。她想同是诗的才情，蒋丽莉是
做作，阿二却是天然。阿二忽然就腼腆起来，说：阿姐才是诗人呢！王琦瑶忍住
笑问：你倒说说看，我怎么会是诗人？我是旧诗新诗一句也记不得的。阿二却认
真起来，说：诗其实才不在于那几行字呢！有些人，以为把字句截短了一行一行
地竖排着，就是诗；还有些人，以为拣那指心明腑、抒情言志的文字连起来就是
诗，诗都快成装腔作势的代名词了。王琦瑶在心里说：阿二指的不就是蒋丽莉吗？
阿二接着说：诗其实就是一幅图画，比如，〃汉家秦地月，流影照明妃〃，
可不是一幅画？〃千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面〃，又是一幅画；〃玉容寂
寞泪闹干，梨花一枝春带雨〃，还不是一幅画？〃桃之夭夭，灼灼其华〃，这幅
画又如何？王琦瑶听得出神，本是对诗没兴趣的，这会儿却叫阿二给训导出了一
些诗情。阿二说着说着便止了口，她带了几分着急地追问：怎么不说了？阿二说
：我已经证明了呀！证明什么？王琦瑶问。
阿二说，证明阿姐是个诗人。王琦瑶先不懂，然后忽然明白了，不觉红了脸。
4。阿二的心阿二的心，连他自己都不懂的。他不晓得他怎么高兴了没几日，
又难过起来。这难过比先前的更甚，有点咬心的。先前的难过，是茫茫然一片，
如今却是水落石出的。先前的难过，是不知道要什么，只知道不要什么的难过，
如今却是知道要什么，还知道要不到的难过。他不懂他为什么知道是不能得，却
偏要去向往，简直是搬起石头砸自己的脚。这个地口口声声地叫〃阿姐〃的上海
女人，就像是天边的落霞，转眼就会过去，然后无影无踪。她其实是一个传奇，
阿二想在上面添写几行吗？不等他落笔，她又要去创造新的传奇，她和邬桥真是
个奇怪的对照，邬桥有多么明白，她就有多么莫测；邬桥是个通达，她就是个云
遮雾罩。阿二这样的年纪，宁可要个谜，也不要真理的。邬桥就是个真理。得了
真理，人生便到头了，还有什么可望的？这也是邬桥所以叫阿二消沉的缘故，也
是王琦瑶所以激发阿二的缘故。阿二现在每天都要去酱园店的后厢房，对了王琦
瑶坐着，看她做外线，与她说话。可是越是与她接近，她却越是远似的。越是远，
阿二就越要追，结果便越追越远，都要看不清这人了。
阿二有时会想起那个谈诗的月亮夜，他引用的那些诗句，一句一句响起在耳
边，王琦瑶反倒清晰了一些。其时其境，这些诗句都是不假思索，脱口而出。句
句不像是古人所作，而是他阿二触景生情的即兴之句。可他渐渐记起这些诗的出
处，心里忽有些不安了。〃汉家秦地月，流影照明妃〃是李白写王昭君。昭君出
塞，离家千里，真是有些应了王琦瑶眼下的境地，也是故乡的月，照异地的人。
后两句有〃一上玉关道，天涯去不归〃，难道是预兆王琦瑶在异乡久留不归
吗？
阿二有些兴奋，可却觉得不顶像，因为王琦瑶虽是离家，却没有去国，与昭
君有根本的不同。阿二再一想，便有些恍悟，王琦瑶虽未去国，却是换了大朝代。
可说是旧日的月照今天的人，时间不能倒流，自然是〃天涯去不归〃了。这一想，
便觉得十分贴切了。并且，那旧时的海上明月里立了王琦瑶嫔伸的身影，有一股
难言的凄婉，是要扎进阿二心里去的。接下来引用的诗句则是一首比一首不祥：
〃千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面〃出处是白居易的《琵琶行》，诗中那琵琶
女且是天涯沦落之人，良辰美景一去不复回了。那一句〃玉容寂寞泪阑干，梨花
一枝春带雨〃却是《长恨歌》中，杨贵妃玉殒香消，魂魄在了仙山的情景。阿二
不由生出悲戚来，他想他想起的美人图，全是不幸的美人图，正应了红颜薄命的
说法。只有《诗经》上那〃桃之夭夭，灼灼其华〃是喜庆的图画，然而，在那一
系列的惨淡画面之后，那桃花灿烂的景象却有了一股不祥的灾祸之气。阿二的心
暗淡下来，他想，难道这真是预兆吗？他看见了那上海女人身上维绕的不幸的气
息。可这气息多么美啊，是沉鱼落雁之势，阿二无限地向往。
阿二对王琦瑶的向往里，并不光有爱，还有着膜拜在其中。王琦瑶不是一个
人，而是化开来，弥漫和洋溢在空气里的一个灵样的东西。这是一个迷离的境界，
乱了心智的，它是腾在邬桥的空中，海市蜃楼一般。阿二有时觉着，连他自己都
化了的，变成烟雨那样的东西。邬桥这地方，其实是多有幻觉的，它实在太静，
夜也太长，幻觉便产生了。
那密集又曲折的水道间，挤挨着的屋檐下，石�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架