，因为它要高度集中，高度特征化，是许多人中的代表与榜样。而今天的人都是芸芸众生，典型化了的人往往给人不真实感，是夸张的。因而我的说法是，虽然人物仍体现我们社会关系的总和，但却不一定用典型化。这是什么意思呢，我们在创制平凡人时看到他作为社会关系的总和，透视了时代和社会的各种关系，其实最重要的是经济关系。但我们不必要把他特别地进行特征化，把许多人共同发生的特征强加在一个人身上，我不仅不主张典型化，我反而主张平庸化，使你所写的人物和芸芸大众不要剥离开，这样真实感更好，生活味也就更足。现实主义原则在巴尔扎克、托尔斯泰那儿已登峰造极了。可今天人们谁又会把《人间喜剧》和《战争与和平》作为楷模来创造今天的人物呢。
从这一点出发，正好我说的五个塑造人物的准则，它不是唯一的标准，同时也不是所有的标准，应该说还有许许多多的标准。标准可能是死的，是准则，是尺度，但我们人物创造时却是鲜活灵动的。或取其一准则用之，或综合其二用之，也可不按这些准则，而是根据个人内心的感受或者生活实际中情况，感性地去创造人物。但我这里要说的，写一两部作品，或初学写作，你怎么写，怎么来构建你的人物均可以，但写作进入自觉状态，使个人的创造水平不仅超越自己，而且还要超越别人，达到中外创作的先进水准，你就不得不考虑这些人物准则的深刻意味了。
（五）人物塑造的方法
应该说每一个作家创造人物都有自己的独特方法，其独特处或许是不可共用的。但既然我们塑造人物有共同的准则，这也表明了许多创作方法也有共同性，例如从生活中提取真实的人物形象，通过一定综合的方法使他成为小说人物。这种方法已被千千万万个作家使用，那么便肯定有我们可以共同借鉴的东西。小说中有各种各样的人物，也许就有各种各样的方法。有的人物伴随你漫长的生活同你一同生长。有的人物是生活中偶然的插曲，是即兴的人物。有的人物，是有原型的，有家族和民族的集体记忆的特征。不同人物我们会有不同处理方式。还有众多的人物没有现实依据，他是一种意象，一种幻想，一种偶然的触动。因此，你不可太相信这儿提供的人物塑造方法，这些方法是被过去作家或者我本人使用过，也许对你有一些启发，但最佳的最深刻的方法它还是根植在你的内心，而且只有你个人充满了灵性和感受，采取最鲜活的方法，创造的人物才是最好的人物。你用生命创造的人物一定会给别人最深的印象，而且也极有可能最具原创的价值。
第一，看不见的人物塑造。这里是指在小说未进入写作状态，实际人物塑造已进入了作家的内心了，过去传统写作中用十月怀胎来形容，以瓜熟蒂落为成功。我这里要说的这种看不见的塑造不是呆板的，今天写作的人有谁会去看传统作家的创作谈呢，因为在他们来说，写作太简单了，想写，拿笔就开始，写别人不成，写我自己还不成吗，把我展示给别人就可以了。据我二十多年的创作经验看，写作真的不是那么简单，真是有许多无形的和有形的东西制约着作者。一个人兴之所至，是可以写出作品，但我以为真正优秀的作品还是不要那么草率，特别是有一定写作经验的人，更不能轻易地拿笔就写。最低限度也要让你自己进入一种写作状态。那么我这里说创造看不见的人物还是应该取法的。这一环节，我指一切未形成文字进入小说人物造型之前的工作。这个工作传统作家和当代作家处理方式不一样。传统作家讲究构思，特别是长篇会有漫长的构思，甚至把构思写成提纲。今天的作家很少有这个讲究了。他们是即兴写作，或者资料写作，前面还说过，自我写作。无论哪一种写作， 我仍要强调一点酝酿。这个酝酿分有意无意的，长时与瞬时的。再即兴的创作我仍要强调一种酝酿。也就是说有一种心理准备。你的内心是一座窑，你在内心的窑里要把这个陶人瓷器烧制好，你的智力在把握这种火候，什么时候出窑，你要找一个最佳的时间。我们说短篇小说也许可以偶成，但长篇一定得要有这么一个酝酿过程，其实有许多经典名篇的短篇小说也经过漫长的酝酿过程。例如博尔赫斯的《代表大会》便在内心写了三十年。一个作家的经典长篇在内心会经过很长时间的酝酿。巴西作家吉·罗萨的长篇《广阔的腹地》由一个偶然因素引起，作者乘出租车遇到了他的老乡，一个牧人讲述的腹地故事。但作家经过漫长的构思，他查找各种文献档案，收集了数以吨计的资料，仅资料便可以写一部浩大的巴西专著。他的观点是小说家应该写那些不被人注意的东西，要在运动中抓住这些东西，并揭示它们的面貌。这个人还写过一个经典名篇《第三河岸》。巴尔加斯·略萨的写作他说得更明白，首当其冲的是构思，也就是围绕某个人物，某种场面或者只是对头脑中想起的某种事情进行思考，然后开始准备札记注释，做卡片，勾画出作品的大致轮廓，比如，什么时候某人物在这里出场，在那里离去，什么时候另一个人物在那里出场，在那里离去。总而言之，拟订出细微的总纲。上述的构思经验具有普遍性，历史上所有伟大的作家在构建他的长篇时都会有一个长期精心的构思过程。就纳博科夫这样极端先锋的写作，也是先采用卡片式构写。在这一点上也许只有超现实主义作家没有预先构思，因为他们采用自动联想的即兴式写作。
第二，给人物命名。命名是一个人物文化身份的暗示。命名，必定伴随着该人物的介绍，这种介绍，传统作家十分重视。例如司各特、狄更斯、巴尔扎克均使用这种介绍性略语，这个好处是让读者最最简洁地了解你的人物。人物必须命名，因为你酝酿的人物在脑海里始终是不稳定的，只有命名才能使人物固定在你的纸质媒体上。命名方法：1、给人物一个文化性名称。这个很好理解，人物的名称，暗示着他的出身，家族，地域，文化语境。乡村与城市的人物名字有差异。中国乡村普遍使用珍，兰，秀，梅，英，花等为女孩命名，城市则以晶，洁，娜，雅，敏等字眼。2、给人物标志命名，这个命名是一个时空特征，或标志特征。如建国，东方，跃进，刀疤脸，狗儿，王海南，陈京生等等。3、人物无名，这种无名是故意的，让人物名字缺席很有意味，他的出场每次只给一个特征。常以，那人，戴斗笠的，汉子，胖女人等。无名也是一种命名，突出不定性，神秘感。4、给一个人物多名，学名，特征名，假名，绰号等，使人物身份复杂性格也是复合的。5、按其社会职务，位置，人物功能命名，一种社会角色名字，掩盖其自身真名，表明一种身份异化，某市长，厂长，经理，公关小姐。命名的方法是多种多样的，总之一定要命名。为什么这么说，据我的经验，人物一旦命名，他自身便会按名字活动起来。名称符号是一个导向，也是人物活动动力之一，人物有许多特征也会随名字而出。名字是一个很重要的内在暗示。我这里要说的是，命名，不能随意拿个名字给人物安上。人名不是一个随意记号。（当然作品中有些随机人物，你可以随便定一个名。）小说中的主要人物形象千万别随意命名，一方面，也是最重要的方面，你心中的人物是惟一的一个，这个人物和任何人物不能混同，他和别人怎么区别的，这名字一定是惟一的合乎心中的意象。二方面人物名字一定合乎你小说中角色的性格特征，可以采用记名记特征的做法。人物自身的统一性，实际就在自己的个性特征上，人名便是这一特征的符号。三方面人物命名和作家意图，人物含义结合起来，他也许成为一种命运暗示，或人生某种东西的象征，甚至还是一个社会寓言。鲁迅的阿Q命名便是一个绝配，他的命名还有细节特征。四方面人物命名有独特性是好的，但要大众读者易认好记。读起来上口，但又不容易混淆。生活中命名是人的一生标记。现代社会也可以改名。小说中人物名可要小心。主人公命名和小说标题一样重要，马虎不得。这里说的是人物命名，顺带说一下地点命名。地名也很重要，有一些情况下可采用地理实名，但多数乃是虚构的地名，核心地名和人名一样重要；人物活动在其中，主要场景事件也在其间，所以地名也要有特征感、象征性，或者与人物和事件有某种暗示。我个人写作地名对我很重要，我爱在纸上随手写下几个地名把它在不同的点上固定下来，比较，移动。使人物有了活动地点，有了空间区域。如果说人物命名是把人物形象固定，那么地名则把人物的活动固定，使一个人物不至于逸出想象的边界。给人物命名是一种造型工作，给地点命名含有对人物与事件着装的性质。
第三，人物的性格塑造。这是古典写作的最关建的核心。它要确定一个人物的属性，一个人物的特征。每一个人都会有性格。日常生活中我们会说某人没性格，是说人总是在其本质上，没特别彰显出属于他的本性。可以肯定每个人都会有个性的。什么叫个性呢，我以为是如下方面的：一是属于血缘家族的特征，例如好勇斗狠，或温和柔顺，或狡猾多疑。一个家族里由于血型一致性格也一致；另一方面习性爱好，喜欢什么颜色，声音，或饮食中的口味，个人习惯性的动作，或者用语，这表明他身体亲和某一种东西。当然这些发自于生命本能，属于无意识状态。也有在后天某环境里产生的意识与特性，受到地域的气候，地理特点，物产特点等某种地缘文化影响。这两方面，即潜意识和意识斗争的结果，会产生一个综合的习惯，形成性格。第三个方面是后天的，社会改造的，个人秉性在社会活动中会发生变化。例如一个军人在部队长期生活，那人的性格会鲜明、果敢。一个政治活动中的人很自觉地表现出他的领导设计，包括谋划方面的性格。一个在商业圈里活动的人便显示他的精打细算的性格。可以说个人性格带上了社会职业化的特点。一个人秉性中其实会有多种能力，随环境变化他会去适应，也或者在环境的活动中加强了他这种性格。这三个方面我们可称之为本能性格，地缘性格，社会性格。本能性格看的是个体的生命能量，地缘性格看的是种族家族和出生环境的影响，社会性格是一定历史社会时代状态的综合反映。个人性格也许有多方面的，我们叫多重人格。这种多重人格也是个体本性与社会结合的产物，一般说来社会因素占主导面，在不同环境里以不同性格示人。因而多重人格带有异化和扭曲的痕迹。一个内在力量强大的人一般都会坚持一种主导性格。所以，从性格考查一个人能洞悉一个人很多秘密。因而从某种意义上说，我们塑造人物实际是指用一些修辞手段完成一个人物性格定型的过程。性格无疑是一个过程，在中国最伟大的性格小说应该是《水浒传》。它完成了人物一系列性格的定型，例宋江性格的矛盾性，林冲在委曲求全中的反抗，武松侠义情怀，鲁智深豪气冲天。而这个性格塑造过程基本是用情节设制而完成的。因此，我说性格塑造的第一个方法，是情节塑造法，这是人物的行为动作去完成的。用特定的故事，特定的细节揭示人物性格的主导因素。例如武松侠义，爽朗，嫉恶如仇，分别用了打虎，杀嫂，杀张督监的故事。这表明故事为性格所形成。例如曹操多疑用了杀吕伯奢一家为代价。性格多疑在曹操性格中一生是统一的，晚年竟然怀疑华佗，杀害了一代神医。爱米丽性格中有极端残忍的东西，她居然用老鼠药毒死自己的情人，并和死人同睡一床几十年。这是一个爱与恨极端的例子，但它却深刻揭示了爱米丽的性格本质。
第二方法，以特征或标志性塑造人物性格。这里指人物在性格上有一个外部特征。我们说性格是习惯形成的，人物固定地喜欢某种颜色，习惯一种什么手势，爱使用一种什么样的器具。狄更斯小说中甘弥区夫人，不断想到那个老东西，Heep嘴里总爱带一个谦卑的词，在宗教仪式上总有一个固定的手势。这些性格特征，1、作者在小说的某地方通过人物之口强调介绍；2、在某种语境内反复出现，这会留下人物性格的痕迹，在犯罪之后留下一些线索；3、人物重现几次，类如蒙太奇中的特写；4、以某一饰物或特征作为人物的象征，人物现场虽缺席了，通过象征物表示隐性存在。这种标记性特征，要特别注意的是合乎人物身份，适合他活动的场景，仿佛人物身上就要长出这么一个东西。例如贾宝玉身上有一个特征——通灵宝玉，是含玉而生的，这个玉在焦大身上便不合适了。同理宝钗身上的金锁也是必然的。这种象征标记是性格的，同时也是命运的。
第三方法，人物动作和语言的性格。这主要指个性语言，例如可能是习惯骂人的一个脏话。某种动作暗示内心的决定。再有某种固定的笑声。这些特征其实日常生活中便大量存在，古往今来写吝啬之人都会有一些固定的动作，例如手指和眼神对金钱的方式。
第四方法，关键场景与事件中人物最本质性格的显示。这主要用于揭示深层性格特征。
人物性格塑造的方法其实很多，例如采用讲述的，可以介绍人物性格，或者分析人物性格。还可以在矛盾冲突中表现人物性格，只写人物的行动，而且要行动不停。有鲜明人物性格，用一句话能概括的人物，福斯特叫扁形人物，即类型人物，是单一观念和素质塑造的人物，通常叫有脾性的人物，有一些戏剧的、漫画的特点。这类人物形象生动，易于记忆，易于认识，《水浒传》中的李逵，鲁智深便是。扁形人物古代国外17世纪便有了。人物性格因素不止一种。性格复杂，多面人格，人物内涵比较丰富，不能用一句话说清的人物，叫浑圆人物。例如《水浒传》中的宋江、林冲，奥斯丁《傲慢与偏见》中的卢卡斯，福楼拜的包法利夫人，《战争与和平》中的所有人物，陀思妥耶夫斯基作品中的人物。浑圆人物是一部长篇小说中最重要的，他具有较高审美价值、认识价值。我们塑造人物性格是包括这两类人物。扁形人物和浑圆人物我们作品都需要，在性格塑造上均要倾注全部力量。
第四，以虚写实的人物塑造法。这一人物塑造方法国外小说例子特别多，而且写得非常好。他们的方法是小说集中力量写一个人物，看似主要人物，但随着小说进展会有新的发现，我们才知道小说真正目的是写另一个人物。中国传统的方法叫声东击西。但又有几种不同的情况，一种是主要写第一人称我，但小说在后面陡转写到真正的主人公。二种是写A角，目的却在B角。乔伊斯《死者》大量的是写丈夫加布里埃尔在舞会的活动，充满虚荣的表演，但最后却是落在表现妻子格里塔内在精神上的痛苦。三种是人物的抑扬法，先把一个人物基调定得很好，写足了，最后个别细节把人物坏的本质发现出来。特别在爱情小说中见多，如《德伯家的苔丝》。或者先抑后扬，有些人物看起不好，最后显示出优秀的品质。四种是反讽式人物。人物有许多不合常理，荒唐的行为，哀其不幸，怒其不争。