我很少能够像今夜这样有那么充足的时间来想念他们。
李洪洋，这个名字和我的二十多年军旅生活联系在一起。多年前，他还是《空军报》的副刊编辑，我当兵后的第一篇散文《孤树》就是经由他的手发表出来的。那一年，我因为我们连队的指导员刘昌辉转业中发生的不公待遇的问题，和团领导吵闹，受到处理。听说此事后，从未谋面的他特地从北京赶到了陕西，做通了团领导的工作，给了我一个机会，当时团保卫部门准备送我去劳教。后来，我们就成了好兄弟，二十多年的时光没有冲淡过我们的感情。女儿李小坏出生后，他高兴极了，争着要当她的干爹……
马弘，我不知道你是不是真的比我大，一直让我叫你姐姐，可为了那一件毛衣，我认了。你知道吗，你是第一个给我织毛衣的女人。那时我们多么年轻呀，同坐一趟火车去西北当兵，又在同一个军，只不过你在军部，我们在基层连队。在电话里听到你的声音，那激动的心情是难以言表的。当收到你给我织的毛衣时，我怎么也舍不得穿，我想你用了多少业余时间，一针一针挑出来的呀……
郑文革，不对，这是你过去的名字，现在改名叫郑涛了。你和李荣荣、李文榜、瞎木荣、马合佬、李柏元他们都是和我从小玩到大的好兄弟。记得那一年我的腿骨跌断了，无法走路去上学，是你们每天都来到我家里，轮流背着我去学校。时间过去那么久了，那情景还历历在目……
丘有滨，我很后悔在我当兵后第一次回乡探亲的时候，当着北村的面把你说得痛哭流涕，其实我理解你，我知道人的品性是与生俱来的，我不能改变你的生活正如你不能改变我的生活。在很久以前的高中时代，我们度过了很臭味相投的一段时光，你总是那么才华横溢，滔滔不绝地讲着你对人生的理解。你把几大本写着你少年时期苦难历程的日记本送给了我，它曾经有一段时间滋润了我落寞的灵魂。你在我心中一直是最优秀的诗人，你忧郁和懦弱的性格决定了你的一切，你如今在闽西的那个小山城里过着悠闲的日子，不知道还写不写诗。我想对你说的是，如果我还能活下去，当我看到你被人欺负的时候，我还会像少年时代那样义无返顾地冲上去和欺负你的人搏斗。如果我死了，我希望你能写一首诗给我，对着如血的残阳大声地朗诵，我相信我能够听到……
明丽，你还在解放军文艺出版社当美编吗？想来我们很久很久没有联系了呀，那时我到《昆仑》杂志帮助工作，经常晚上到你的暗房里帮你洗照片。那时我是个不谙世事的大男孩，我只知道你对我好，经常请我吃饭。其实那时编辑部的人对我都很好，海波、程步涛、李晓桦、张俊南……他们都是我难忘的人。记得我离开出版社的那天，下着大雪，是你把我送到北京火车站，我走进站台时，回头张望了一下，发现你还在检票口站着，满脸的微笑……
程永新，在谁也不出我的恐怖小说的时候，你一口气出了我的《血钞票》和《尖叫》两本书，让我渡过了难关。其实我一直把你当我的大哥，在上海这个中国最现实的城市，我为数不多的几个朋友中，你总是给我鼓励。在这个黑夜里，我想你给我送一杯酒，温暖我无望的心灵……
曹元勇，你知道吗，好几次，我想伸出手摸摸你那光亮而饱满的额头，因为我不知道为什么那里面装了这样多的智慧……
钟灵，我们交往也很多年了，你像大哥一样关心着我。你还记得我们在桂林的时候，面对一伙流氓的挑衅毫无惧色吗？嫂子和侄女都喜欢看我的书，可惜再也没有机会写新书给她们看了。你就让她们多翻翻我以前的书吧，就像是读我的新书一样……
路金波，我把那么多书交给你了，可你到我将死也没有出版一本。我就是死了魂也会飘回你的公司里去的，站在海萍的身后，看她怎么编辑我的书稿，站在余一梅的身后，监督她设计我的书的封面。如果我的新书出来了，你就对着苍天烧一本给我吧，我等着呢……
花想容，你出版了几本书，哥哥答应给你写个书评的，可是我一直也没有动笔，我想现在要写也来不及了，等来生吧，哥哥会用心地给你写一篇书评的……
小橡皮，你现在长成一个大姑娘了，今年也大学毕业了。认识你时，你还是一个十三岁的小姑娘，是我最小的妹妹。妹妹，你还记得你上高一的时候，迷上了游戏，你妈妈焦急地打电话给我，让我劝告你不要走火入魔，你妈妈说，你就听我的话。妹妹，多年以来，我没有好好照顾你，这是我的错。你就像是一棵在我眼中慢慢长大的小树……
李多钰，我还欠你一顿饭呢，不知道什么时候才能还上……
王小山，其实我们都是臭味相投的“烂人”。还记得在广州时你喝得烂醉，从高高的台阶上摔下去，你的膝盖裂开了一个大口子，像张开的一张大嘴，不停地吐着血……另外一次，是我丑态百出。那是在北京，那夜我一个人喝了一瓶二锅头外加一瓶黑方，结果烂醉如泥，你和雪村费了九牛二虎之力才把我弄到宾馆的床上……兄弟，我不能再陪你喝酒了，你也少喝呀，伤身体……
慕容雪村，你一定还在三亚吧。我记得去年冬天我们一起住在大东海的酒店式公寓里写作的情景。每天下午，我们到大海里去畅游。没有想到一年不见，你的游泳技术锻炼得如此炉火纯青，我在你面前自叹弗如。你晒得浑身黝黑，我说，我的身体这样白。真难为情。……在我来四川之前，你让我去三亚，可我没有去，现在，我不知道有没有机会再去三亚和你一起在大海里畅游了，我是多么地迷恋大海……
蔡骏，一直把你当成我弟弟，当我得知你找到了知心的伴侣后，我是多么地高兴。真的，小邱是个好姑娘，你和她在一起后，变了很多，最起码外表上看上去利索多了。遗憾的是，我也许参加不了你们的婚礼了……
袍子，我叫你干女儿，可我把你当成了我的亲生女儿，你是小坏的姐姐。我一直担心你在多伦多的生活，你是个性格倔强的孩子，总担忧你会吃亏呀，这个世界是如此复杂，而你又毫无心计……
很多朋友，尽管不联系了，但是我还是记挂着他们，总希望某天能够联系上，见上一面，不为别的，就是为了那份无法割舍的情感。
我为什么在这个痛苦难忍的黑夜里不厌其烦地想念着亲人和朋友？那是因为我在和他们告别，我只有用这种方式向他们告别。我想我和他们告别完，我就该走了，等待来世，如果我们还有缘分，你们再成为我的亲人，成为我的朋友。希望你们原谅我的所有错误，记住我的笑容，不要把我想象得那么难看，长得丑不是我的错。
音乐还在继续。
飘浮在虚空之中
亲人朋友们渐渐地从我的脑海飘走，电影放完了，该散场了。
只剩下我一个人，孤零零地躺在一片漆黑之中。
音乐声也消失了，我钟爱的恩雅离我远去，她还在远远地歌唱，只是不再属于我，她仍然是属于大家的，属于这个世界。
在这个世界里我失去了许多本真的东西，现在，我觉得它们一点一滴地回到了我的体内。我还原成刚刚出生时那样，赤条条的，那么的干净。
我仿佛看见了一个光环，巨大的光环。
巨大的光环在黑暗的大地慢慢扩散，照亮了我卑微的身体。
光环呈现出彩虹般的色彩。
我从来没有见过如此美丽的光环。
我身体的所有不适全部消失了，包括痛苦和麻木。我还觉得我身上的伤口也全部消失了，赤裸着完好无损的身体，被那美丽的光环笼罩。
我这是在什么地方？
仿佛听到有人在我耳朵边上说：“来吧，李西闽，来吧，一点痛苦都没有的，相反，你会感觉到快乐——”
那声音很轻，我分不清是男是女，也不知道是谁。
的确，我觉得十分舒服，浑身很轻，像一片鸿毛，慢慢地在光环中飘起来。
我要飘到哪里去？
是天堂吗？
“不，那一切都是虚幻的！”
我大声喊道。
我的身还在飘，一直往上飘浮着，我几乎控制不了自己了。
我的肉体和灵魂难道要在虚空中飘走，永远也回不到现实之中了？回到残酷的现实
我承认，当我的身体飘起来的时候，宛如进入了仙境，所有的痛苦和烦恼都消失得无影无踪，那时已经没有了恐惧，反而觉得有种幸福感，就像风自由地穿过山谷。那是一种临界的状态，一面是死，是极乐的；一面是生，是现实的，痛苦的。当我的灵魂将要在幻境中飘走，进入昏迷状态的时候，我告诉自己，不能就这样走了，不能！那不是你要去的地方，你不能沉睡，如果你沉睡过去，你就永远也醒不来了。
那时我体内有两个自己，在斗争着。
一个自己在说：“放弃吧，死了就不会遭受痛苦的折磨了。人活着多没意思呀，这世界那么多令你恐怖的事情，你就是地震中死不了，说不定也会死在下一场灾难之中，或者死在人为的事故之中，比如一次车祸，或者一次爆炸……这世界有什么好留恋的，活着就是烦恼和恐惧！还不如到极乐的世界里，什么也不用想了，什么也不怕了。老婆，永别了；小坏，永别了，你不要怪爸爸，下辈子，我还要做你的爸爸，陪你长大；爸爸妈妈，永别了；朋友们，永别了……我不怕死，我早就说过，死亡是另外一条道路的开始，这不，我已经走上这条道路了……”
另外一个自己说：“李西闽，你就这样服输了吗，这样死去，值得吗？你为了自己的解脱，竟然连自己的亲人和朋友都不要了，你多么的自私呀！就是为了你心爱的李小坏，你也不能就这样向死神投降呀，你难道就那么经不起死神的诱惑？这个世界上还有多少人爱着你，在为你的安危担惊受怕，痛不欲生呀！你不是口口声声说你是个有良心的人吗？那么，你摸着你的良心说，你让那么多亲人朋友为你的死而悲恸，你忍心吗？李西闽，你不应该这样撒手而去，你是男人，你的责任感到哪里去了！你必须活下去，清醒过来，等待拯救……”
像有一缕光，照亮了我的灵魂。
我不能死，让死神滚开！
我挣扎着大声吼道：“狗日的李西闽，你不能死啊！你怎么能死呢？你狗日的要活下去！你从来都不是孬种，你一定要挺住！你经历了那么多危险都没有死，你怎么能够在这个时候死去！你曾经还是个军人，你军人的血性哪里去了！你不能放弃，不能！”
我的灵魂和肉体同时在挣扎，求生的愿望又一次占了上风。
我长叹了一声，回到了残酷的现实之中，现实中是一片密不透风的漆黑，那神秘而美丽的光环消失了，我的呼吸又沉重起来。
可我还是昏昏欲睡，像被死神催眠了一般。
怎么办，我不能这样沉睡过去。
我十分清楚，在这种状态下沉睡过去很危险。我应该制止自己沉睡。如果我沉睡过去了，或者就永远不会醒来了。就是有人来救你，听不到你的声音了，救你的人也会以为你死了，不得不放弃你。我不能睡过去，一定要保持清醒。
我压在下面的左半身，已经麻木了，那些流血的伤口也已经没有疼痛的感觉了。怎么办？只有疼痛才能让我的大脑保持清醒。我想到了还有知觉而且还能够动的右手。于是，我把右手的手背放在一块木板突出的铁钉上使劲地刮下去……只要我快昏睡了，我就用力刮一下……我的手背伤痕累累，鲜血横流……我还刻意把我的头往下压，让插进左脸上的铁片插得更深些，这样能够增加痛感。因为左脸上的伤离耳朵很近，我头压下去的时候，可以清晰地听到血冒出来时叽叽咕咕的声音……
阳光重现
我又一次看到光亮神奇地从那缝隙中透进来时，这已经是十四日的清晨了。我庆幸自己又度过了漫长的一个黑夜。我咧开干裂的嘴巴笑了笑，我不清楚我的笑容是不是很凄惨，我轻轻说了声：“小坏，爸爸还活着，你等着爸爸——”
小坏能够听到我的声音吗？
像是渡过了一个艰难的极限，我呼吸到从缝隙中漏进来的空气，那空气中有种微酸的味道，像是氨水的气味，可我还是渐渐地感觉到好受了些。亮光像水，滋润着我。
鸟鸣声如期而至。
我无法想象外面的情景是多么的糟糕。我尽量地往美好的地方想，比如那些鸣叫的鸟儿是如何栖上树的枝头的，它们飞翔的姿势是如何的自由和优美，假如给我一双翅膀，我会不会像它们那样飞翔？飞翔是人类的梦想，可是，我在这种状态下想象飞翔，是不是有点儿傻。
天亮了，那些活着的人，还能够自由走动的人此时在哪里？
他们有没有想起在鑫海山庄还有一个被埋的尚且活着的人？
当那一缕金色的阳光从缝隙中透进来时，我感觉到了温暖和希望。这是个晴天，我生命中的又一个晴天。我从来都讨厌阴雨天，阴雨天里我的情绪也会变得阴霾，神经也会发霉。这个晴天我的命运会不会改变？这不是由我决定的，我的命运并不完全由自己掌控。
我是被黑暗禁锢的囚徒，光明将我解放。
我必须坚持。
经历了那最难熬的一夜，我已经十分明确地告诉自己：“只要还有一口气，你也要坚持。”
坚持
小时候，每年到了春夏之交青黄不接的时候，饥饿就会来临。那时，祖母就会对我说：“坚持坚持，很快就会有粮食了。”她就会手指着家门口大片的农田，充满希望地说，“你看，禾花都开了，用不了多久，稻谷就灌浆了，很快就成熟了，收割了，就会有新米吃了……”
那时，和父亲一起上山打柴，需要一天的时间，是很辛苦的事情。我们一大早就出发，走二十多里的山路，到了山上，打好干柴，已经到了中午，我们就着山泉水，吃了干粮，就挑着一担干柴下山。父亲可以挑近一百五十斤的干柴，我只能挑一百来斤。上山容易下山难，我挑着干柴跟在父亲的后面，扁担深深地勒进父亲的肩膀里，他的双腿绷得很紧，可以看到他小腿里鼓出的肌块。尽管重负让他老发出吭哧吭哧的声音，可他的腰板还是挺得直直的。他走得又稳又快，为了照顾我，让我能跟上，他有时故意地放慢脚步等我。我在后面，总是对父亲说：“我不行了，歇会再走吧。”父亲就会说：“我们到前面老松树底下再歇吧，那里阴凉。”结果到了老松树下，父亲还是没有停下来，继续往前走，我喊道：“歇歇吧——”父亲说：“到小溪桥边再歇吧，那里有水喝。”我只好硬着头皮一步一步地往前赶，那一担木柴越来越沉重，似乎要把我压垮。结果，到了离家只有几里地的大河边上时，父亲才放下担子让我歇了歇脚，如果没有我，父亲会坚持到底，一口气把干柴挑回家的。父亲说：“要是老想着歇脚，你要什么时候才能走完那二十多里的山路呢？只有坚持住，一步一步地走，才能回到家里……”
部队行军。整个部队都在往前移动。走着走着，就会觉得腿灌了铅般沉重，如果你稍有松懈，就会掉队，就跟不上队伍。很多时候，再坚持一下就会渡过最艰难的时刻，就可以走到目的地。
坚持和坚强不一样。
石头很坚硬，但是可以砸碎；水却不一样，水看似很柔软，可它却十分的坚韧，而且蕴含着巨大的力量。
坚持包含了石头和水，它是坚强和坚韧的混合体。
坚持是一种人生的姿态。
一种宝贵的生存方式。
什么时候都不要丢掉坚持，因为希望就在你坚持的过程中变得清晰。很