我难以形容在黑暗的废墟下所忍受的肉体和精神的双重折磨，如果说在那瞬间被砸死了，那也就一了百了了，也就没有任何问题了，死人是没有任何感觉的，一切悲伤痛苦留给活着的人承担。这是十分自私的想法。是的，我想到过自杀，可我找不到自杀的方式，也就是说，我连自杀的能力也不具备。
但是我很快放弃了自杀的念头。
自杀是没有尊严的！
那是在背叛生命。
在我四十多年的人生中，我两次产生过自杀的念头。
其中一次是在梅离开的时候。她走的那天，我没有去送她，我听到她乘坐的那班飞机从我们部队办公楼顶飞过的时候，我霍地站了起来，伸出手，想抓住什么，却什么也没有抓住。那天，我一天都是痴呆的，房间里还残存着她的气息，还有她用过的东西。我们在七月的北京相识，爱情像七月的骄阳那么如火如荼。那时她才二十岁，我也只有二十五岁。或者有些盲目，或者我们不知道生活的残酷，并不是有了爱情就有了一切，可毕竟我们是相爱的。我们的爱情随着她的离开也死亡了，那段时间我总是神思恍惚，像是被魔鬼吸去了灵魂。我在一个晚上，企图用刀片割断我手上的动脉血管。就在我要动手的时候，战友陈强敲响了我的房间门，我手上的刀片掉落在地上。陈强手里提着一瓶白酒和一包卤鹅肉，笑着对我说：“呆在那里干什么？喝酒吧！消消愁。”那个晚上，我们边喝酒边谈了很多。当他得知我有轻生的念头后，他朝我吼道：“你他妈的还是男人吗？我一直以为你是条汉子，没想到是个孬种！男人要死也站着死，自杀算什么东西！”他走后，我把那刀片扔进了垃圾桶。没错，自杀是没有尊严的，那是对生命的背叛。
在这个黑夜，我自然也想起了她，想起她无奈的表情。
也想起了浩林。
他们同样是我心中的痛！
我想在我呼吸停止之前向他们告别，却无处告别。
……
父亲在我心目中一直是有尊严的人。
人的尊严没有贵贱之分。
父亲大名叫李文友，小名叫火贵生。他一生在故乡闽西乡村靠种田和做豆腐为生。沉默寡语的父亲很少和人聊天什么的，在我记忆之中，他总是一个人默默地劳动着。他年轻的时候身体特别健壮，我记得酷暑的时候，他在田野里劳作时，总是光着厚实的被阳光晒得脱皮的后背，汗水从他的背脊上淌下，湿透了裤子。父亲做什么事情都不求人，能干的就干，干不了的也不强求，在父亲的词典里，没有乞求这两个字。自己应该干的事情无论再难再苦，也默默地挺着脊梁把它干完！这一点我继承了他的秉性，我不会乞求我得不到的东西。
父亲有他做人的原则。该是他的东西他就要，不是他的东西，他想都不会去想。那时候，他当过生产队的会计，当时生产队的保管员李路长和他关系不错，李路长后来因为贪污被抓起来了，有个别人怀疑我父亲也有问题，上面下来的工作组就调查他，看他有没有和李路长同流合污。结果父亲清清白白，怎么查也查不出问题。生产队的社员都站在父亲一边，说他是个老实的人，根本就不可能和李路长一起贪污。父亲靠着读了两年私塾的底子，把生产队里的账目理得井井有条。多少年后的今天，他还保留着那些年当生产队会计时的账本，他对我说过；什么时候来查他，他都不怕！那年大洪灾，他冒着生命危险抢出了那一塑料袋的账本，就是为了两个字：“清白”！
父亲一生辛劳，为我们四个儿子和两个养女耗尽了心血。
在他的肩膀上，扛着的永远是责任。
父亲也从来没有怕过什么！
他从来不会去欺负人家，却不容别人践踏他的尊严。
他把自己的尊严看得比生命还重！
我们几兄弟都从父亲身上继承了很多美德。
我们都觉得应该像父亲那样活着，一生坦坦荡荡，经得起考验。可我在生命的路途中却失去了很多美好的东西，在物欲横流的年代里沉沦。每当我做了些亏心的事情，我就觉得那是对父亲的侮辱。父亲的人格魅力无时无刻不在影响着我的行为。
父亲很少动手打我们兄弟，可他有一次差一点一巴掌把我的耳朵打聋。那是在我十二岁的时候，和一个邻居的孩子打架，结果我打输了，我一怒之下抱着一块石头冲到邻居家里，把他家的锅给砸了。那天晚上，我很晚才回家。我准备偷偷地溜进屋里，却被等在厅堂里的父亲叫住了。父亲阴沉着脸，浑身在发抖，我站在那里，知道不妙。他老鹰抓小鸡般一把把我提溜过去，咬着牙说：“你今天干了什么好事？”我低着头，大气不敢出一口。父亲愤怒地吼道：“你说呀，你今天干了什么好事！”我什么话也说不出来，气急了的父亲扬起蒲扇般的巴掌，朝我的左脸扇了过来。我听到一股凛冽的风声，随后我的左耳嗡的一声，脑袋就晕了……父亲说：“你出去和人打架，打输了你就要认输，打赢了也不要得意，但是你怎么能够去砸人的锅呢！你知道吗，那是流氓无赖的行为！你丢尽了我的脸！”
我知道父亲用心良苦，他是要我做一个输得起的、赢得光明磊落的、有尊严的人。
活着的尊严和死的尊严同样地重要。
父亲如果知道我埋在废墟里是因为忍受不了痛苦折磨自杀的，他一定会这样说：“你怎么能这样做！”
父亲如果知道了我的死是因为血流干了实在坚持不下去了而死，他会用沉默的忧伤表达对我的感情。
想起父亲，我内心十分沉痛。
四十多年了，我没有混出个人样来，没能让他苍老的心灵得到慰藉，却在浪迹的途中死于非命，这不是他想看到的结果。在他面前，我不是个负责任的人，无论是对他和母亲，还是对我的妻儿，我都没有尽到我的责任。
我能够这样死去吗？
回故乡之路
明年的这个夜晚也许就是我的忌日。随着余震次数的增加，我身上积压的碎物越来越厚，呼吸也越来越困难。这是我生命中最难熬的一个夜晚，我的坚持已经到了一个极限。
每次路过我家附近的龙华殡仪馆时，我就浑身毛骨悚然，有些时候我特别脆弱。我曾经采访过一个殡葬工人，亲眼看过他把一具尸体送进焚尸炉。说实话，我接受不了火葬，总觉得这是很不人道的事情，人死了，就应该让他穿戴整齐，安放进棺材里，然后入土为安。
这似乎和观念的新旧无关，这是对死者的尊重。
我经常郑重其事地对妻子说：“如果我死了，你一定要把我的尸体运回故乡，埋在我奶奶的坟边。”
她笑了，“老土，现在谁还土葬呀！”
我很严肃地说：“你记住我刚才的话没有？”
她看我一本正经的样子，收起了笑容，点了点头。
现在看来，我的尸体要回故乡埋葬是不可能的了，这里离我故乡那么遥远，而且我的尸体能不能完整地被挖出废墟还是个问题。看来，我注定是个漂泊异乡的孤魂野鬼。
多年来，我在现实的生活中，常常被物欲压迫得抬不起头来，常常为了一些不值一提的东西伤害着自己的灵魂，现实的罪恶让我徘徊在崩溃的边缘，脑海里充斥着污浊的东西，我的一身臭皮囊已经无法回到纯真的年代。
我想我的灵魂和肉体早已经背叛的故乡。
我离当初逃离故乡的那个充满理想的少年越来越远，也离那个曾经感动过自己的理想越来越远。
那些闽西乡村的风景在我眼前是如此的灰暗，却又如此地令我感伤。那是我逃离的地方，此时却是我最想归去的地方。故乡那苍茫群山里，是否还有斑鸠飞过？田野是否还稻花飘香？汀江里的流水是否还那么清澈，或者洪水滔天？……无论怎么样，你都是我的故乡。是我死了都想运回去埋葬的故乡。那些野地里自由开放的苦草花，或者还记得我的模样，以前，每年清明时，我会采摘一束束的苦草花，放在已故亲人的坟前。那是乡村里最平凡的花朵，平凡得它连一个像样的名字也没有，在野地里自由生长，而且生生不息。苦草花就是我故乡乡亲的形象。
此时，我想起那些淳朴的乡亲，会突然心动，感伤。
我发现我是那么多愁善感的人，而不是一个脾气暴躁的武夫。
黄毛婆婆该有九十岁了吧，不知道她现在身体怎么样，以前打电话回家，会向母亲问她的状况，想想，也很久没有她的消息了，人老了，就像一盏临近熄灭的油灯。在那饥馑年代，黄毛婆婆会偷偷地把一把地瓜干塞到我书包里，轻轻地对我说：“孩子，带上它，饿了吃吧，看你都饿成皮包骨了！”
还有那个一生都孤独一人的杨秀婆婆，七十多岁了还自己下田劳作，她在我眼中永远穿着打满补钉的衣裳，松树皮般的老脸上永远浮着笑容，对一切都那么宽怀，生命中只要有一口饭吃就足够了，而那口饭也是通过自己的劳动得来的。
我的李炳老叔公是否还在做着木匠？想来他也已经八十多岁了，前两年回乡，还看见他在家里做着木桶什么的。他把儿子们养大成人；给他们娶上媳妇建好新房后，就和他们分家，自己和老伴两人一起度日。他不要儿子们的赡养，他说他能够养活自己。他是故乡最有名的木匠之一，他做的木桶木盆锅盖木杓等家什声名远播。他长得矮小，乡村里的人都叫他“矮炳”，而且他耳背，和他说话要用吼他才能听见，他自己说话也十分大声。我没有考上大学的时候，父亲曾经让我跟他学过做木匠，父亲说，有一门手艺在身，怎么样也可以赚口饭吃。可我学了几天，就离开了李炳叔公。他一生除了他儿子没有收过其他徒弟，怕我父亲责备他，就对我父亲说：“不是我不愿意教他，也不是他吃不了苦，他的心不在这里，他的心很大呢！”和父亲一样老实本分的手艺人李炳叔公是少数看穿我内心的人之一。他在我离开他的时候，只对我说了这样一句话：“一个人做事情，做什么都要做专，否则一事无成。”现在，我们乡村里没有人再去做小木工了，他是一个最后坚守的箍桶匠，他箍出的木桶是那么的货真价实是那么的耐用。他最后也会飘散在故乡的风中，连同他精湛的手艺……
除了我三弟李希霖还在部队，其他的弟弟妹妹们，都还在故乡。我们几兄弟从小到大，从来没有红过脸，吵过架。我离开故乡时，弟弟妹妹们都还小，他们跟在我的身后，一直把我送上汽车。大弟弟李希峰后来考上了大学，回乡当了一名中学老师，现在是一所中学的校长。他完全有更好的发展机会，因为我，他留在了家乡，我一直对他有愧。那年，经济发达的沿海地区的一个学校高薪聘请他去，他就和我商量，我制止了他，我说，我在外面，三弟也在外面，小弟又没有能力，你一走，父母亲怎么办？他听从了我的话，留在了家乡，就是为了更好地照顾父母亲，让我没了后顾之忧。
小弟李海军在我当兵离家时还是个小孩子，跟在我后面还流着鼻涕。小弟小时候死活不去读书，和邻居的孩子一天到晚瞎玩。后来，他就没有上学，很小的时候就养了一大群鸭子，最多的时候养过两百多只。我以为他一辈子就当“鸭司令”了。我们那里也有一生靠养鸭为生的人。养鸭子也是十分辛苦的事情，一年到头风风雨雨都要把鸭子赶到田野河流上去放养。后来小弟大一点后，父母亲就把他送去学厨。结果，厨房打杂的那套他都学会了，就没有学到做菜的真功夫，原因是他师傅没有用心地教他，而是把他当小工使唤。有一年我从部队回家探亲，发现小弟养了很多鸽子。我以为小弟改行养鸽子了。后来才知道，那鸽子是自己飞来的。有一天，我们家飞来了一只鸽子，鸽子是受伤的，小弟把鸽子收留了，给它治好了伤。小弟还在楼上的屋檐下修了个鸽子屋。小弟在一次鸽子飞走后就认为它不会飞回来了。结果，第二天，鸽子不但飞回来了，还带了几只鸽子回来。后来又飞来了许多鸽子……遗憾的是，在九六年的一场大洪水后，鸽子都飞走了，再也没有飞回来。小弟郁郁寡欢了很长一段时间。现在，小弟在家种田养猪为生。想起来遗憾的是，小弟结婚时，我没有回去参加他的婚礼。去年，小弟媳妇生了个女儿，比李小坏大两个月，她的名字还是我起的，可惜再也不能见到她了。还有大弟的儿子李浩，他和我很亲，总喜欢打电话给我，我答应送一台笔记本电脑给他，看来这个承诺永远也实现不了了。
命运总是在捉弄三弟李希霖，小时候他快到四岁才会说话，我们都以为他会成为一个哑巴。我不会忘记童年时，他清澈无望的眼神。我尽量地呵护着他，有时带他去很远的地方看露天电影，回来时，他瞌睡了，我就背着他回家，他在我背上轻轻地打着鼾时，我多么想他一觉醒来就会说话呀。他上学后，学习成绩一直很好，小学毕业就考到县城里全县最好的重点中学去读书，可是，高考那几天，他突然拉了肚子，影响了考试，差几分没有考上大学。要强的他就悄悄地离开了家乡，不知道到哪里去了，听人家说他走了好多地方，干过苦力，做过广告……那些年，他一定吃了很多苦头，可他却不愿意告诉我，他像父亲一样，沉默寡言，把一切都装在肚子里。后来我联系上他后就让他参了军。到部队后，他干得不错，因为文章写得好，部队领导让他搞新闻工作，并且转了志愿兵，本来部队领导准备给他转志愿兵后提干的，可是，那年，上面下了个文件，以后不在志愿兵中直接提干了……
还有我的亲叔叔李文多，中风后一直行动不便，我不知道为什么灾祸总会降临到善良劳苦的人身上……还有我的表哥李金波，多年来对我充满期待的目光令我伤感……
……
故乡是我一个梦幻，那么多具体的景象和具体的人，渐渐模糊。
很小的时候，看过一部外国电影，忘记了电影的名字。但是我还记得，一个英雄死后，他的几个战友抬着安放着他遗体的棺材一路回到故乡……我多么希望我死后，有人抬着我的灵柩走过万水千山回到故乡。
那只是我的幻想，永远也实现不了的幻想。
我只是漂泊异乡的孤魂野鬼。
也许只有我祖母能够把我的魂魄领回故乡。
可回故乡之路是那么的漫长。
朋友
我的喉头又堵满了黏乎乎的膏状的物质。
我奋力将它吐出，呼吸稍微顺畅了些。我吐出的东西落在眼前的笔记本电脑上，我听到了它落在笔记本电脑上的声音。我的心活动了一下，如果能把电脑打开，我就可以看到电脑桌面上小坏可爱的照片，可以听到电脑里的音乐，那样或者可以给我带来短暂的慰藉，但我却无能为力。
音乐可以安抚灵魂。
我想起了几年前，一个朋友送给我的恩雅的唱碟。从那时起，我就迷上了她穿透时空的歌声和神秘的爱尔兰音乐。我经常在写作的时候听恩雅，灵感的潮水就会一遍一遍漫上我的脑际。我特别感激那个朋友，她让我在这个无望的黑夜里想起了恩雅，音乐在黑暗中响起，它无处不在，渗透进我即将消亡的肉体和绝望的废墟。
我在音乐中想起了朋友们，那些在我生命历程中给过我帮助和爱的朋友们。他们让我感动。
我一直觉得朋友和亲人一样珍贵。
尽管这个世界很多人把朋友当做利用的工具。
我有很多的朋友，三教九流，渗透在世界的每个角落，他们的存在，让我温暖和安全。如果没有他们，我的生命会黯淡很多。
我很少能够像今夜这样有那么充足的时间来想念他们。
李�