我在《死亡之书》上说过：死亡是另外一条道路的开始。
难道真的有另外一条道路让我的灵魂和肉体通过？
我想到了爷爷的死，那是我有生以来第一次直面死亡，那年我七岁。
那是个春天的清晨，我陪在爷爷的身边。很长时间以来，我都陪着他。我很早就醒了，看着躺在床上的爷爷，他灰色的脸胡子拉茬，瘦得只剩下一层皮。那些日子，看到他的脸以及木然的眼神，我就十分伤心，他和奶奶一样疼爱我。年幼的我不知道他的生命正濒临绝境，他的内心一直在死亡线上挣扎。
爷爷一生苦难，早年，他和祖母一起当过红军，我们那里当红军的人很多，当土匪的也不少，都是一个穷字逼的！爷爷五十多岁就下身瘫痪了。他瘫痪后不会劳动不会赚钱了就遭人恨了，连家里人都欺负他，因为他脾气不好，老引来训斥！别人训斥他时，他就会气得发抖，因为不能行动，只能朝他们吼叫。吼叫没有任何用处，没有人会害怕一个瘫痪的人，尽管他以前是多么的勇武有力。爷爷的吼叫换来的是变本加厉的欺侮，他们会动手打爷爷。
只要发现谁欺侮爷爷，我就会扑上去和他拼命，我不怕任何人！从小就什么也不怕！可我不能整天陪在爷爷身边，保护他，我要上学读书，还要帮家里干很多的活。我一有空就陪着爷爷，帮爷爷做着一切，连他把屎尿拉在裤裆里也是我帮他擦洗干净，我从来没有讨厌过他。
爷爷最后的那些日子是痛苦的。
我理解爷爷的痛苦，可我没有办法替他承受痛苦。
他经常看到我脸上写着的忧伤，那时，他会显得特别的慈和，伸出干瘦的手，摸着我的头说：“闽儿，你不要想太多，一个人一种命，都是注定的。”
我从来没有想过爷爷会在那个春天的清晨死去。
那是个阴霾的清晨，我一大早就听到了死鬼鸟的哀叫。死鬼鸟是我闽西老家一种黑色的鸟，据说它能够闻到死亡的味道，它飞到谁家的屋檐上哀叫，谁家就凶多吉少。死鬼鸟的哀叫并没有让我感觉到什么不妙，因为我的注意力是在爷爷的脸上，那时，死鬼鸟在我眼中仿佛不存在。
后来我才发现死鬼鸟的魔力，很长的时间里，我都那样认为，爷爷的魂魄是被死鬼鸟叼走的。那些日子，我会刻意地寻找死鬼鸟，希望它能把爷爷的魂还回来。
我看着爷爷突然大口大口地有节奏地喘着粗气，他的腮帮鼓起来又瘪下去，他的眼睛圆睁着，直直地看着我，他的眼角缓缓地渗出浑浊的泪水。
我觉得不好了。他伸出手摸了我一下，他的手已经冰一样凉了，我看着他的手瘫了下去就再也没有抬起来。他的手曾经是那么有力。我大叫起来，等祖母他们赶过来，爷爷已经永远闭上了他的眼睛。
他死的时候摸了我一下，我看着他像油灯一样熄灭，我怎么也哭不出来。我人生中第一次眼睁睁地看着自己的亲人死去，竟然毫无办法，我第一次知道什么叫做绝望！就是送葬的时候，我也没有哭。我姑姑看我不哭，狠狠地打了我一巴掌，说我不孝！我还是没有哭！可我爷爷下葬后，我经常在深夜哭醒，我不知道我深夜的哭声爷爷能不能听到？
如果我死了，我还能见到我爷爷吗？他是不是还瘫痪着下半身，在另外一个世界里遭人冷眼，被人欺侮？
我长长地叹了一口气。
从缝隙里透进来的光亮是灰色的。
我又一次鼓足吃奶的气力呼喊起来：“救命呀——”
没有人回答我，也没有回声，只有外面落雨的声音和山谷中流水的声音，清晨鸣叫的鸟儿已经没有了声音。
我经历过多次的生死考验，都从死亡线上挣扎回来，这一次不会那么幸运了吧？一个人一生不可能总是死里逃生，我是不是该像我爷爷那样认命，让死神无条件地把我带走？
很多事情其实我不愿意想起，希望永远能够将它们遗忘，它们是我内心的一个个伤口，每次触碰它们，伤口都会流出鲜红的血，可它们却固执地出现在我的脑海，像黑白电影一样回放着。
那年的大年初三深夜，天下着微雨。我和战友任继锋骑着一辆摩托车去查岗，因为深夜马路上人迹稀少，摩托车开得飞快，结果不小心撞在了马路边的水泥电线杆上。一刹那间，我的身体飞了起来，那一刻，我想到的只有两个字：完了！我的右脸着地，重重地砸在了三米多远的马路中间，觉得心脏刀扎般疼痛了一下就昏迷过去了。如果不是电影组的战士黄卫到老乡那里去玩，骑自行车回来，发现了我，不知道后果会怎么样。他们把我送到卫生队，我在昏迷中喃喃地叫着任继锋的名字。这时，他们才知道还有另外一个人在现场，赶紧回去找，结果在马路边的草丛中找到了奄奄一息的任继锋。
后来我们都被送进了陆军179医院抢救。
当我从昏迷中醒来时，发现自己躺在病床上，手脚都打上了石膏，头脸上包着纱布。我的手脚都断了，好在内脏没有摔坏，只是轻微的脑震荡。我还活着，生命失而复得的喜悦是难于言表的，但还是深深的后怕。战友任继锋却没有像我这样幸运，他的肝摔烂了，烂得像豆腐脑一样。他过了四十多天才渡过危险期，那时，他的爱人已经怀孕七个月了，还和他爸爸一起从大连赶到广东的部队来。谁也没有想到他能活下来，大家都说因为他曾经是飞行员，身体好，否则也就没命了。
可我没有那么想，我一直觉得有种意志在支撑着他活下来，因为他还没有见到自己的亲生女儿呢。
就是在住院的这段时间，我总是在深夜时，听到楼下的病房里传来撕心裂肺的痛苦的惨叫声。那是我们部队的气象主任刘忠民，他得的是晚期的肺癌。听着他的惨叫，我可以感觉到他的痛苦。他是个很老实的人，我们部队没有一个人说他不好的，工作也兢兢业业，可就是这样的一个好人，却得了如此绝症，疼痛无情地折磨着他。我的脚好了些后，我会在深夜他痛苦惨叫时，躲过护士的眼睛，偷偷地到他的病房里看他。我拉着他的手，他瘦得像鸡骨爪般的手指死死地抓住我，手指甲抠进了我的皮肉里，那时，我和他一样痛苦绝望。
人的生命是如此的脆弱，有时还不如一只蚂蚁。
不久后的一天深夜，我没有听到他的惨叫，却听到了他爱人撕心裂肺的哭喊声，我知道，刘忠民已经永远地离开了我们，走向了另外一条没有痛苦的道路。我陷入了一种巨大的悲伤之中。等我缓过神来，一拐一拐地走下去，正看见医院的护工把他的尸体推向太平间，他的爱人被两个部队家属搀扶着，哭得呼天抢地，痛不欲生。刘忠民的尸体被白色的尸布盖着，我看不到他的脸，不知道他的脸是不是很安详，他渐渐地离开了我的视线，我的眼睛滚烫滚烫的，流下了两行热泪。
死亡是那么的真实。
我来到了任继锋的病房，他躺在病床上，脸色蜡黄，睁着疲惫的眼睛望着我。我默默地坐在了他的面前，轻声说：“刘主任走了。”
他沙哑着声音说：“我知道了——”
他伸出手，握住了我的手，我可以感觉到他手的温度。
我们的手紧紧相握。
他又说：“活着，真好！我们要珍惜！”
那些关于死亡的记忆在这个时候重现，意味着什么？
我的身体无法动弹，灵魂却在挣扎。
我还没有死，没有！老子还活着！活着就还有希望！可老板娘他们明明知道我还活着，为什么迟迟不来救我？
难道他们有什么难言之隐？
我又听到了轰隆隆石头滚落山谷的声音，从上面又滚落不少碎物，堆积在我的身体上，我的身体越压越紧，我获救的希望越来越小，死亡离我越来越近，我仿佛闻到了自己身体上散发出的死亡气息……
泪水
那是一双泪眼，红肿的泪眼。
那不是我的眼睛，此时，我的眼睛里没有泪水，只有黑色的血。
那应该是我母亲的泪眼。
我很清楚，如果母亲知道我发生了什么事情，她的泪水一定会在五月多雨的天空中飞扬。
母亲和祖母一样是善良的农村女人。
她是个童养媳，从小就和祖母父亲他们相依为命。所以，也深得乐善好施的祖母的影响，而且也信佛。
母亲生下了我们四个儿子，还带了两个养女。家庭负担一直很沉重。她和父亲靠做豆腐赚点小钱，把我们拉扯大。那时，做豆腐是很辛苦的，每天傍晚，母亲从生产队里劳动回来，就要挑十多担的水到豆腐房的大木桶里备用。每天凌晨三点多，她就和父亲一起起床磨豆腐，那是几十公斤的大石磨，磨完一锅豆腐需要两个多小时……直到早上六点多，豆腐才能做好。父亲会去休息一会，而母亲就挑着一担豆腐，挨家挨户去叫卖，卖到八点多，回到家里，随便吃碗稀粥或者一个地瓜，就要和生产队的社员一起下田劳作。
有个情景永远烙印在我的脑海：那是个落雨的清晨，我背着书包打着油纸伞去上学。我走进一条小巷时，看到了母亲的背影，她戴着斗笠，挑着一担豆腐，赤着双脚，边走边喊着：“卖豆腐——”小巷子里就我们母子两人，一前一后地走着。我发现母亲的裤子都被雨水淋湿了，她的大脚板踩在鹅卵石路面上，溅起一片片水花……
那个年代，做豆腐卖是违法的，叫什么“投机倒把”，所以不敢公开。被公社市管会的人发现了，要没收东西，还要抓去游斗。虽然母亲没有被抓去游斗过，但是家里的豆腐房却被抄过，做豆腐的工具被如狼似虎的市管会人员收走，做豆腐用的大锅也被砸漏了。愤怒的父亲抄着长长的火钳要冲上去和他们拼命，母亲却抱着父亲，对他说：“我们从头再来！”
我从母亲的身上看到了什么叫坚韧。
她总是默默地承受着一切，用行动去抵抗着人为和自然的灾害。记得那一年大水冲坏了房子，我都哭了。她沉着地对我说：“哭什么哭，房子倒了可以重建，只要人还在！”
可母亲还是会流泪，而且比一般人流的都多，那是亲人受到伤害的时候。祖母死后，她哭了三天三夜，眼睛都快哭瞎了，还生了眼病，很久才好。我小妹付莲是母亲的养女，抱养过来时刚刚满月不久，在她不到三岁的时候，得了一场大病，母亲每天以泪洗面。小妹得的那病需要经常输血，母亲一次一次地把自己的血输给小妹，最后把自己的身体也搞垮了，壮实的一个人变得精瘦，而且落下了病根。
从那一次大水灾之后，我就一直希望自己能够给父母亲盖一栋新楼，让他们幸福舒适地居住。可我一直没有实现这个梦想，直到去年，我把一大笔稿费寄回家里时，我才觉得这个梦想就要实现了。新楼房是去年冬天开始动工的，可我不知道为什么建得那么慢，到现在还没有建起来。本来，我想二○○九年春节一定能够建好的，到时我会带我妻儿回去和父母过个团圆年。现在，回家在新楼房里过年的愿望也许就成了我永远不能实现的一个梦想。
或者我的魂魄会飘回故乡。
不知怎么的，我感觉到母亲知道了我被埋的事情，感觉到她在哭，她的泪水像雨一样从五月铅灰色的天空中落下。
我的心里也落起了绵绵的雨。
冰冷的雨。
妈妈，我不希望你哭，就是我死了，你也不要哭。你要是哭瞎了眼睛，你就看不到你其他的儿子以及孙子孙女了，他们和我一样重要，一样是你的至亲至爱，你看到他们就像看到我一样。我希望你好好和爸爸一起活着，儿子给你们建的房子还没有建好呢，你们可以在新房里好好地活好多好多年，来生，我还会做你们的儿子，还会赚钱建新楼房给你们住，让你们安享晚年……
绝望
我在黑暗中感觉到自己的呼吸越来越沉重，压住我肋骨的钢筋似乎是压在我的心脏上，我的心脏随时都有可能会爆炸。我突然觉得自己特别窝囊，怎么就被埋在这里一动不动了呢，我就要这样渴死，饿死？这不是我要的死法，这样死不符合我的死法，如果我死在前线，我认了；如果我路见不平死在歹徒的刀下，我也认了；就是为了妻子儿女累死，我也认了……我怎么能够就这样死去呢？我的父母还需要我赡养，我的妻子还那么年轻，我的女儿才一周岁，我的兄弟姐妹们……还有那么多事情没有做完，我的新书才写了三万字……我不能这样死去！
可我还能坚持多久？
目前，焦渴是最大的问题。
昨天早上我只吃了两个小馒头，喝了一盒花生牛奶。因为写作十分顺利，午饭也没有吃，本来想写到下午四点多就收工，到山庄里的饭店去好好吃一顿的。山庄饭店的厨师厨艺十分不错，原来是在江苏的一家川菜馆当大厨，鑫海山庄的赵老板把他挖了回来。刚刚来的那天，老板娘请银厂沟电厂的几个工人吃饭，叫上了我，吃了十多道地道的川菜，感觉好极了，可以说，这是我有生以来吃到的最好的川菜，尤其是本地河里出产的冷水鱼烧得绝。我想好了晚饭就吃一条大厨烧的冷水鱼。结果，这成了我的幻想。
我不知道那个厨艺良好的厨师现在怎么样了，我希望他活着，世界上真正优秀的厨师毕竟不太多，人民需要这样的厨师。
那条我本来要吃的鱼现在在哪里？是被砸死了，还是掉下了山谷，重新游回水中，自由了？
昨天出事之前，我没有喝一口水。
我有个极坏的习惯，写作的时候只是一个劲地抽烟，根本就想不到喝水。这让我吃了大亏呀，如果我多喝点水，或者我现在就不会如此焦渴难忍，或者我可以多坚持两天。
废墟外面的雨下得更大了，从落雨的声音中可以辨别。
又一阵剧烈的余震，我身体底下的楼板瑟瑟发抖。
许多碎物又从上面滚落，压在我的背上，因为楼板是倾斜的，我的背部承受着重负，像一座山压在我的背上。
余震过后，楼板停止了颤动。
暂时的平静使我悬着的心放了下来，我真担心楼板会在余震中掉落到几十米深的山谷里去，那样，我会和楼板一样粉身碎骨。
这时，我身体下面的皮肤感觉到了一阵清凉。
我一阵惊喜：是雨水顺着楼板流下来了！
过了一会，我绝望了，我只能感觉到雨水从我身下流走，却没有办法使它进入我的嘴巴，甚至连打湿一下我的嘴唇都是不可能的事情，就像我无法喝到自己的尿，无法让左脸上的血抹到嘴唇上一样。
我以为是上天可怜我，给我送些天水下来解解渴，可那是上天的一个恶作剧，在玩我呢！
水！水！水！
此时，让我喝口水，就是让我马上死去，我也无怨无悔！
我什么时候感觉到水如此宝贵？
埋在废墟里之前，每天用那么多水洗澡，一次一次地用水冲着自己的身体，生怕哪个毛孔没有冲洗干净，有时水龙头也忘记关闭，任凭宝贵的水白白地流走，还嫌自来水不干净，要喝什么矿泉水……想起来，那就是犯罪呀！刚刚住进山庄时，山庄里的人告诉我，这里连冲厕所的水都是矿泉水，他们特地从山上的一个泉眼接了根管子到山庄里来。
现在，就是冲过厕所的水给我喝，我也会把它当成琼浆玉液！
可那是不可能的事情。
我突然想起了花生牛奶。
上山前，我特地在山下的一个小超市里买了一箱花生牛奶，准备不吃早饭或者晚上熬夜时喝上一盒的。几天里，那一箱花生牛奶我才喝掉了三盒。
那箱花生牛奶此时在何处？我记得把它放在房间里靠厨房的那个角落的，楼房坍塌时，那些花生牛奶会不会散落在我身体的旁边？
这个想法让我在绝望中又萌生了一线希望。
我该怎么办？我只有右手还可以在很小的空间里活动�