宋青陪小梅进了隔壁的房间。一张沙发，一张小床，靠墙放着一些医疗仪器，屋角堆满纸箱，是仪器送来时的包装。另有一个老式的文件柜，两扇木门，有一人多高，里面放着这个病区近年来病人的病历。这些病人，有的早已康复出院，有的死去了，但他们的治疗经过被记录下来，静静地留在这大柜子里。
宋青说，是你的错觉吧？小梅说，决不，在快睡着的时候，我就会听到，是人的呼吸声，就在这屋内。
宋青拉开文件柜的两扇木门，里面堆满了层层叠叠的病历。这是唯一可以藏下人的地方了，你看，什么也没有，难道这些病历会发出呼吸声吗？小梅望了望宋青，一脸茫然。
我在太平间的奇异经历至今仍记在我的写作素材记录本上。我记得第二天上午我伏在病房的床头柜上记下那些经历时，阳光正从窗外斜射进来，这使得表弟的脸色仍显苍白。他的眼神若有所思，我知道，这段时间以来宋青的恍惚状态表弟也感觉到了。每天睡觉前，她例行公事地来给表弟量体温或打针，动作缺少了以前的灵敏。有时木然地站在表弟病床前，恍若一个一身洁白的梦中人。
并且健忘。昨夜，当我接过她的房门钥匙替她回寝室去察看天然气闸阀关好与否时，我就知道是她多余的担心，这说明她处在一种惊恐状态。当然，这趟替她回家察看的差事使我意外地与李老头遭遇，并且在太平间和李老头的住处有了惊人发现，我想这是冥冥之中的安排。
接着是预感，一种即将发生更可怕事件的预感笼罩着我。最直接的起因是，当我将钥匙还给正下夜班的宋青时，她说，你留着吧，我自己还有一把。我愕然，她的房门钥匙，要我留着做啥？宋青的眼中似乎闪过一抹绝望，她补充说，如果我出了什么事，你要来找我呀！
整个上午，我想不出宋青说这句话的真正含义，我只能理解为发生在医院的一系列怪事使她的神经高度紧张所致。当然，我也不敢排除有什么危险在前面等着她，这使我深负责任。因为她的信任，我想自己必须担当了。只是，究竟会发生什么，我无法想像。
唯一可以推测的是，这一切与董雪的失踪有关。我想到了有关董雪已死，或者并未死也未失踪而仍在纪医生家里等各种传闻；想到了在走廊上、楼梯上以及卫生间里频频出现的黑衣女人；想到了昨夜的经历，停尸间里的尸体，遗留在李老头屋角的成堆的皮鞋，还有，藏在木箱中的女人头发……不管怎样，我决定先直接与纪医生正面谈谈。
我将上夜班的纪医生约到了楼下的喷水池边。当时大概是夜里11点左右，我们在走向喷水池的路上，与迎面而来的李老头相遇。尽管路灯闪闪烁烁，我还是从对面来的人影一下子认出这个守在太平间的老头。我赶紧低下头，以免他认出我来。昨夜我随口编造自己是医院治安科的负责人与他厮混了那样久，如果被认出来，我不知道该如何解释才好。我听见李老头与纪医生打了一个招呼，然后与我们擦肩而过了。
喷水池已经停止喷水，平静的浅水半明半暗。我们在已有夜露的长椅上坐下，我知道满腹狐疑的纪医生已迫不及待地等我开口了，我约他时只是说，有重要的事与他商量。现在，怎么谈呢？
我干脆直接说道，我见过董雪。6年前，在一处山中的避暑地。
我将6年前的经历尽可能详细地讲述了一遍。夜很黑，纪医生的眼镜片边缘泛着一些光，我看不清他的眼睛，但从他前倾的身体，看得出他对此事极为震惊。
他说，那次董雪独自出去度假，他是知道的。那是他们结婚前夕，装修房子啦，买家具啦，各种事务把人搞得晕头转向。一天晚上，董雪坐在沙发上，一副精疲力竭的样子。她说，突然感到心里很空，并且有些害怕。什么原因，她说不出来。她说她要出去走走，到远离城市的地方去呆上几天。回来后，她说她去了山里，但是，她怎么没说到那个山洞呢？并且洞里还有人的遗骨，她怎么一点儿也没提到呢？
我说，这肯定是真的。董雪没讲到，可能是怕这种事讲起不吉利吧。
纪医生递给我一支香烟，同时叭地一声打燃火机，一簇火苗便伸到我的面前。火苗在抖动，我知道这是纪医生的手在颤动。
他说，山洞？这事可奇怪了。
我对他的自言自语感到莫名其妙。这时，喷水池对面有一个人影在走动，走走停停，这样晚了，会是什么人呢？
纪医生突然哀号道，董雪一定是死在山洞里了！一定是，那些牛头马面的家伙，他们把董雪害死了。
纪医生的突然失控使我惊惶失措。我摇着他的肩头问：你怎么了？怎么了？我的手背感到了他的泪水，我突然冷静地想，纪医生突然这样悲痛，是真的吗？于是我镇静地问道，你认为董雪失踪后是死在某个山洞里了吗？
纪医生埋下头，稍稍平静了一会儿说，董雪失踪已一年多了，我做过一个梦，她被吊在一个山洞里，一群牛头马面的怪物围着她狂笑。董雪的脚下垫着一块岩石，手臂被吊得笔直笔直的，我听见她关节的骨头都在咔咔地响。她全身的衣服都已成了长长短短的布条，背上和手臂全是伤痕。那些牛头马面的怪物呵斥她、鞭打她，后来又在洞里架起一口大锅烧起来，说是要将她煮了来吃。梦中的我目睹这场面心急火燎，便举起我平时常用的手术刀，悄悄走到一个家伙的背后，我用尽全力向他那牛一样的背上刺下去，哗地一声便冒出一股黑颜色的血来，我突然意识到，这些牛头马面的家伙全是死人。我惊叫一声，便醒来了。
纪医生抬起头来望着我。四周寂静无声，我无端地感到有点害怕。
这间堆放杂物兼作休息的屋子将小梅搞得神魂不安。刚才，宋青打开那个一人多高的大木柜时，她心里不禁发跳。因为当她发觉这屋里有呼吸声时，首先想到的就是这个柜子，她不敢想像这柜子里会藏着什么人，当然更不敢去打开它看看。她叫来了宋青，并且打开了它，却见里面堆满了层层叠叠的病历。她松了一口气，相信自己听到的呼吸声仅仅是幻觉。
宋青离开后，小梅重新躺在小床上想睡一会儿。半夜过后的医院静得像一道无底的山谷，她关了灯，屏住气听了听，刚才颤动在这屋里的呼吸声好像并没有出现。
她的眼皮慢慢沉重起来，似睡非睡之中，看见一张白纸在空中飘动。那张纸时高时低，突然对着她飞来，她来不及躲闪，那张纸已经贴在了她的脸上，她惊恐地抬手抓下这纸，啊！就在离她鼻梁几寸远的地方，一张女人的惨白的脸正对着她！这是一张被淹死多日后被打捞上来的尸体才有的脸色，惨白而肿胀。
小梅就这样在惊恐中醒来，喉咙里吐着呻吟，背上全是冷汗。她想到了她铺在楼梯上搜集脚印的那张白纸，自从设置了这道机关后，黑衣女人再没有出现过。想到刚才的梦，她不知道这梦有没有什么预示作用。难道，黑衣女人是一个已被淹死了的人吗？
她心里打了一个冷颤，伸手将被单往上拉，一直将头蒙住，才感到踏实了一点。
她命令自己想一些愉快的事。她想到了郑杨。有人说，找警察作男朋友有安全感，她知道这种话实际上是有种讥讽味的。比如现在，她就感到很不安全，郑杨却远在异地，而他自己在这种外出任务中，也是很难说得上有多安全的。实际上，警察是一种高风险职业，而她作为护士，本来应该是十分安全的，如果没有这些稀奇古怪的事发生的话……
小梅翻了一下身，继续想她和郑杨相处的日子，脑海中出现的画面都是：郑杨在漆黑的楼梯上拥抱着她，而近处却响起了登楼的脚步声，黑衣女人与楼梯上的黑暗混淆在一起，带着风声从他们身边挤过。
这觉是没法睡了。小梅翻身坐了起来，开了灯，坐在床头发愣。
她望着紧闭的房门，知道外面便是那长长的走廊，夜半时分的廊灯洒着清冷的光。有轰轰的水声传来，是卫生间里的一个水闸坏了，给人一种老有人在使用卫生间的感觉。而各间病房里，有的病人已在服药后昏昏睡去，有的却在痛苦地熬着这长夜，这种度夜如年是健康人无法体会到的。作为护士，小梅对病痛的感受是非常具体的了。
此时，她突然想到了酒吧，午夜时分正是最纵情的时刻。也许此时，她曾经饮过的那种叫做“午夜红唇”的酒正被另一些女孩子品尝着，而她们身边总是坐着风度翩翩的男士。他们谈笑，他们跳舞，他们脸上红扑扑的。那个周末之夜，她和宋青之所以在酒吧呆到了半夜，绝不是因为兰兰的挽留。她心里非常清楚，是这位姓卢的中年男子使她和宋青都忘记了时间。这是另一种生活，一种与她们充满消毒水味儿的生活环境完全不同的生活。卢将各种新奇事讲给她们，在音乐、美酒中，卢的每一次手机铃响，都会使他又进入了工作，合同啦、订货发货啦、银行账目啦等等。对卢而言，在深夜的酒吧与两位丽人邂逅的同时，工作也在同时进行。这种生活方式强烈地吸引着小梅，当她侧脸与卢的眼光相遇的时候，她有触电的感觉。
小梅无端地叹了一口气。她关了灯，重新躺在这冷寂的小床上。睡意慢慢袭来，她想，但愿不要有病人在半夜后发生什么事吧，这样，她便可美美睡上一觉了。
突然，室内的暗黑中又有了微弱的呼吸声。她屏住气静听，像有人站在她身边似的。她瞪大眼睛，在暗黑中分辨出室内并未有任何异常。
这是幻觉。她再次安慰自己道，同时侧身对着墙边，不去想那些可怕的事。
然而不行。像是有一根弹簧在空气中颤动一样，确实有呼吸声在屋内吹动。她掐了一下自己的手背，有痛感，这说明自己是清醒的。她翻身坐起，噗的一声开了灯。
屋内一切如旧。她跳下床来，在屋内的各种杂物间环顾，她再次打开高高的柜子，里面除了成堆的病历资料容不下任何其他东西。难道，这些过时的病历会发出声响吗？
小梅擦了擦额头的冷汗，眼光落在屋角的那一堆纸箱上。这都是些医疗器械的包装箱，空空地砌在那里，有五六层吧。她举起手，掀下了最上面一个，打开一看，空的。她继续翻看，另外的也是空的。当她碰到最下面一个纸箱时，奇怪，很沉！她推了一下，没能推动，便伸手打开纸箱的上盖，伸手向里摸去。
天啊！她摸到了一个人的头，还在手的下滑中摸到了那人的耳朵和脸颊。
她一声惨叫，感到屋顶和墙壁都旋转起来。
那天半夜，小梅在休息室里的恐怖经历，我是在事后才看见现场的。算起来，当她在屋内神魂不安时，我和纪医生正在楼下的喷水池边谈论着关于董雪失踪的各种问题。
纪医生关于董雪被吊在山洞里的那个梦让我害怕，同时也引起了我的另一种关注。因为据我所知，人的梦中景象的来源并非完全的莫须有，相反，它常常是人的视觉、触觉、嗅觉以至幻觉残留下来的东西。这些东西像沧海桑田一样被埋在了潜意识的黑暗中，通过变形的通道，它有时会闯入人的梦中。因此我问纪医生道，据你所知，董雪在失踪前有过受虐待的经历吗？比如童年时期，我尽量将问题提得委婉一些。
到底是精明的医生，我的这一提问使他感到不是滋味，我听见他的语气有点生硬，他说，我没听她讲过这些。我想她不会有这些经历。从舞蹈学校到歌舞团，她的经历还是很顺的。也就是在这个夜里，纪医生谈起了他认识董雪的经历。在他的讲述过程中，喷水池对面的一个人影老是在我眼中晃来晃去。这样晚了，是什么人在对面徘徊呢？这使我有点分神。纪医生却一点没注意这些，显然，他已完全沉浸在回忆里了。
我能够想像纪医生与董雪相识的那个酒吧。人们深深陷在软椅里，灯光与音乐一样迷离。作为一个长期在理性中生活的人，纪医生感到这里的一切都很模糊、感性、混沌，某种边缘不清的东西吸引着人们。邀他前来的那个男人坐在他的对面，仿佛在把玩着一个严谨的医生在这样的场合会有什么感受。纪医生的衣袋里已经装着一个厚厚的信封，那是五千块钱啊———纪医生生平第一次得到的一笔意外之财，那个邀他出来的药品供应商塞给他的。他按了按鼓鼓的衣袋，感觉像是一笔赃款。不过，条件倒是不太违背良心的，只是在纪医生所在病区中，优先选用这家药品商的药物。药品手续齐全，质量优良，价格公道，纪医生觉得办这种事是可以接受的，并且，据他所知，习院长在这方面早已玩成百万富翁了。
并且，这天晚上，纪医生强烈地感到钱是一种奇怪的东西。自到达这酒吧开始，从门外接车的保安人员到身材诱人的迎宾小姐，全对他毕恭毕敬、甜甜的问候，坐下后接在手中的消毒毛巾，一系列地服务远远胜过医院里护士对病人的照顾。他有点感慨。
桌上是暗红色的法国葡萄酒，小舞台上是身着比基尼的舞女在扭动，这一切使纪医生联想到医院里的血浆和等待的手术的女病人。
这时，手捧一大簇鲜花的女服务员躬身对纪医生问道，先生，需要给台上的小姐送花吗？在同桌的药品商的解释下，纪医生才知道这种100元一束的鲜花是客人买来送给台上的舞女的。他摇摇头，感到有点莫名其妙。女服务员礼貌地笑了一下，转身去了邻桌。
不一会儿，台上的舞女中有一人已经捧上了一大簇鲜花。节目主持人提高嗓门宣布道，感谢5号桌的王先生，他对我们的娜娜小姐情有独钟，献上了10束鲜花，谢谢！与此同时，全场哗然，有掌声和口哨声。那个身着猩红色比基尼的娜娜小姐灿烂微笑，手捧鲜花走下台来。她来到5号桌边，在一个大腹便便的男人脸上吻了一下，那男人顺势拉过她坐在自己腿上，同时伸手在她身上乱摸。嬉笑声、尖叫声顿时响成一片。这就是10束鲜花、1000块钱的权力，纪医生从那舞女光光的身子上，突然产生了一种牲口市场的感觉。
接下来，小舞台灯光转暗，主持人宣布道，下面由专业舞蹈演员雪妮小姐表演独舞《梦幻》。场内响起习惯性的掌声，但是，几分钟过后，这些鼓掌者都失望了。因为这个一身黑色长裙的舞蹈者将身体包裹得太严实了。纪医生观察到场内的人不再盯着舞台，而是各自开始谈笑、喝酒，不再理睬台上的表演。
然而，正是这个舞蹈，将纪医生强烈地震撼了。这个黑色的精灵先是坐在舞台上，上身伏下去，与腿部折叠在一起。灯光转暗，使她的造型很像是一片山峦，长发散乱在地板上，像是草地或丛林，而两条长长的手臂在一片暗黑中像是发亮的河流。音乐渐起，这团黑影翻了一个滚，感觉到她已经是仰躺在舞台上，高耸的胸部和弯起的膝盖组成另一幅山峦剪影，而两条手臂在空中游动，像是射向山峦的曙光。音乐转强，舞蹈者在一个圆形的光环中完全显现，她的五官像雕刻出来的一样美丽，线条优美的肩膀和手臂从黑色长裙中挣脱而出，像是裂开黑云的闪电，使纪医生感到有些目眩。
纪医生对我讲，这就是他第一次见到董雪的情景。他说，那天晚上，这个黑色精灵以舞台中心的一把孤独的椅子为道具，表演了一场令人神往的梦幻之舞。表演结束时，在场内的漠然和呵欠声中，令人震惊的事情发生了，有人向这位表演者送上了50束鲜花！这是5000块钱啊，谁送的？主持人说，这是一位不愿披露姓名的先生的心意。全场掌声雷动，表演者的脸上有了泪水。
在住院大楼下的喷水池边，我听着纪医生讲起他与董雪的相