“有什么根据？”
“从各方面观察，凶手和钱芝山一定是素来相识的。
那人决不是一个乘他不备突然进去狙击的刺客。否则死者看见陌生人进去，又在半夜人静的当儿．势必要失声惊喊。这样，楼上楼下的主仆，也决不会不听得。”
汪银林把右手指夹着雪茄，缓缓点头道：“晤，你说他们俩素来相识，我本也有同样的意见。不过你以为死者放他进去的，我却料他自己开的门。这就是我们的不同点。霍先生，你的意见怎么样？”
霍桑宁温地表示说：“据我看，你们俩所说凶手和死者彼此相识，并不是外来的陌生人，我完全赞同。不过凶手进门的方式是很困脑筋的。你们所假定的两种见解，我认为都有说不通的地方。”
汪银林拿下了雪茄，呆住了瞧他。我也不例外。因为我自以为我的见解比汪银林的合理得多，不料在霍桑眼中竟也同样认为不通。
我说：“那末你还有什么更高超的见解？”
霍桑吐了一口烟，瞧着我道：“银林兄所说自己进门，你认为太凑巧，不错。但是你自己说是死者放他进去的，也未免太含糊。你想凶手进去见他，可是预先约定的？假使不是，那人在半夜人静时去敲门，怎能保得住死者一定肯开？而且敲门时即使不会惊醒同居的主仆俩，但那只哈叭狗的敏锐的感觉，是一定瞒不掉的，怎么也没有声响？”
我想了一想，辩道：“我看他们是预先约定的。凶手敲门的时候，那狗果曾叫过一声，接着就被死者喝住，亲自出来开门。狗吠一声就给喝住，我觉得银林兄的假定很合理。”
霍桑道：“你说是约定的？我也有几种相反的看法。第一，死者寄寓在亲戚家里，平日的行动又严守秘密。那女主人不是说过只有芝山出去看同学，同学们难得来看他的吗？那末即使有人要和他约会谈判，他岂肯约在他的住所里？第二，瞧了那卸除的硬领和铺好的被窝等等，显见他已经准备睡了。你想他如果真有秘密的约会，那约会又有性命交关的严重性，他会得这样子从容吗？”
理由很充分，我一时没有反驳的话，只好努力呼吸着纸烟。汪银林也静默地消耗他的雪茄。
我顿了一顿，又说：“那末你总也有建设性的意见吧？”
霍桑把烟灰弹去了些，目光瞧着火炉，答道：“是，我也有一种假定，不过这假定的根据是我们目前所知的现状，是否确合事实，我还不敢深信。”
汪银林也鼓励地说：“不妨姑且说一说。”
霍桑道：“从现状看，凶手进去，也许是在钱芝山回家以前。他预先藏匿在钱芝山的室中，等到芝山铺床备睡，他方才出头露面。”
理解确是新的，不过太突兀。我和汪银林互相瞅了一眼，彼此都有一种不很满意的暗示。
“那末，那人又怎样进去的？”汪银林抢着问一句。
霍桑丢了残烟，答道：“我看见屋子刚在德仁里口的第一家，弄口上面就是看弄人的住所。若在上灯以后，门楼下面躲一个人，决不会惹人家注目。那人乘机掩进谢家里去，原是很可能的。假使不然，谢家的仆人，就有得贿放进去的嫌疑。我认为后一层的想法更近情。”
我仍保守静默，心中在估量这两种理解的可能性。
汪银林道：“假使你的后一层的理想是实在的，那个串通的仆人是谁？可就是那松江妈子？”
霍桑沉吟道：“我瞧那老妈子似乎还诚实。”
汪银林说：“可是这老太婆吃过死者的苦，串通的动机不一定只为钱。”
“晤，是的，也可能。不过除了这老妈子以外，不是还有一个当杂差的男仆阿四吗？”
“晤，是的，这阿四我至今还没有见过。第一次我得信到谢家的时候，阿四已经往浦东去报信了，后来我察勘了一会，直到将死尸移到验尸所去时，阿四还没有回来。方才我们再去，他又第二次奉命回浦东去了。”
霍桑点点头：“这个人是案中的一个要角。他也吃过死者的亏，最近还吃过一个耳括子，说不定还不止这一次。他又眼见过那个跟死者几乎动手的高个子的西装男子；晚上又睡在后门口，嫌疑上比较重些。所以我迟早要见他一见。”
汪银林张目道：“怎么？你是说这阿四本身有行凶嫌疑？”
霍桑皱眉道：“我不能说得这样肯定，但是至少限度，我们若要知道凶手是谁和那黑狐裘女子的下落，阿四也许可以做一个线路。”
汪银林又追着问道：“你说杀死钱芝山的凶手和那戴黑狐狸披肩的女子并不是一个人？”
霍桑摇头道：“当然不是。我不敢说昨夜的凶案是一个女子干的。‘”
我把手中的余烟向火炉中一丢，插口道：“那末室中的女子足印又怎样解释？”
霍桑低垂了头，瞧着火炉前的灰盆，似乎一时回答不出。汪银林也像触发了什么，拿下了雪茄。
他高声说：“唉！霍先生，这里面有了矛盾点哩！你先前根据足印，说有一个女子在昨夜十一点半下雨过后，才到死者的卧室中去，刚才你又说凶手预先伏在里面。两两相合，不是说不通吗？”
霍桑抬头道：“喔，有矛盾点？我说凶手须先伏在里面，是一件事；先前说有个女子在十一点半下雨过后才到死者的卧室中去，又是另一件事。我并没说那女子就是凶手啊。”
汪银林的嘴牵一牵：“喔，你确信那留足印的女子和行凶的凶手一定是两个人？”
“是。”
“证据呢？”
“我虽还没有瞧见那尸身的惨状，但据你所说，已觉得残忍异常，断不是女子们所能下手。并且从情势上推测，那凶手必定一交手就把芝山打倒，又足见非有大气力的不能。还有那个石蹬足有二三十斤重。根据这几点，你想一个寻常女子可办得了？”
“可是一个不寻常的女子就不能一概而论。姓谢的女人说，那披黑狐狸肩巾的女子的个于是很高的。”
汪银林的辩驳不能说没有理由，可是霍桑仍维持他的原议
他说：“我的根据还有心理的基点。女子总不会这样子残忍。杀了人还要用石蹬击碎他的头颅。这在男子也少见，非有深恨宿仇而且有刚狠的秉性办不了。”
银林用力吸了几口烟，又问：“那末你说这个男子凶手是个什么样人？”
霍桑抽出了一支新鲜纸烟，慢慢地烧着了，又把眼光向我膘一膘。我觉得这一膘似乎有某种含意，可是一时猜不出。
他慢吞吞地说：“这固然还是一个谜，但就眼前已知的事实说，那个办过交涉的西装男子就是嫌疑人之一——”
汪银林兴奋地岔口说：“喂，你说这个人为的是争风吃醋？”
霍桑摇头说：“动机还难说，但我看他们问的交涉一定还没有妥贴。昨晚上灯后那女子大概是去听回音的，但是没有见芝山。那男子耐不住，到了半夜，也许就采取决裂手段。”
我问道：“那末这男子行凶的时候，那女伴可也一同在场？”
汪银林抢着回答：“那当然。桑绶丹明明在十二点相近看见伊。”
我说：“桑警士看见的是一个单身女子，并不是一男一女啊。”
银林说：“也许他们是分开走的。”
霍桑举一举手：“好了。我料这女子至少总也知情。所以第一步着手，就应当侦查这个女子。”
汪银林点点头，问道：“你想从哪一条路去侦查？”
霍桑立起身来，说：“我想可以从三条路进行。你先去找那阿四，问问他昨夜的究竟；再到上海大学去查一查有没有跟芝山相熟的同学；另外再往邮局里去问问，平日和钱芝山通信最多的是那几个人。因为我瞧尸室中的信件完全消灭，决不是偶然的。”
“好，准照办。”银林答应了，也立起来。
霍桑补一句：“还有那只小狗的失踪也很可疑。你得向前后左右的邻居问一问，有没有跑去。此外另有一条线索，不妨让包朗兄跟我去试一试。”
第五章 访问
那晚吃过了早夜饭七点钟时，我和霍桑乘了汽车向白杨路俞天鹏家进行。原来霍桑所说的另一条线路就是指俞天鹏说的。钱芝山的被杀，恰在他捐破俞天鹏的隐私的晚上。这揭发的真伪姑且不论，论情势天鹏当然很可疑。我的脑膜上本已留着这个暗影，不料霍桑的视线也射到了同一方面。我瞧了他的郑重其事的态度，好似确有把握，又不能不使我惊疑。当我们没有离寓以前，我已经问过他，他却默然不答。在汽车中，我又禁不住重新提起那个问题。
霍桑不耐似地答道：“包朗，你不要怀着成见。你知道我是佩服前天鹏的一个读者，但除了在杂志上见过他的半身照像以外，还没有和他会过面。这老作家昨夜里不幸遭了人家的诬辱，我们去慰问一次，难道不应当吗？”
他这几句话是由衷而发的吗？不，他分明要阻塞我的第三次问话。霍桑是一个理智健全的人，他的情感也并不逊于他人，不过他的感情是能受理智的控制的。在正义的领域之内，他欢喜仗义任侠。他看见俞天鹏无端受屈，因而表示同情慰问，原不能算怎样突兀。但是这时候他负着侦查凶案的责任，情势当然不向。若说他此行完全是出于友谊的慰问，和凶案绝没关系，谁会相信？
我们到俞家的时候，天已完全黑了。街路上的电灯早已灿烂放光。气候也像上一晚一样凛洌，路上行人很少。
我们进得那宅小洋房的门口，不由不大失所望。那守门的弯背男仆一见我们踏进门房，立即就挡驾。他说主人的身体不舒服，一概不见客。故而有不少客人和报馆访员都给拒绝了。
霍桑问道：“你主人现在哪里？”
守门的答道：“在卧房里休养。”
“他的卧室在楼上还在楼下？”
“在楼下书房背后。”
“那末我们进去见见他也很便利。”
“先生，这不关便不便利。老先生吩咐，今天不见客。请原谅。”
霍桑顿一顿，便说要另见秀棠小姐。那老仆正在犹豫不决，忽然有一个年轻的女仆从正屋中走出来。伊约有十八岁，穿一件旧黑花缎的棉袄，红红的嘴唇，乌黑的眼睛，生得倒也不俗。伊到了门房门口站住，似乎已听得了我们的话。
伊接口答道：“小姐也吩咐过，今天有些头痛，不能见客。请先生们改日来吧。”
霍桑感到失望，但还不肯退出。他站住了沉吟一下，忽凑近我的耳朵说话。
他道：“瞧这情形，我今天已不能够见他。但你和他有交情，不如就一个人进去。我在这里等你。”
我答道：“你叫我进去代替你慰问一下？”
霍桑向我眨了一眨白眼：“好了，别当场报复吧。你早已知道我们不是单单来慰问的。你进去见他，不必说我来，但须临机应变，刺探他和钱芝山究竟有什么纠葛。”
他向我要了一张名片，在片后注了“有要事密谈”五个小车，回头授给那仆人：“你把这片子送进去。”
仆人拿了名片看一看，仍站着不动，还有些疑迟不肯。
霍桑说：“放心，你只管把这片子送进去。你主人一定不会怪你。”
弯背的老仆悻悻地拿着名片走进去。那女仆见了我们附耳密谈的样子，似乎引动了伊的注意，站住在门房外面，取着监视态度。霍桑移过一把椅子坐下，把手插在外袋里，故作矜持的状态，不再和我交谈。我心中很犹豫，不知道我的名片有没有效验。约摸过了四五分钟，那仆才出来回报，声言主人请我进去。我暗暗地欢喜，和点了点头，回身向正屋去。我且行且自寻思。他所见我，可是就为了名片背后的五个小字？如果如此，他心中不是有了什么成见吗？
俞天鹏的卧房就在楼下书室后面的次间中。我穿过了那“一日之隔盛衰不同”的客堂，就跨进卧房去。天鹏靠在一张挂白罗帐子的铜床上，头上戴着睡帽，头部下面垫着几个枕头。床前生着火炉，暖气扑面。我觉得室中的温度若和室外相较，至少相差一季。但天鹏拥着两条蓝绸面的厚被，似乎还很畏寒。室中的家具很精致，但式样已陈旧。床前的梳洗桌上放着描金花的茶杯茶壶。一枝红梅插在一只雨过天青的古瓶中，受了热的引诱已婿然开放。天鹏撑起些身子，张着眼睛瞧我。我从电灯光中看见他的眼圈微微陷落，脸色也很憔悴，好似他夜来曾经失眠。他第一句话就使我暗暗地吃惊。
他问道：“包朗兄，你有什么要事要和我密谈？”
晤，他果真注意我的要事。这不就是情虚的表征吗？我姑且敷衍着。
我说：“没有事。我因着你昨晚受了虚惊，特地来问候你。因为你不见客，我才写了那句——”
他忙说：“包朗兄，你何必瞒我？你的颜色明明告诉我带了什么消息来哩。”
我微微一震。难道我的脸上果然已透露了什么？
我含笑答道：“不错，我真有一件新闻报告你。你听了也许可以吐一吐气。”
他着急地问：“什么新闻？”
我道：“那个无赖的钱芝山昨夜里给人杀死了！”
他把身子仰起了些，惊异道：“唉！真的？”
“自然真。俞先生，这消息你还不知道？”
“没有啊。”
“上海晚报上载得非常详细。”
“我——我今天还没有看过任何报纸。”
他的语调不大自然，目光也垂落着。我不禁暗暗怀疑。他当真还不知道？还是说谎？
我说：“俞先生，你觉得怎么样？这无赖昨夜里实在太放肆了。”
他支吾地说：“晤，真气人；”
“其实虚则虚，实则实。人家决不会相信这无赖的话。”
“是，不过这流氓怎么会在昨夜里被杀？”
“事情的确很凑巧。”
我应了一句，默察他的脸色。他的目光仍留在棉被上。
他略一沉吟，问道：“那末凶手是谁？警察们已经查明了没有？”
我摇摇头：“还没有。”
他的眼睛抬起来，和我的目光交接一下，立即闪开去；接着又努力回过来瞧我，问：
“包朗兄，你有什么意见呀？”
“喔，没有什么。”
“不，我看得出你隐藏着什么事！你——你可是怀疑我？”
谈话已是开门见山。更想不到的，取攻势的倒是他。
他自己情虚了，企图先发制人吗？
我仍含糊地说：“俞先生，你说我怀疑你什么？”
他直截地答道：“疑我杀死这流氓！”
“唉，没有的事。”我依旧诡辩着。
他自言自语：“唉！怪不得今天日问有好多人来见我。他们可就是为着这一件事怀疑我？”
我仍譬解说：“不会。你不必多心。”
“包朗兄，你的话不错。他们如果疑我，那就走到迷路上去了。因为我昨夜受了那无赖的侮辱以后，朋友们都不欢而散。我就回进房来。我女儿陪了我一夜，直到天明，方才睡着。”他叹一口气，“其实像钱芝山这样刻毒的无赖，跟他结怨的人一定不少。只要向着正路去查究，终可以水落石出。”
话是明明对我说的。他显然已经窥破了我的来意，才有这种使我移转视线的表示。我也只得起机领受。
我答道：“是。像他这样的无赖，死是应得的。昨夜听了他诬辱你的话，大家都觉得愤愤不平。他要不是一溜烟地逃了，有好多人会用武力对付他。”我顿一顿，就将话题引入正港。“俞先生，我们都知道他的话是凭空捏造的，”
但这里面总有一个起因。你如果不见外，可能说给我听听？”
俞天鹏又把肩部靠住枕头，低头沉吟了一会，才叹息着说：“包朗兄，这件事我本不愿意向别人说。你我至交，不妨谈一谈。他干了一件不名誉的事。我发觉了，将他辞歇。他因此怀恨，又伯我事后宣布出来，故而他先发制人，乘我宴客的时候，捏造了故事诬陷我。”
我进一步问道：“他干了什么不名誉的事？”
天鹏疑滞道：“他——他偷了一种东西。”
“什么东西？值钱吗？”
“当然值钱。那——那是秀棠的一只珠镯。”
“唱，他偷�