汪银林开始解释：“除了尸体以外，这里的现状一切没有变动过。只有这两个皮包，我已经打开看过一看。”
他顺手指一指床脚边的两只皮包。霍桑的视线跟着他的手指瞟一瞟，点点头。
“晤，怎么样？”
“我觉得皮包放在这地点，好像有反常，而且皮条都扣紧，像要准备拿出去的样子，我才把它打开来。”
“皮包是锁着的？”
“是。钥匙在死者的背心袋中，我摸出来开的。不过里面部是衣服和书籍，没有什么特别重价的东西。”
霍桑不再问，就走近去旋皮包的钥匙。内中果真是几套舶来品的秋冬西装，和几本精装书，性质是参考书一类。奇怪的是内中有一条玄缎的女子套裙。
汪银林又指着厢房中的地板，说：“你们瞧。这里就是尸体倒地的所在。……这里是他的头，这里是他的脚，我特地用铅粉画上记号。他的身材不高。我曾量过一量，长度恰是五尺二寸。”
霍桑在日记上写了几笔，把右手模着下额，瞧着地板，敛神凝思。他忽楼下身于从地板上拾起了什么微细的东西，摸出放大镜来察看。
我问道：“什么东西？”
他答道：“几根修剪下来的头发。”他的目光依旧注视在地板上。
我看见地板上铅粉画着头部的部分有一大摊血迹。霍桑也瞧着这血迹几自摇头。
我说：“但瞧这一滩血，那尸体的惨怖状况已可以想见。”
汪银林应道：“是，真难看。他非常瘦损，皮色也带灰黯。他的脸颊耳朵和头颈上都是血。但是他穿的一身西装很时式。”
我说：“是一套灰色柳条花呢的西装？”
“是。他的大衣还在衣架上。”汪银林指一指床背后的衣架，“他的硬领和领带已经卸下。瞧，还在床面前的茶几上。我看他被害的时候，他正准备要睡的样子。”
霍桑点头道：“唤，很近情，大概是在他将睡未睡的当儿被害的。瞧，床上的被窝虽已铺好揭开，可是还没有睡过。”
“对，我也这样子假定。”汪银林又补一句。
霍桑皱蹙着眉毛看看地板，先抽开书桌抽屉看一看，又走到床背后的一只西式衣架面前去察看。那件棕色厚呢大衣和黑呢的软帽还好端端地挂着。他又回过来看床前茶几上的紫色领带和白硬领。
他自言自语地说：“外衣和硬领上都没有血迹。他确乎是在解除了硬领正要上床的当儿被害的。”
汪探长应道：“这一点已经没有疑问。刚才徐检察官也有过这样的看法。”
霍桑不答，回到厢房中来，俯着身子，把一个滚在壁脚边的像削光荸荠形的小石蹬抚摸了一下。
他仰起来，说：“银林兄，你说死者是给重东西打死的？这石鼓疆上染着不少血，大概就是致命的凶器吧？但是这东西不像是卧房中应有的啊。”
汪银林应道：“是。我已经查过了。这石蹬是垫花盆用的，本来在外面天井里的花盆架上。凶手就利用它做了凶器。”
“尸体上还有别的伤痕吗？譬如刀伤或枪伤之类？”
“我虽没有解了衣服细验，但大概没有。因为他的西装没有破损，只是扭皱些。”
“扭皱些？是争斗的痕迹？”
“是。我看见他的马甲上有一粒钮子脱落了，裤子也牵扯不整。但是马甲袋里的那支金表可仍没有停。”银林顿一顿，又表示他的见解。“看样子那凶手进来以后，就和死者动手。凶手的手脚一定很敏捷，马上扼住了钱芝山的咽喉。芝山喊不出，就昏倒了。因为这屋子里的人没有听到什么喊叫声。但凶手似乎还不放心，又到天井里去拿了这石蹬进来，击碎他的头。”
霍桑不答，摸着他的下颊在深思。
我插言道：“这样说，那凶手势必在这室中勾留过好久。”
霍桑点点头：“是。我料那凶手在事成以后，还把他的手洗抹干净，又在书桌抽屉中搜寻了一会，方才出去。”
我问道：“你怎么知道他洗抹过？”
霍桑用手指一指：“瞧，地板上不是有不少水滴的痕迹吗？还有些薄冰呢。”他走到朗西向天井的窃口，探头出去瞧一瞧．“对。刚才我看见窗口下面有冰块，有些异样。银林兄，你看见没有？”
“晤，这个——”他支吾了一下，也把头伸出窗口去，我也探头瞧天井，果然看见地上有冰块，污黑而有血迹。显然是凶手把洗血手的水倾倒在窗外，因着天寒而马上结了冰，
霍桑又偻着身子，从茶几下拿出一只面盆。
他说：“这里还有个佐证。这盆里还有血污的冰水脚呢。”
汪银林闭紧了嘴不响。霍桑把面盆放在原处，站直了向四周视察。我的目光也模仿着活动。
我不禁失声惊呼：“哎哟！门背后还有一把刀呢！”
霍桑突的旋转了身子，奔过来拉住我。
他说：“别动！这是一件重要的东西，让我来拾。”
他抢到我的前面，走到门房背后，楼着身子，很谨慎地将刀拾起来。汪银林带着诧异的神气走近，我也走过去瞧。刀装着假象牙柄，连柄约摸有七寸光景，刀端尖锐明亮，丝毫没有锈痕。
霍桑说：“这东西是舶来品，似乎是一种裁纸刀，但锋口很尖利，足以杀人。”
我说：“那末，银林兄的见解应得修正一下了。那凶手也许先用刀刺了一刀——也许就在咽喉间。他不是用手扼的。”
银林期期地答道：“不过——不过死者的咽喉间没有刀伤。血是从面部流到颈项上去的。”他又侧过头去，“霍先生，你看刀上有没有血迹？”
霍桑摇头道：“没有。”
“那末这刀不曾用过，死者也许还是被勒毙的。”汪银林仿佛捉住了辩护的根据。
我答辩说：“凶手不是有过洗抹举动吗？刀上的血不是洗不掉的啊。”
汪探长抗议说：“刀要是用过了，又给洗抹过，我想不会再给丢在门背后——”
霍桑挥挥手，说：“别空辩。银林兄，你忙了半天，怎么还没有发见这把刀？”
汪银林红了红脸，答道：“我在这里察验了一会尸体，就去通报法院，又和那位夏医官接洽。后来我又回到这里来向房东问话，可是问不出什么端倪。我觉得这案于没有头绪，死的又是个弄笔头的人，报纸上不会不铺张，才不得不来麻烦你们。事实上我还没有在这室中仔细搜查过。”
霍桑对于这勉强卸责的答辩并不反驳。他究竟不是汪银林的上司，只凭着多年的友谊，有时便率宜地加以督责。
他又问道：“那末房东告诉你些什么？”
“我问过那楼上姓谢的女主人。据说钱芝山和他们是亲戚——是舅甥。他们都是杭州人。芝山因为到上海来读书，就在这里做他的宿舍。他住在这里已经一年多。”
“好。我也想跟这女主人谈谈。你能不能去请伊下来？”
汪银林好像小学生听得了下课的钟声，急急回身往外走。霍桑又小心地一步步走到书桌面前，取了一张硬纸，轻轻地将刀包好，顺手纳在袋中。
他低声向我说：“包朗，这件案子似乎很复杂，汪银林一个人办，也许办不了。”
我点点头，不表示。因为我觉得霍桑的话确是实情。
案情既极惨怖，凶手又茫无头绪，若使果真和俞天鹏有关，关系就不小。因为天鹏是著作界上的一个领袖，很得外界的信仰。侦查一个知识分子，不是容易的事，我们的经验上已有深刻的印象——像“活尸”、“舞宫魔影”、“第二张照”等都是。何况俞天鹏和我还有私交，更不能轻举妄动，那自然比较地更见棘手，
霍桑又指着书桌抽屉，向我说：“你瞧抽屉中的各种纸件上丝毫没有血迹，可见那人翻检的时候，他的血手已经洗干净。”
我道：“你想那人所翻检的是什么东西？”
霍桑格摇头：“我不知道。这里面只是些杂乱的纸，一封信都没有。”他随手翻了一翻，拿出一张没有完篇的钢笔写的稿笺来，念道；“论舞艺……喂，又是篇色情文字。”他默读了几行，摇摇头，“这种文字只有一种功用，就是毒害青年！真无聊！……喂，我看他的文句还有些似通非通哩！”
我从他的手里接过来念几句，兴奋地发表我的意见。
“霍桑，你看这样的文笔哪里写得出《爱与仇》？昨夜里他显然是凭空诬陷。”
霍桑没有回答。他的身子突的向地上一匐，忽而失声惊呼：
“哎哟——哼！”
第三章 一个女子
霍桑的惊呼声音自然要引起我的惊异，可是我还来不及问他，早听得脚步声音，从客堂中进来。霍桑用手把我推开些，他自己却站在距离书桌约摸两码的地位，面向着室门。我虽然抱着疑团，不知道他的惊呼因何而发，可是已不便再问。因为汪银林已引着楼上姓谢的主妇进来，后面还跟着一个穿得很彭亨的老年仆妇。
那妇人已是四十开外，但“徐娘虽老，风韵犹存”那两句老调还着实可以移赠。伊的皮色略黄，涂着浓重的香粉，深棕色的眼睛也很活泼。伊的穿着白缎绣花鞋的脚一定是缠过的，此刻虽已解放，走路时仍不大自然。伊的身上穿一件浅灰颜色的羔皮袄，腰身窄小，式样也是那时候上海最流行的，但穿在伊的身上似乎有些儿不大称配。总之，任何人一望便知伊是一个从旧社会蜕化出来的时髦妇人。
妇人和我们经过简单的招呼，大家就坐下来。伊操着杭州口音，开始陈说死者的往史。钱芝山是伊的外甥，约在一年半前到上海大学来读书，读的是文科，就寄寓在伊家。芝山的父亲早已故世，有一个嫡母和一个生母都在杭州。芝山是庶出的，又是所谓兼铫子，所以有些遗产。当六个月前，他忽然变志不再读书，预备从事著作事业。他听得俞天鹏招请书记，便很高兴地去应征，希望借此练习练习，为后来自立作准备。自从那时起，他便受了俞天鹏的雇用。一星期前，他忽然辞职。原因如何，伊不知道。霍桑在记事簿上写了几笔，便道：“他辞职以后可有什么表示？譬如他预备重新读书，或是干其他事情之类？”
谢妇答道：“他不曾说起。三天前他才告诉我打算回杭去一趟。”
“晤，是的，他的一部分书和皮包已经整理好，的确有准备出门的样子。他的行期可曾确定？”
“没有。他没有说。”
霍桑点点头：“好，现在请你把昨夜的事情再仔细些说一遍。他是什么时候回来的？”
谢妇沉吟了一下，才道：“大约在十一点钟。那时我已经睡着，从睡梦中惊醒。”
“他叫醒你的？”
“不是，我是被狗叫醒的。”
霍桑的眉毛向上竖了一竖：“喔，你被狗叫醒的？谁家的狗？”
谢妇道：“是芝山自己养的一只哈叭狗，叫小黄。”
霍桑的眼光又向四角沼一溜，分明在诧异怎么不见狗。他的视线转到汪银林的脸上时，银林领悟地摇摇头。
他说：“我早先来时也没有看见狗。”
妇人接口说：“松江妈妈告诉我，今天早晨伊就不看见这狗。”
霍桑的眼睑迅速地眨了几眨，问道：“狗是养在你外甥房里的？”
妇人道：“是。那是一只小狗，芝山很喜欢它。”
“它不会跑出去吗？”
“不会。它从来不出门。除非芝山将它带出去。”
霍桑的眉峰皱一皱，又继续他的查询。
他说：“狗既然是他自己养的，怎么他进来时会吠叫？”
谢妇答道：“这也有缘故的。我家前门上装着弹簧锁。他每逢深夜回来，就用他的自己的钥匙，松江妈妈并不等他的门。所以他回来时，狗一听得门响，就在里面叫起来。”
“这样说，每逢他外面回来的时候，你总是要给狗叫醒的。是不是？”
“这也不一定。有时候我睡得很熟，有时候他将狗带了出去，那我也不会醒。”
霍桑点点头：“唉，以后怎么样？”
妇人道：“我醒了之后，还和他交谈过几句。”
“那儿句是什么话？”
“只是寻常的问答。我问了一声‘谁’？他就答应‘是我。舅母，你睡了吗？’我听得是芝山的声音，便答道：‘是。芝山，你把铁门门好。’他应了一声，我也就重新睡了。”
霍桑道：“以后你有没有再听得狗叫或别的声音？”
妇人略一疑迟，摇头道：“以后我睡得很熟，没有听得什么。但是松江妈妈说，伊似乎听得过两次狗叫。”
霍桑的眼光移转到那个站在主妇背后的老妈子方面去。我也侧过头瞧伊。伊的年纪在五六十之间，头发有些花白，瘦下额，近视眼，面貌似乎尚诚实。伊看见我们向伊注视着：显出惊恐不安。
霍桑温言问道：“松江妈妈，你确实听得过两次狗叫吗？现在你不用慌，只要把你知道的告诉我们好了。”
者妈子咽了几口口涎，带着松江口音答道：“是的。先生，第一次钱少爷回来，我明明听得，因为小黄叫得很响。但是第二次狗叫和第一次不同，仿佛只叫了一声就停了，所以当时我不在意。”
霍桑忽喃喃自语道：“晤，这一着很重要。……松江妈妈，狗第二次虽只叫了一声，但是你是听得的，是不是？”
“是。我听得。”
“前后‘共叫过两次。对不对？”
“对。”
“那末你可记得这两次狗叫，中间相隔多少时候？”
老妈子眩目地吞吐道：“这个——这个——先生，我是在迷迷糊糊中听得的，记不得时候。”
霍桑又皱紧了眉毛：“那末你可还听得过别的声音？譬如有人争吵打架，或开门的声音？”
“没有。不过——”
“不过什么？”
“我——我好像还听得后面自来水开放的声音。那时我翻了一个身，也是在腺肪中听得的，是不是实在，我不敢说。”
霍桑点点头，停一下。汪银林又趁空插一句。
他说：“那也许是实在的。凶手在事成以后既然洗抹过血手，当然要放水。况且那窗口外的水和面盆中的冰血水都是证凭。”
霍桑又用点头的动作肯定汪探长的见解，接着另换了一个话题。
“松江妈妈，你的卧室可是就在楼下。”
“是，在楼梯下面。”
“如果有巨大的声响，你当然要惊醒。是不是？”
“是。不过我在熟睡的当儿，要是随便的谈话，或是开门关门的声音，我不一定会听得？”
“那么你的确不曾听得什么大的声响？”
“没有。”
霍桑摸着下额，自言自语。“这样严重的血案会没有大声响‘太奇怪！”
汪银林接口说：“要是凶手的动作快，一下子就把对方的喉咙扼住了，也不一定会有。”
霍桑不理会，沉吟地似在寻觅新的问题。汪银林又从旁插口，
他说：“老妈子，这凶案是你第一个人发现的，你把这一层也向霍先生仔细些说说。”
老妇的口津的分泌力似乎特别强，又咽了一咽，方始说：“今天早晨八点钟光景，阿四出去买菜了。我泡好了洗砖水，照常到钱少爷房里去拿面盆。不料这一扇房门虚掩着没有锁，房里电灯还亮着。我一推进来，就看见那怕人的模样——哎哟！”伊的语声哽住了，身体也在乱颤。
霍桑道：“你不用伯，镇定些说。那时候他怎么样？”
老妇于停一停，扶着了伊的女主人的椅背，才颤声道：“他——他直僵僵地躺在地板上，满脸都是血！……唉，死得真凄惨怕人啊！”
老妇人索性用两只手都把住了椅背。伊的眼光瞧着厢房的地板，失血的嘴唇兀自在颤着，仿佛那尸体还在地板上的一般。霍桑暂时静默。汪银林似乎不耐，但也不便插口。谢妇体恤似地用手指一指一只椅子。
伊说：“松江妈妈，你坐下来说。”
老妈子摇摇头，仍扶着椅背站立着。
霍桑又缓缓问道：“松江妈妈，以后怎么样？你有没有将这室中的东西移动过？”
仆妇连连摇头道：“没有。我吓得魂都不在身上，哪里还敢动什么东西？我急忙忙逃出去，上楼去告诉少�